我們在路上擦肩而過，各自朝前走著。

6月4日，京都，天氣雨轉陰。

我不喜歡雨天。

雨滴敲打傘面的聲音稍小了些。抬眼望去，大片墨色的云還是一層層堆積著，黑壓壓地擠滿整個天空。這種天氣不適合騎車，積水的路面很容易打滑，還經(jīng)常會被甩一身泥水。我想，這種天氣應該也不算適合跑步。

除開騎車的時候，我只在那家水族館與她見過面。

雨天里人們都加快了步伐，不同顏色的雨傘從兩側魚貫著滑向身后。就像支開的傘架擠占著道路空間，密密的雨也擠壓著情緒。低頭走著，根據(jù)之前查好的路線，我很快找到目的地——京都競技場。收起長柄傘，我從口袋里取出進場券捏在手里。

提前一周請好假，早起坐三個半小時列車趕赴這座從未拜訪的城市，這是我第一次來到現(xiàn)場觀看她的比賽。獨自佇立于競技場大門口，周圍擁擠著熱鬧的人群，我抬起臉在巨幅海報一角找見她的身影。

說起來，距離上次見面已經(jīng)過去多久了？

抖了抖收起的雨傘，我穿過人群邁上臺階，一步接著一步。

記憶像是面做工精細卻又易碎的鏡子，立在霧氣氤氳的湖畔。在一片朦朧里端詳自己的現(xiàn)在，能大概地回想起曾經(jīng)的樣子。繞了些路，我終于還是選擇來到這里。兩葉浮萍在雨中相錯，我們之間的距離可能真的近了一點。盡管這未必見得是一件好事。

六月的風旋轉著撲進懷里，攜帶雨后泥土的清新氣息。站上擁擠的看臺，參賽選手們還沒有入場。謝謝你，馬娘小姐，我正好能有些時間來整理紛亂難解的思緒。

幾縷陽光穿過烏云間的縫隙，在草地賽道的水坑里跳躍著。

11月20日，東京都，天氣多云。

夕陽在地平線余下最后一抹橘紅，深色的夜幕中點綴著幾顆星。街燈一盞盞地亮起，我沿著公園的道路加練跑步，耳機里傳來舒緩情緒的純音樂。晚風輕輕掠過發(fā)梢，也搖動著沉在湖水里的明月。均勻呼吸節(jié)奏，我試著繼續(xù)加快速度。

菊花賞的大幕已經(jīng)落下兩周，對大多數(shù)觀眾而言，歡欣或悲傷的情緒漲潮都漸趨回落。

但那場比賽發(fā)生的一切我永遠也無法忘懷。肺出血的隱傷在三千米的長賽程里撕裂著迸發(fā)，疼痛感如火灼身。緊咬著牙強撐到終盤，雙腳再無法加速趕超，無能為力的不甘和絕望更是叫我心如刀剜。“要保住皋月馬的尊嚴”，堅持帶傷參加菊花賞之前，我這樣向訓練員表明自己的決心。結果卻是一場17著的慘敗，噩夢般沉重的慘敗。

賽后由于舊傷復發(fā)我不得不開始靜養(yǎng)，直到前天出院。這段時間訓練員一直對比賽避而不談，但我從她不時垂下的眼眸中讀出來，自己沒能實現(xiàn)她的期待。

是的，期待，很多的期待。而期待是有重量的。訓練員是位溫柔的姐姐，但有些話語不總是能說出口，特別是對親近的人。

“呼——哈——”

快步踏上長長的臺階，眼前的色彩從水藍轉變成大片紅與黃，跑鞋踏在落葉上發(fā)出輕微的“咯吱”聲。這是一處坐落于湖山間的僻靜公園，兩年前偶然發(fā)現(xiàn)這里后我經(jīng)常來跑步。開始我慶幸能獨享整片風景，但沒過幾天我發(fā)現(xiàn)自己并不孤單。

隔著黑黝黝的樹叢，彎道對側傳來陣響亮的車鈴聲。他來了，我想。山地車架裝有照明燈，他戴著騎行頭盔和護目鏡轉過彎道。這好像是個新頭盔，有“clippers”字樣的橘色熒光涂鴉，之前從沒見過。

我沒來由地感到有點開心。

我并不知道他的名字，他應該也不知道我的。從兩年前某個早晨偶遇開始，他的騎行方向總是與我跑步的方向相反。幾次擦肩后他開始有節(jié)奏地敲鈴鐺打招呼，我也輕輕點頭作為回應，后來逐漸成為習慣。我們之間一直沒有更多的交流，但我很喜歡這種相處方式，就像蜻蜓點水，為生活增添些喜悅的漣漪，然后不會留下任何遺憾地繼續(xù)朝前跑去。

不過習慣是有依賴性的。

“馬娘小姐，是你嗎？”停下車，他趕到我面前雙手抓著褲子說道：“真的是你！嗚呀，那個，真的不好意思！突然向你搭話什么的。我，我這段時間騎車一直沒見到你，有點擔心你......啊不對不對！抱歉，我也不清楚自己現(xiàn)在想說什么。我是......”

看到他手足無措的樣子，我維持著平常的表情，心里則是感到一陣溫暖。明明只是萍水相逢，對方又不是馬娘粉絲，他是真的出于善意在關心我。

“啊哈，真是不好意思，讓馬娘小姐你見笑了?！彼肆藘刹剑∠伦o目鏡后伸手撓著低下的臉。借著路燈，我第一次看清他的相貌。他的臉有些長，年紀估摸二十出頭，五官很普通。但我在心里暗暗吃了一驚。

原來是你。

“謝謝?！蔽蚁蛩c點頭，然后側過身抓了抓劉海。周圍靜悄悄的，遠處幾只低飛的水鳥拍打著湖面，攪碎開如華的月光。

“誒？”他愣了一拍，很快反應過來說，“啊，應該是我要感謝馬娘小姐才對。謝謝你寬容我剛才奇怪的舉動，我......”

我豎起食指放在唇上，他訕訕地停下話語。

休息得夠久了，我系緊鞋帶準備繼續(xù)跑完，他也踩上了車。所有的都和往常一樣，擦肩而過，然后各自繼續(xù)向前。但這次分開前，他轉過臉看著我說：“馬娘小姐，雖然顯得有些唐突，但我真的很高興在二十多天后能再次見到你?！?/p>

我可以選擇一言不回地直接跑開。和陌生人之間要保持更寬闊的距離，即使是熟悉的陌生人。

而我選擇向他揮了揮手作為告別。這個夜晚，太多情緒隨著如水的月光一同傾瀉到湖中，盡管我們未曾有太多言語。跑回到湖畔的起點時，回望被樹木陰影籠罩的盤旋山道，我呼出一條細長的白霧。

“是二十二天?！蔽叶紫律碜?，和路邊一簇野菊講起悄悄話。耳機里正在播放悠揚動聽的薩克斯曲，今夜湖面如鏡，月光溫柔。

2月19日，東京都，晴。

趁著周末，我打算騎車到公園山頂看日出。

被吵醒的朋友打著哈欠走出來，沒好氣地說：“在這么冷的天摸黑去爬山，你腦子怕是出問題了。”

我沒有理會他。看到我裝進包的物件，他趕緊抓住我胳膊說道：“誒！你帶這個干嘛?！?/p>

“反正你買回來自己也不用，我?guī)退鼘崿F(xiàn)一下價值?！背瘜Ψ剿λκ郑冶澈抿T行包走向玄關。推開門，天空還是滿眼深黛，高樓大廈遮擋著東邊的地平線。有些店鋪已經(jīng)開始做一天的準備，街道上偶爾駛過幾輛打遠光燈的車。戴好手套，我騎著車前往目的地。

從住處出發(fā)在第一個路口右轉，騎過兩個路口后再右轉。道路上的落葉變多了，薄薄夜幕里幾顆星星睜大了眼睛。數(shù)不清路過多少盞街燈，我望見遠處青霧籠罩的湖面。

這是圍繞湖和山修建的一處公園，小時候父母在那里教會我騎車。后來由于各種原因它逐漸變得安靜，這點我和它倒很是相像。公園的道路分為兩支，一條圍湖一條繞山，二者在一處臺階上下相遇，在一座孔橋重合，然后各自分開延伸到不同的景色之中。

把車停在臺階下，我爬上高臺的亭子里架起露營咖啡壺。等待的閑暇，我把手臂搭在欄桿上漫無目的地眺望，同時思緒一點點沉入記憶的湖底。

兩年前，具體哪天記不起來，我想大約也是在冬季，我遇見了那位馬娘小姐。她跑步的方向正好與我相反，我們在孔橋碰上時彼此都愣了一下。假如那天下雨，假如她或者我在某處小岔道轉個彎，兩葉浮萍也就不會有任何交集。

對了，那天她戴著兜帽，我一開始沒認出她是馬娘，一陣疾風掠過身旁后還在驚嘆現(xiàn)在小姑娘都能跑這樣快了嗎。不過后來知道她是馬娘也沒有影響。不像我朋友，我對賽馬娘完全沒有了解，自然也不知道她的名字。在我眼里，她只是一位經(jīng)常早晚來跑步的女孩。再多猜測一點，她應該是喜歡奔跑的吧。

這樣擦肩偶遇數(shù)次后，我覺得還是打個招呼比較好，但看見對方“生人勿近”的眼神又有些猶豫。于是我試著輕輕撥動車鈴當做問候，對方最初沒有反應，慢慢的她開始頷首回禮。兩年里，每次在公園碰見時我們都會這樣互打招呼，感覺已經(jīng)快成為一種習慣。

偶然也好，習慣也罷，都該止于此了。萍水相逢，本就應相忘于路。但從某天開始，自己每次出門騎車都會在心里懷揣著期待。我是在期待著什么？不清楚，我只知道自己更加不喜歡雨天了。

東邊天際與湖水相接，干凈的黛色之間開始勾勒出一線微白。接半杯熱咖啡捧在左手，我打開手機放起了歌曲。這時一陣急促的踏步聲從臺下傳來。剛想放下杯子，她已經(jīng)跑上臺階用手扶著膝蓋調整著呼吸。

去年十一月我有些唐突地搭話之后，我們默契地回到平時的相處模式——擦肩而過。從第一天偶遇開始，她總是微蹙眉頭神情嚴肅，只有兩次例外。一次就是那天晚上，借著街燈我在她藍色眸子里讀出壓抑的傷感，像是無處疏導的積水，讓我回想起些灰色的過往；一次是現(xiàn)在，如果我沒看錯，她因跑步微微泛紅的臉上閃過一抹笑意。

“早?！蔽疫€在糾結沒有車鈴怎么辦時，她簡短地打了聲招呼。

“早上好啊，馬娘小姐?！蔽矣行┚执俚卣酒鹕?，從手邊取出另一個杯子問道，“要來一杯熱咖啡嗎?！?/p>

“謝謝，”她遲疑了一下繼續(xù)說，“自行車先生?！?/p>

天際魚肚白顏色逐漸加深，初暉即將穿透夜幕的縫隙。她坐在對面位置上雙手捧住冒熱氣的杯子，小口地抿著。我感覺自己有很多話想對她說，但最后還是決定安靜地喝完自己的咖啡?；蛟S這樣就挺不錯的，多做點什么反不為美。

對了，忘記帶糖罐出來了。

放下咖啡杯，她道謝后準備離開。走出一步，她突然回頭看向這邊，然后倏地轉過身繼續(xù)跑步。我收拾好背包再次遠眺，東方天際的朝霞噴薄而出，遠近云層都被渲染成大團橙紅。

回到住處，朋友正在邊吃早餐邊看報紙。我把咖啡壺清洗干凈遞給他，順口問道：“你在看什么呢，這樣入神?！?/p>

“明天有幾場比賽，我在看預報?！?/p>

“是賽馬娘嗎？”我湊近問道。

“是的。誒，你這家伙最近是不是也對賽馬娘感興趣了，以前你可不會來問的。怎么，是看見哪位馬娘的海報一見鐘情了？嘿，要不一起來看看......”

我戴上耳機不理會他，撕開一袋面包咬進嘴里。我在關心什么呢？可能就是我正在聽的這首歌吧。

One day well the sky might fall

One day I could lose it all

So I run until I hit that wall

If I learned one lesson, count your blessings

Look to the rising sun and run, run, run
......

4月20日，千葉，中雨。

我有些不喜歡雨天了。

我漫步在一家水族館里，同藍色世界中的可愛生命們打招呼。平時我更喜歡去人少些的地方，所以我只來過這里兩三次。

幾天后就是春季天皇賞，訓練員一遍又一遍地囑咐我不要加練，通過基礎訓練量保持狀態(tài)就好。她還專門請了兩天假準備帶我出去散散心。我接受了一半好意——我們一起出去玩，但只有一天。這個月隊伍里還有幾位馬娘的比賽安排也離不開她，我不應占用太多時間。

而且有個地方，還是我獨自去比較好。

人群在一處水族箱前聚集。我走近幾步，一下子找到了他。沒有穿騎行服，他身著淺藍色工作制服帶著隨身擴音器，面帶微笑地引導參觀者們。

自行車先生，暫且繼續(xù)這樣稱呼，他是這家水族館的講解員。我曾聽過他的講解，也和他在公園里很多次不期而遇。直到菊花賞后那天夜里看清他的臉，這兩個形象才重疊在一起，拼湊出關于他完整些的印象。我知道他的姓名，但他不知道我的，所以公平起見我還是叫他自行車先生。

他喜歡一邊騎車一邊放音樂，經(jīng)常是薩克斯曲和風笛曲。每周三和周五他會到公園夜騎，周末則是早晚都會繞著山道騎兩圈然后轉進湖道。每次他的車架上都有一面小旗幟，天冷時他會帶上露營咖啡壺，暖和的午后他有時載著釣具......

除了他的名字和工作，我對他的了解大概就是這些。不需要專門詢問，而是兩年里自然而然地發(fā)現(xiàn)。一方面，我們之間是陌生人；一方面，我們很熟悉對方的一些事情。

哦，對了，我還知道他會關心人，知道他喜歡喝苦咖啡。比起咖啡我更喜歡來一瓶果汁，這點訓練員她知道。

說到底，我對他的了解并不會比他對賽馬娘的了解更多一些。盡管如此我還是走到了這里。我想邀請他來看春季天皇賞，我今年的第一場G1?；蛘邠Q成第二目標，我想邀請他在比賽前一天共同來杯咖啡。

兩個月前，目黑紀念比賽前一天的清晨，我因為失眠于是出去跑步。在湖道與山道相錯的長臺階下，我看到他的山地車。于是我改變路線跑上高臺的亭子里，邁出第一步時我沒來得及思考，冷靜下來后我已經(jīng)捧起了咖啡杯。我看出來他有話想對我說，我也是。

第二天，我贏下了目黑紀念。

所以我來這里為了討個好彩頭，對嗎？偏暗燈光模糊著人們的表情，他現(xiàn)在標準的微笑與往日有多少不同？不對，不是這樣，這說服不了我自己。我來這里是因為我想來，沒有其他復雜的理由。

那為什么我又停在這里？

猶豫時，他帶著參觀者們向這里走了幾步，我們的視線因此在短暫地相交。他眼睛睜大了一下，然后很快恢復到常態(tài)。

我向后退了半步。或許兩個陌生人間的距離就是這樣多，盡管我們熟悉對方一些或許重要或許無用的事情。如果他再多了解我一些，如果他也是我的粉絲而不是對賽馬娘一無所知，知道我的成績后他還會不摻帶遺憾失落地對我表達關心嗎？

同樣，如果我對他再多了解一些......

幾只熱帶魚在水族箱里游著，擾亂了光與影的界限。

我嘆了口氣轉身邁出一步，沒有遲疑地走向出口。外面云色如墨，大雨傾盆。

封圖來自p站