中國(guó)人解詩(shī)有種思維慣性，喜歡探賾索隱，在詩(shī)中尋找所謂“本事”：

讀李商隱的《燕臺(tái)四首》，總有人情不自禁地揣測(cè)詩(shī)人是不是在吟詠他戀過(guò)的某個(gè)女道士；而讀姜夔的《暗香·疏影》，也不免有好事者懸想歌詞中的梅花是否影射了白石道人終生難忘的合肥雙姝……

索解“本事”的習(xí)慣起源于何時(shí)？我不能確定。

但我相信，漢代的《毛詩(shī)傳》即便不是這種習(xí)慣的源頭，至少，也為它的養(yǎng)成起過(guò)推波助瀾的作用。

因?yàn)椤睹珎鳌方狻对?shī)》，總習(xí)慣指實(shí)某一篇作品是為什么人、什么事而做的。比如《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》的開篇之作《淇奧》：

瞻彼淇奧，綠竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。

瑟兮僩兮，赫兮咺兮。有匪君子，終不可諼兮。

瞻彼淇奧，綠竹青青。有匪君子，充耳琇瑩，會(huì)弁如星。

瑟兮僩兮，赫兮咺兮。有匪君子，終不可諼兮。

瞻彼淇奧，綠竹如簀。有匪君子，如金如錫，如圭如璧。

寬兮綽兮，猗重較兮。善戲謔兮，不為虐兮。

——《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·淇奧》

詩(shī)文中提到的那位“有匪君子”究竟是誰(shuí)？是不是見(jiàn)諸載籍的某個(gè)歷史人物？僅憑詩(shī)文本身提供的信息，要鎖定這個(gè)人的身份，幾乎是一件不可能完成的任務(wù)。

但《毛詩(shī)傳》不曉得從哪里找來(lái)了依據(jù)，言之鑿鑿地說(shuō)“有匪君子”就是兩周之際大名鼎鼎的衛(wèi)武公。

關(guān)于衛(wèi)武公這個(gè)人，《史記·衛(wèi)康叔世家》只有短短62字的記載。大意是說(shuō)，自公元前813年即位以來(lái)，武公對(duì)內(nèi)重修先祖康叔的德政，增強(qiáng)了衛(wèi)國(guó)的凝聚力，維護(hù)了安定團(tuán)結(jié)的政治局面。

對(duì)外呢，在西周覆滅，平王東遷之際，衛(wèi)武公又因?yàn)樽o(hù)駕有功而被周平王正式冊(cè)封為公爵——如果單看這些建樹，衛(wèi)武公也當(dāng)?shù)闷鹉撤N贊譽(yù)。至少和他的祖父衛(wèi)傾侯相比，該是這樣的。

想當(dāng)年，傾侯的爵位是花重賄從周夷王手里買來(lái)的。比起那偷來(lái)的鑼鼓敲不響，衛(wèi)武公可是在戰(zhàn)場(chǎng)上堂堂正正、真刀真槍地拼回來(lái)了一個(gè)公爵。

但《毛傳》似乎忽略了另一個(gè)問(wèn)題，那就是衛(wèi)武公跟后來(lái)鼎鼎大名的唐太宗一樣，早年也有過(guò)一段殘害骨肉、逆取順守的“黑歷史”：

二十八年，周宣王立。四十二年（BC813），釐侯卒，太子共伯余立為君。共伯弟和有寵于釐侯，多予之賂。和以其賂賂士以襲攻共伯于墓上，共伯入釐侯羨自殺，衛(wèi)人因葬之釐侯旁，謚曰共伯而立和為衛(wèi)侯，是為武公。

——《史記·衛(wèi)康叔世家》

雖說(shuō)兩周之交是一個(gè)禮崩樂(lè)壞的特殊年代，那時(shí)候，像衛(wèi)武公弒君自立這樣以小宗吞并大宗的故事并不鮮見(jiàn)——比如衛(wèi)國(guó)的鄰國(guó)晉國(guó)，此時(shí)也正上演著曲沃系小宗與晉國(guó)公室間的火并。

不知是不是巧合，后來(lái)吞并公室的曲沃系領(lǐng)袖也被謚為“武公”，人稱“曲沃武公”或“晉武公”——但是，這些大有作為的“武公”們雖被視為一代雄主，但后人歌頌的多半是他們的霸悍功業(yè)，很少有人將“武公”們抬舉為道德楷模。

從這一點(diǎn)上說(shuō)，衛(wèi)武公的履歷似乎同《淇奧》里邊兒的“有匪君子”又不那么吻合了。

為了說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，我們不妨把《淇奧》里邊兒的這三段文字擇出來(lái)，并作一處來(lái)看：

有匪君子，如切如磋，如琢如磨。

有匪君子，充耳琇瑩，會(huì)弁如星。

有匪君子，如金如錫，如圭如璧。

這三段歌詩(shī)并不是簡(jiǎn)單的重章疊唱，它們先后相承，完整地勾勒出了君子的成長(zhǎng)經(jīng)歷。關(guān)于首章“如切如磋，如琢如磨”，錢穆先生解釋說(shuō)：

治骨曰切，治象曰磋，治玉曰琢，治石曰磨，四字分指平列，謂非加切磋琢磨之功，則四者皆不能成器，蓋言學(xué)問(wèn)之功。

——《論語(yǔ)新解》

對(duì)一個(gè)名副其實(shí)的君子來(lái)說(shuō)，道德品質(zhì)的養(yǎng)成是第一位的。這也是為什么詩(shī)人在開篇的時(shí)候，要以“綠竹猗猗”來(lái)興起“有匪君子”的原因——《毛傳》說(shuō)，“猗猗”就是質(zhì)美德盛的樣子。

古人經(jīng)常講，學(xué)而優(yōu)則仕。照這個(gè)邏輯看，次章“充耳琇瑩，會(huì)弁如星”說(shuō)的就該是君子出仕了。因?yàn)椤俺涠笔菕煸诠诿醿膳缘娘椘罚皶?huì)弁”是冠縫綴玉的鹿皮帽子，這兩者都是古代官員的裝束。

至于卒章的“如金如錫，如圭如璧”，則很可能是形容這位君子的官聲和政績(jī)。

“金錫”在載籍中常見(jiàn)于天子對(duì)群臣的賞賜，而“圭璧”則是朝臣所執(zhí)之物。它們既是貴重的寶石金器，可能也暗示著這位君子政績(jī)斐然，因而受到天子的嘉獎(jiǎng)。

把這三段合起來(lái)看，《淇奧》描寫的這位“有匪君子”似乎是一位內(nèi)外兼修、政績(jī)卓著的王朝卿士，至于他究竟是誰(shuí)？我就不敢像《毛傳》那樣指實(shí)了。

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡(luò)