對于成千上萬的人，也許是數(shù)百萬人來說，暴雪是——或者曾經(jīng)是——一家特殊的公司。

暴雪——游戲開發(fā)的典范

對于奇幻世界的關(guān)注，暴雪是無與倫比的。如果游戲沒有準(zhǔn)備好，它就不會發(fā)布。1998 年，盡管《魔獸爭霸：部落之王》已經(jīng)開發(fā)了大約一年，但團隊認(rèn)為，自從游戲發(fā)布以來，制作一個引人入勝的冒險游戲的原因已經(jīng)發(fā)生了變化。他們?nèi)∠怂?/p>

Titan是一個已經(jīng)開發(fā)了七年的新資產(chǎn)，于 2014 年被取消（資產(chǎn)最終用于制作《守望先鋒》）。那一年，暴雪首席執(zhí)行官 Mike Morhaime 告訴 Polygon：“我們創(chuàng)造了魔獸世界，我們對自己知道如何制作 MMO 充滿信心。所以我們開始做你能想象到的最雄心勃勃的事情。而且它沒有走到一起?！?/p>

關(guān)于保持暴雪游戲的質(zhì)量，Morhaime 說：“做出這樣的決定總是非常非常困難。當(dāng)我們?nèi)∠ЙF爭霸時很難。當(dāng)我們?nèi)∠鸖tarCraft Ghost時很難。但它總能帶來更高質(zhì)量的工作?！?/p>

將這種原則方法與 2020 年半生不熟的魔獸爭霸 III：重制版進行比較，后者在 Metacritic 上獲得了創(chuàng)紀(jì)錄的 0.6 分（滿分 10 分）。當(dāng)發(fā)布前做出的各種承諾沒有兌現(xiàn)時，粉絲們的感覺是次要的。據(jù)彭博社報道，這次拙劣的發(fā)布是“管理不善和財務(wù)壓力”的結(jié)果。暴雪對游戲的愿景與動視的監(jiān)督并不吻合——動視于 2008 年與該公司合并。

這種粗心大意與舊時的暴雪相去甚遠(yuǎn)。2002 年，暴雪聘請了一位直言不諱的年輕 MMORPG 粉絲 Jeff 'tigole bitties' Kaplan。登陸該角色后，時任公會鋼鐵遺產(chǎn)公會的領(lǐng)袖卡普蘭在公會論壇上寫道：“我希望我與魔獸世界的聯(lián)系能夠讓 MMORPG 粉絲放心，‘我們中的一個’就在世界的另一邊。圍欄，為玩家的利益著想。”

確實是“我們中的一個”。那次雇傭是暴雪歷史上的一個推拉門時刻?？ㄆ仗m繼續(xù)成為暴雪的核心和靈魂，最終成為其副總裁。這樣的時刻為暴雪被視為游戲至上、社區(qū)至上、優(yōu)秀的游戲開發(fā)商奠定了基礎(chǔ)。

發(fā)生了什么變化？

就像油和水

許多人認(rèn)為動視暴雪是一家貪財、貪婪的公司，其唯一目的是盡可能多地榨取玩家的錢。這與暴雪在動視之前的看法大不相同。游戲質(zhì)量是最重要的。自 2008 年兩家公司合并以來，Activision 對暴雪的影響力逐年增加。

“暴雪是一個特殊的地方，”一位前員工在 2018 年告訴 Kotaku。“很多人都擔(dān)心暴雪的未來——如果動視的方法滲透得更多，那將會變成什么?！?/p>

快進到 2022 年，這艘船似乎已經(jīng)航行了很久。

動視對暴雪的影響就像是“沸騰水中的青蛙”，前暴雪總監(jiān)杰伊威爾遜最近表示。在早期階段，暴雪保留了它的代理權(quán)，但隨著時間的推移，Activision 的影響力越來越大。例如，威爾遜說，《風(fēng)暴英雄》的員工“在與動視的會議中被壓垮了，[動視的員工]總是在談?wù)摰拙€?！?/p>

2016 年，動視暴雪 CEO Bobby Kotick 簽署了一項激勵協(xié)議，如果動視暴雪股價在 90 天內(nèi)保持在某個門檻之上，他將獲得高達 2 億美元的獎金。如此高的費用表明動視暴雪的驅(qū)動力是利潤，雖然所有營利性實體都想賺錢，但有人可能會爭辯說暴雪從來都不是由利潤驅(qū)動的，而是出于對游戲的熱愛，因此在粉絲中的形象是正面的。

盡管創(chuàng)紀(jì)錄的一年，動視暴雪在 2018 年解雇了 800 名員工。這也是在暴雪嘉年華上宣布災(zāi)難性暗黑破壞神不朽的一年，該公司無恥地告訴與會者，新游戲只能在移動設(shè)備上玩?！澳銈儧]有手機嗎？”?程悅不自覺地對冷冷的人群反應(yīng)打趣。他沒有抓住重點：暗黑破壞神玩家是 PC 玩家。在手機上發(fā)布期待已久的暗黑破壞神分期付款是一記耳光，尤其是當(dāng)轉(zhuǎn)向的原因是手機游戲具有更大的盈利潛力時。

困擾粉絲的不僅僅是暗黑破壞神不朽的宣布。游戲的盈利機制受到了粉絲和評論家的廣泛批評。掠奪性，付費贏，因此可以說不那么有趣，這對許多人來說是一個明確的信號，表明暴雪不再是暴雪。粉絲們現(xiàn)在知道他們排在第二位。如今，利潤是最重要的，即使它是以犧牲粉絲的游戲體驗為代價的。這從來都不是暴雪的方式。

2016 年，Activision Blizzard 向老式《魔獸世界》服務(wù)器Nostalrius的版主發(fā)送了一封停止函。該公司有權(quán)關(guān)閉使用其知識產(chǎn)權(quán)的舊服務(wù)器。問題是動視暴雪現(xiàn)在將其粉絲視為入侵者。

很難將這與暴雪過去幾年的聲譽相提并論。杰夫·卡普蘭 (Jeff Kaplan) 于 2021 年 4 月離開公司時，可以說他的告別信息寫得很巧妙。它只關(guān)注游戲、他們的社區(qū)以及那些關(guān)心制作它們的人。

也許“神秘”過分推銷它。但卡普蘭，這位前暴雪員工稱保護他們免受公司亂碼影響的人，不僅離開了，而且在沒有向動視暴雪或其高級管理人員致敬的情況下就離開了。信息完全是關(guān)于游戲的——對于卡普蘭來說，它總是關(guān)于什么。在過去的幾年里，他和最初的暴雪團隊的許多其他成員已經(jīng)離開了公司，其中一些人聚集到了 Frost Giant、Notorious Studios 和 Dreamhaven 等工作室，這或許說明了這一點。

暴雪從來都不是一家完美的公司，但很明顯，自與動視合并以來，它作為游戲開發(fā)商的聲譽受到了打擊。但這有關(guān)系嗎？一些粉絲稱其“將徹底摧毀暴雪的聲譽”的《暗黑破壞神不朽》是第二快達到 1 億美元終生收入的手機游戲。守望先鋒 2 現(xiàn)在可以免費玩并使用動視風(fēng)格的戰(zhàn)斗通行證模型，目前正在蓬勃發(fā)展。確實，暴雪游戲的月活躍用戶一直在流失，但正如我們看到《守望先鋒 2》在大量“死游戲”言論之后取得的成功，這是變化無常的；一個大版本，數(shù)字看起來又健康了。如果暴雪的游戲仍然表現(xiàn)出色，那么聲譽打擊可能是多余的。

那么暴雪是一家特殊的公司嗎？如果是，是什么原因造成的？它的特許經(jīng)營權(quán)，尤其是魔獸世界，在人們心中占有特殊的地位。也許有一種與品牌相關(guān)的多愁善感。毫無疑問，該公司似乎確實非常關(guān)心其游戲及其社區(qū)。但貝克認(rèn)為暴雪之所以特別，還有另一個原因。

“暴雪的繁榮源于其員工的熱情，他們的工作是最低限度的，”貝克說?！斑@確實是已經(jīng)發(fā)生并且一直在發(fā)生的事情。我不想抨擊員工，因為我認(rèn)為他們相信自己所做的事情，但他們被利用了?！?/p>