原書(shū)：『ゲンロン戦記──「知の観客」をつくる』（2020）

作者：東浩紀(jì)?

翻譯：will

本文是原書(shū)中前言+第一章的林琴南式摘譯，題目為譯者戲擬

*本文章基于CC BY-NC-SA 4.0發(fā)布，僅供個(gè)人學(xué)習(xí)，如有侵犯您的布爾喬亞法權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系并提醒我卷鋪蓋刪文跑路。

東浩紀(jì)（あずま ひろき）：1971年生，日本著名的文化批評(píng)家和哲學(xué)家，繼承了柄谷行人和淺田彰的雙重批評(píng)家道統(tǒng)，1999年獲東京大學(xué)博士學(xué)位，其博士論文《存在論的，郵政的》提出了閱讀德里達(dá)的全新方法，廣受好評(píng)。著作《動(dòng)物化的后現(xiàn)代》（『動(dòng)物化するポストモダン』）（2001）堪稱(chēng)二次元研究的圣經(jīng)。2010年代創(chuàng)立言論公司（株式會(huì)社ゲンロン），即本文的主題。

前言

我生于1971年的批評(píng)家。九十年代，我作為批評(píng)家出道；零零年代，我開(kāi)始在媒體上出鏡。許多讀者或許還記得當(dāng)年的我。

但在那之后，我逐漸疏離了媒體，決定自己開(kāi)一個(gè)小公司。東京的角落里，“言論”（genron/ゲンロン）公司成立了，而這恰恰是本書(shū)的標(biāo)題。

言論公司成立于2010年。到了2020年，恰好是十年。本書(shū)的目的，就是反省這十年的歷程。

本書(shū)不是文學(xué)批評(píng)，也不是哲學(xué)著作，它講的東西非常庸俗。錢(qián)用完了，員工跑了，等等。里面也沒(méi)有什么崇高的道理，只有平凡的教訓(xùn)。

言論是小公司，很小很小。包括其附屬公司在內(nèi)，年?duì)I業(yè)額不到三億日元。（約合人民幣一千六百萬(wàn)）它沒(méi)有什么急速發(fā)展賺大錢(qián)的前途，也沒(méi)有對(duì)社會(huì)做出什么貢獻(xiàn)。我反復(fù)詢問(wèn)編集部的同仁——寫(xiě)這樣一家公司的奮斗歷程，對(duì)社會(huì)大眾來(lái)說(shuō)有什么意義？但他們最后說(shuō)服了我，公司的平庸恰恰是它的吸引力所在。因此我決定還是出版此書(shū)。功過(guò)是非，知我罪我，還請(qǐng)諸位讀者判斷。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，言論公司的十年剛好是我四十歲到五十歲的這十年。這十年，其實(shí)就是從錯(cuò)誤到錯(cuò)誤的過(guò)程。言論能夠堅(jiān)持到今天，真的是一個(gè)奇跡。本書(shū)記了一籮筐錯(cuò)誤。如果你們想看到成功學(xué)，那么讀了之后大概會(huì)失望的。書(shū)里只有一個(gè)愚蠢的我。

即使過(guò)了40歲，我仍然很愚蠢，仍然在犯錯(cuò)。如果這個(gè)事實(shí)能給更多的人帶來(lái)希望，那么我的自我曝露大概就有點(diǎn)意義了。

本書(shū)內(nèi)容沒(méi)有在其他地方發(fā)表過(guò)。非虛構(gòu)作家石戶諭先生匯總了五次對(duì)談，我再略加修改，最后寫(xiě)成了此書(shū)。非常感謝石戶先生的支持。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 東浩紀(jì)

第一章 一切的開(kāi)始

1.前史

2010年代的"戰(zhàn)斗"記錄

為什么要成立言論公司？這與時(shí)代相關(guān)。首先，我們回顧一下總體的時(shí)代背景。

言論公司成立于2010年4月（準(zhǔn)確地說(shuō)，公司在成立時(shí)名字是「合同會(huì)社コンテクチュアズ」（Contectures），但由于兩者實(shí)際上是同一家公司，因此下文一般也用言論公司統(tǒng)一指代）。因此，言論的十年與2010年代直接重合。2010年代可以被看作是社交網(wǎng)絡(luò)的十年。在日本，推特的影響力尤其大。

推特于2006年在美國(guó)成立，日語(yǔ)版是2008年開(kāi)始推出的。臉書(shū)成立于2004年，日語(yǔ)版也是2008年。然而，直到2010年代，社交網(wǎng)站才開(kāi)始爆炸性地流行。

標(biāo)志著日本2010年代開(kāi)始的標(biāo)志性事件，是2011年3月11日的東日本大地震和東京電福島第一核電站事故。這兩個(gè)事件成為了日本社交網(wǎng)站普及的推動(dòng)力。眾所周知，推特在災(zāi)難發(fā)生后迅速得到普及。它也改變了政治格局。地震后，人們?cè)谑紫喙氽∏芭e行了反對(duì)重啟核電站的示威，而在2010年代后半期，諸如SEALDs（Students Emergency Action for Liberal Democracy-s）等新的示威形式開(kāi)始出現(xiàn)。如果沒(méi)有社交網(wǎng)絡(luò)，這些都不會(huì)存在。

在全球范圍內(nèi)，所謂的"阿拉伯之春"發(fā)生在2010年底至2011年，在其中，社交網(wǎng)絡(luò)也發(fā)揮了重要作用。另一方面，社交網(wǎng)站也讓許多國(guó)家的人們產(chǎn)生了分歧：2010年代后半期，英國(guó)投票脫歐（2016年），美國(guó)誕生了特朗普政府（2017年）……眾所周知，社交網(wǎng)站在這些政治分歧事件背后扮演了重要角色。無(wú)論是體制一方還是anti體制一方，都在社交網(wǎng)絡(luò)上反復(fù)進(jìn)行動(dòng)員和對(duì)抗。

社交網(wǎng)絡(luò)和皿主主義的結(jié)合，有許多積極的方面，當(dāng)然也有其缺點(diǎn)。這十年來(lái)，這兩個(gè)方面都已經(jīng)變得非常明顯。

問(wèn)題是，隨著社交網(wǎng)站的普及，在言論、文化和政治方面，利用名人和體育人物來(lái)炒熱度變成了常見(jiàn)策略。在堅(jiān)實(shí)的論據(jù)基礎(chǔ)上穩(wěn)定地建立讀者群和追隨者，已經(jīng)變成了舊時(shí)代的操作。與之相比，即時(shí)塑造博人眼球的話題才是正道。這樣的策略在一時(shí)一地或許是有效的，但從長(zhǎng)期和整體來(lái)看，文化將逐漸變成荒漠。在日本，liberal知識(shí)分子和反對(duì)黨的影響力已經(jīng)下降到了極點(diǎn)，我認(rèn)為這恰恰是因?yàn)椤麄冊(cè)谡麄€(gè)2010年代里只會(huì)“臨時(shí)地”瞎罵政府。

我在這本書(shū)中要談的，也是言論公司與這一趨勢(shì)斗爭(zhēng)的歷史，以及我們?yōu)榱藙?chuàng)造"其他可能性"而進(jìn)行的艱苦奮斗。正如序言中提到的，言論是一家小公司。本書(shū)中很少有名人和了不起的大事。盡管如此，我們還是出版了這本書(shū)。因?yàn)槲覀兿胂虮M可能多的讀者展示“還有言論公司這樣的‘戰(zhàn)斗’”。

網(wǎng)絡(luò)幻夢(mèng)里的零零年代

2010年代是一個(gè)對(duì)互聯(lián)網(wǎng)普遍感到失望的時(shí)代，相比之下，2000年代則是一個(gè)不斷談?wù)摶ヂ?lián)網(wǎng)夢(mèng)想的時(shí)代。特別是在政治領(lǐng)域，人們相信這樣的理想主義——皿主將隨著互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)而改變。我也不例外，我曾經(jīng)提出過(guò)一種新的皿主形式，即人們無(wú)意識(shí)的意見(jiàn)應(yīng)該通過(guò)信息技術(shù)進(jìn)行匯總，再進(jìn)行可視化，最后作為建立共識(shí)的基礎(chǔ)。這是我提倡的新的皿主主義。我的草稿寫(xiě)于2010年代，但直到2011年11月，即地震發(fā)生后才出版（『一般意志２.０』講談社）。

在2010年代的十年間，我說(shuō)過(guò)，言論公司一直在與社交網(wǎng)絡(luò)的負(fù)面影響作斗爭(zhēng)。然而，在創(chuàng)建言論公司之前，恰恰相反，人們只談?wù)摶ヂ?lián)網(wǎng)的積極可能性。這種時(shí)代的變化，導(dǎo)致言論公司的立場(chǎng)有些難以理解。言論公司是因?yàn)橄嘈呕ヂ?lián)網(wǎng)力量才開(kāi)始的項(xiàng)目。然而，在開(kāi)始之后，互聯(lián)網(wǎng)的力量變得越來(lái)越不可信。言論公司在這樣的狹小空間中搏斗了十年。

講講我的職業(yè)生涯。從2003年到2006年，我在國(guó)際大學(xué)的國(guó)際交流中心（GLOCOM）（國(guó)際大學(xué)グローバル?コミュニケーション?センター）工作了三年。GLOCOM是一個(gè)小型研究所，只占了六本木某大樓的一層樓罷了，但它與慶應(yīng)大學(xué)的SFC（湘南藤澤校區(qū)）一起，被認(rèn)為是日本互聯(lián)網(wǎng)草創(chuàng)期最重要的研究機(jī)構(gòu)。我在那里的時(shí)候，所長(zhǎng)是情報(bào)社會(huì)學(xué)家公文俊平，GLOCOM仍然有其全盛期的遺風(fēng)。研究所的大部分研究經(jīng)費(fèi)由NTT（日本電信電話株式會(huì)社/Nippon Telegraph and Telephone）和經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省提供，所以也算一個(gè)政府智囊團(tuán)。

沒(méi)什么人關(guān)注我的這段經(jīng)歷，但實(shí)際上這對(duì)言論公司的創(chuàng)建而言十分重要。我出生于1971年，所以我加入GLOCOM時(shí)剛過(guò)30歲。在我30歲出頭的時(shí)候，我就能與最前沿的研究人員和企業(yè)家密切接觸，思考互聯(lián)網(wǎng)如何改變社會(huì)這一主題。我現(xiàn)在完全不參加學(xué)會(huì)了，但那時(shí)我經(jīng)常參會(huì)。我在那的一個(gè)同事叫鈴木健，他后來(lái)開(kāi)發(fā)了的大受好評(píng)的新聞應(yīng)用程序SmartNews（スマートニュース），我們那時(shí)就是好朋友了。我至今還記得，我和他在研究中心的學(xué)會(huì)上談笑風(fēng)生。那大概是我在社論雜志《中央公論》上連載《情報(bào)自由論》的時(shí)候。

在創(chuàng)建言論公司之前，我也經(jīng)?；齑蟊妭髅?。我還記得第一次在『朝まで生テレビ！』里出鏡的時(shí)候，我手里拿著智能手機(jī)，大談特談社交網(wǎng)絡(luò)的可能性。大概是給田原總一朗先生和節(jié)目的工作人員留下了印象，那時(shí)候我經(jīng)常被叫過(guò)去當(dāng)嘉賓。當(dāng)時(shí)，我大概被認(rèn)為是一個(gè)主張“網(wǎng)絡(luò)將會(huì)改變社會(huì)”的評(píng)論家吧。我采取這樣的立場(chǎng)，在GLOCOM工作的時(shí)候積累下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)功不可沒(méi)。

發(fā)現(xiàn)“另類(lèi)”

成立言論公司還有一個(gè)契機(jī)。那是1993年，我作為一個(gè)本科生就在批評(píng)雜志上出道了。之后，在1998年，我出版了一本關(guān)于當(dāng)代法國(guó)思想的哲學(xué)書(shū)，我的處女作。此書(shū)獲得了サントリー學(xué)蕓賞。當(dāng)時(shí)，我被認(rèn)為是一個(gè)寫(xiě)晦澀著作的年輕哲學(xué)家。

但老讀者會(huì)知道，當(dāng)時(shí)我的工作已經(jīng)有了兩面性。除了學(xué)院里的工作，我還寫(xiě)亞文化批評(píng)的雜文。我在這方面相當(dāng)有名。而參加科幻大會(huì)的經(jīng)驗(yàn)，則一直影響我到現(xiàn)在。

我一直是科幻小說(shuō)的讀者。但我以前從未參加過(guò)大型聚會(huì)。但在2001年，我聽(tīng)說(shuō)日本科幻大會(huì)在千葉的幕張國(guó)際會(huì)展中心舉行，我就去參加了。這次體驗(yàn)令我大為震驚。

在那里，我找到了我一直在尋找的"另類(lèi)"。另類(lèi)就是一種能夠代替主流價(jià)值的觀念。正是因?yàn)橛辛眍?lèi)的人，舊體制才會(huì)崩潰，新文化才會(huì)誕生。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)出版了好幾本書(shū)，在文學(xué)界已經(jīng)出名了。但文學(xué)雜志和社論雜志古老而腐朽，讓人不適。然而，在科幻大會(huì)上，聚集著一批賣(mài)了幾十萬(wàn)本書(shū)的科幻作家，但他們從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)在文學(xué)期刊和雜志上。他們建立了自己的生態(tài)網(wǎng)絡(luò)，和粉絲交流，其樂(lè)融融。大會(huì)里討論的水平也很高。我很驚訝，心想：“哇，這難道不是另類(lèi)空間的代表嗎？”

今天依然如此，文學(xué)雜志和社論雜志上的作家雖然一直嚷著要有另類(lèi)的空間，但是基本都因?yàn)槟撤N權(quán)威主義，總是蔑視娛樂(lè)的、業(yè)余愛(ài)好者的世界。這樣是行不通的。接觸到科幻大會(huì)之后，我尋思自己必須認(rèn)真對(duì)待這樣的另類(lèi)空間。同年，我發(fā)表了《動(dòng)物化的后現(xiàn)代》（講談社現(xiàn)代新書(shū)、２００１年11月），之后我一時(shí)沉迷于亞文化批評(píng)，但這并是單純說(shuō)“我喜歡動(dòng)漫”或“我喜歡游戲”。關(guān)鍵在于另類(lèi)的替代方案本身。

互聯(lián)網(wǎng)和另類(lèi)亞文化是創(chuàng)立言論公司的兩個(gè)契機(jī)。

遠(yuǎn)離“年輕評(píng)論家”

零零年代末“年輕評(píng)論家”的興起也是一個(gè)要點(diǎn)。事實(shí)上這是我直接的創(chuàng)業(yè)起點(diǎn)。

從2000年代后半期到2010年代，日本批評(píng)界突然涌現(xiàn)出一批被稱(chēng)為“零零年代系”的年輕學(xué)者。他們現(xiàn)在大概是三四十歲，仍然活躍在電視、廣播和出版界。我曾經(jīng)積極地支持他們，在我創(chuàng)立言論公司時(shí)，他們也幫了我。當(dāng)時(shí)我的想法是，將這些人聚集在一起，創(chuàng)造一個(gè)“年輕評(píng)論家的新空間”。

結(jié)果是，這個(gè)計(jì)劃并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。失敗的原因在于我自己的弱點(diǎn)。我在下文會(huì)詳細(xì)談，但現(xiàn)在我想說(shuō)的是：我們有不同的目標(biāo)。正如我所說(shuō)，我想創(chuàng)造一個(gè)另類(lèi)的空間。但年輕人并沒(méi)有這樣想。

任何年輕人都想改變世界吧。但這和追求另類(lèi)/替代路線是兩回事。年輕人認(rèn)為，如果他們擺脫了業(yè)界老人的束縛，這個(gè)行業(yè)就會(huì)改變。但事實(shí)是，電視和報(bào)紙總是需要新的評(píng)論員，評(píng)論界和文學(xué)界總是想推出新的寫(xiě)手和明星作家。因此，即使年輕一代鯊了先輩奪了鳥(niǎo)位，也不會(huì)改變整個(gè)行業(yè)的結(jié)構(gòu)。我們必須思考一些更根本的問(wèn)題。但他們中的許多人，并不了解這一點(diǎn)。

此外，他們中的一些人為了奪取業(yè)內(nèi)前輩的江湖地位而緊緊抱團(tuán)。換句話說(shuō)，零零年代的年輕評(píng)論家是非常同質(zhì)化的，他們排斥任何不屬于小圈子的人。曾幾何時(shí)，我還一直充當(dāng)他們的先輩；但漸漸地，我自己也被排斥在外，變得疏離。

總之，在2000年，在我創(chuàng)立言論公司之前，我對(duì)互聯(lián)網(wǎng)仍抱有希望，也相信代表未來(lái)的年輕人。言論公司就是在這種積極的氛圍里面創(chuàng)辦的。但是在企業(yè)辦起來(lái)之后，我逐漸對(duì)互聯(lián)網(wǎng)失望了，也對(duì)年輕人失望了。2010年代對(duì)我而言就是如此這般是十年。

真正的人生在別處

盡管如此，我仍然渴望著另類(lèi)的空間。

我早些時(shí)候提到，我在創(chuàng)業(yè)的時(shí)候在『朝まで生テレビ！』里出鏡了。其實(shí)我也找到了教職，也就是2010-2013年的早稻田大學(xué)的短聘教授。順帶一提，我當(dāng)時(shí)的一個(gè)學(xué)生德久倫康后來(lái)進(jìn)了言論公司，現(xiàn)在已經(jīng)是董事了。

我在評(píng)論界的地位也很高。從2010年到2011年，我負(fù)責(zé)《朝日新聞》的時(shí)評(píng)欄目。實(shí)在是受寵若驚。在2010年，我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《量子家族》（新潮社，2009年12月）獲得三島由紀(jì)夫獎(jiǎng)。文學(xué)批評(píng)家的小說(shuō)居然能夠得到專(zhuān)業(yè)作家的認(rèn)可，實(shí)在是不可思議，于是引來(lái)了許多關(guān)注。簡(jiǎn)言之，將屆不惑之時(shí)，我的人生很現(xiàn)充，收入也在增加。

當(dāng)時(shí)我的女兒還小，（我也不缺錢(qián)），沒(méi)有下海的必要。下海，毋寧說(shuō)是冒險(xiǎn)行為。最近妻子嘲笑我，說(shuō)當(dāng)時(shí)說(shuō)了好多遍不要辦公司了，但是我還是一意孤行。

很難回憶起我當(dāng)時(shí)的焦慮心情，但只要一回憶就渾身難受。一看到主流的東西，我就不知所措。

早稻田大學(xué)、《朝日新聞》、三島由紀(jì)夫獎(jiǎng)。所有這些都是主流。學(xué)院、新聞、純文學(xué)。我喜歡的是另類(lèi)的東西，但是在意識(shí)到之前，我就已經(jīng)坐在主流道統(tǒng)的中央了。我加入了世界的角逐，世界也要求我獻(xiàn)上忠誠(chéng)。這樣活下去，錢(qián)也好搞，名也好撈。但是我聞到了危機(jī)的氣息，這不是本真的生活。這正是言論公司的出發(fā)點(diǎn)。

然而，光有危機(jī)感是不夠的。本書(shū)前半部分的主要內(nèi)容，就是講這種危機(jī)感的空轉(zhuǎn)所導(dǎo)致的一個(gè)一個(gè)一個(gè)一個(gè)滑稽的失敗。

當(dāng)老板的哲學(xué)家

之前提到，在GLOCOM的三年對(duì)創(chuàng)辦言論公司尤為關(guān)鍵。我的意思很簡(jiǎn)單，就是我學(xué)會(huì)了怎么用Excel。

我在離職之前最后拿到了GLOCOM的副所長(zhǎng)。這只是虛名，但我就必須參加所有的會(huì)議，參與工資待遇的評(píng)定等等。當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得好麻煩，事實(shí)上這也是我離開(kāi)公司的原因之一?，F(xiàn)在回想起來(lái)，倒是變成了珍貴的經(jīng)驗(yàn)。

我還記得看工資表的時(shí)候有一個(gè)發(fā)現(xiàn)。研究員大多數(shù)是短期雇傭的，乃至于外包的，而行政人員則是正式員工。簡(jiǎn)言之，研究員不是正規(guī)雇傭的，而行政人員則是正規(guī)雇傭的。我當(dāng)時(shí)就非常疑惑。既然我們是研究所，那么是否應(yīng)該以研究人員為主，而將行政人員外包呢？

這就是為什么在言論公司的早期，我一直認(rèn)為言論應(yīng)該是一個(gè)“創(chuàng)造內(nèi)容的人”聚集而成的組織，而所有麻煩的部分，如會(huì)計(jì)和管理等等，都應(yīng)該外包。我們當(dāng)時(shí)甚至受到零零年代互聯(lián)網(wǎng)萬(wàn)能論的影響，認(rèn)為搞辦公室太老套了，一切都可以在網(wǎng)上完成。事實(shí)上，言論剛成立的時(shí)候就沒(méi)有設(shè)辦公室了。近半年后，我們才終于租了一個(gè)小型共享辦公室的一角。在那之前，我們僅僅在咖啡館里開(kāi)碰頭會(huì)，簽文件。直到一年后，我們才在五反田找到一棟便宜的寫(xiě)字樓，搞出來(lái)可以辦公可以開(kāi)會(huì)的辦公室。

現(xiàn)在一尋思，當(dāng)時(shí)的考慮實(shí)在是大錯(cuò)特錯(cuò)。公司的主體是事務(wù)。沒(méi)有強(qiáng)大的事務(wù)管理，“商品”就生產(chǎn)不出來(lái)。研究成果也好，作品也好，歸根到底還是商品。如果你認(rèn)為只有研究人員和創(chuàng)造者重要，而事務(wù)管理只是輔助，那最后必然自食苦果。

我在這本書(shū)中談了很多東西，但最重要的，也許是這個(gè)悖論：“想要?jiǎng)?chuàng)造新的東西，就會(huì)發(fā)現(xiàn)恰恰是看似非本質(zhì)的東西才是本質(zhì)；單純追求本質(zhì)的東西，最后就無(wú)法實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新”。

在過(guò)去的十年里，各種各樣的人都跑過(guò)來(lái)勸我，說(shuō)東浩紀(jì)該放棄開(kāi)言論公司，把時(shí)間用于"本質(zhì)的事情"，比如寫(xiě)書(shū)。我很感激他們的好意，但我認(rèn)為這種建議是錯(cuò)的。經(jīng)營(yíng)，和繼續(xù)經(jīng)營(yíng)言論公司，本身就是我自身哲學(xué)的實(shí)踐。如果我的哲學(xué)緊緊閉鎖在“本質(zhì)的東西”里面，那么它就永遠(yuǎn)不能在世界中實(shí)現(xiàn)。

2.創(chuàng)業(yè)

在中目黑的啟動(dòng)會(huì)議

現(xiàn)在是談公司的時(shí)候了。言論公司成立于2010年4月6日。當(dāng)時(shí)還叫合同會(huì)社コンテクチュアズ。

創(chuàng)辦言論公司的想法，來(lái)自于五個(gè)人之間的對(duì)話：評(píng)論家宇野常寬，他現(xiàn)在開(kāi)了另外一家公司；社會(huì)學(xué)家濱野智史；建筑師淺子佳英；還有一個(gè)不便透露姓名的X先生（*注：大概是李明喜（り?みょんひ），未加詳細(xì)考證），最后算上我自己。我們大概在2009年的秋天開(kāi)始對(duì)談。X先生是最年長(zhǎng)的，但在業(yè)務(wù)上恐怕還是我比較突出，他在團(tuán)隊(duì)中是大哥式的人物。

當(dāng)時(shí)，我們都在復(fù)讀我之前說(shuō)過(guò)的話："隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，世界也將持續(xù)變化。所以批評(píng)必須改變，進(jìn)而，批評(píng)家也必須改變"。因?yàn)槎际悄挲g相仿的男人，所以我們?cè)胶仍脚d奮，談到了如何不依靠既有的媒體，另起爐灶，創(chuàng)造一個(gè)新的時(shí)代云云。我們應(yīng)該自己創(chuàng)業(yè)！回過(guò)頭來(lái)看，這和酒吧里中年男人的傻話沒(méi)有什么區(qū)別。

或許正是如此，我們沒(méi)有徹底的覺(jué)悟。宇野先生很快就因?yàn)楣镜恼吆臀野l(fā)生了沖突。他在創(chuàng)業(yè)之前就離開(kāi)了。我們剩下的四個(gè)人，用150萬(wàn)日元?jiǎng)?chuàng)立了一家小公司。 這就是我們?cè)?010年4月成立的合同會(huì)社コンテクチュアズ。 后來(lái)濱野先生也離開(kāi)了，合同會(huì)社コンテクチュアズ馬上變成了三人公司。

公司登記在了目黑，也就是X先生的事務(wù)所在的地方。2010年4月，我們?cè)谥心亢谂e行了啟動(dòng)會(huì)議，哲學(xué)家千葉雅也加入了我們，四個(gè)人在深夜的中目黑扺掌暢談。我們從酒吧出來(lái)，沿著山手線走到了拉面館，恰逢櫻花盛開(kāi)。

當(dāng)時(shí)我還太na?ve，還在做白日夢(mèng)。我是創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)的中心，但是對(duì)于企業(yè)經(jīng)營(yíng)卻完全不懂。因?yàn)閄先生在經(jīng)營(yíng)一個(gè)小型的設(shè)計(jì)事務(wù)所，所以我請(qǐng)他擔(dān)任了社長(zhǎng)。 我想把管理權(quán)交給別人，自己專(zhuān)心制作新雜志。我把存折和公章全部交給了他。這為后來(lái)的問(wèn)題埋下了隱患。

『思想地圖β vol.1』大熱

在2010年不緩不急地準(zhǔn)備了之后，同年12月，我們創(chuàng)辦了思想雜志『思想地圖β』。 這本雜志的奇怪名字來(lái)源于NHK出版集團(tuán)的『思想地圖』系列，我們獲得了NHK的許可。

這本書(shū)在人文類(lèi)書(shū)籍中異乎尋常地好賣(mài)。文案寫(xiě)道："跨學(xué)科收錄社會(huì)、政治、科學(xué)等領(lǐng)域領(lǐng)軍人物的論文，導(dǎo)向2010年代新感覺(jué)的言論雜志，分量十足，終于創(chuàng)刊！"。此書(shū)確實(shí)非常厚。在雜志的開(kāi)頭，刊載了當(dāng)時(shí)的東京都副知事豬瀨直樹(shù)、藝術(shù)家村上隆和我之間的三人談。另外還有速水健朗企劃的購(gòu)物中心特輯，目錄做的也很華麗。在當(dāng)時(shí)的2010年，大概能夠感受到“積極地把握嶄新社會(huì)”的氣氛吧。

我以為這書(shū)賣(mài)出5000冊(cè)就算成功了，但是在推特上一傳十十傳百，最后賣(mài)出了大約3萬(wàn)冊(cè)。當(dāng)時(shí)，言論公司沒(méi)有與トーハン或日販這樣的大經(jīng)銷(xiāo)商簽訂合同。我們通過(guò)傳真接收書(shū)店的訂單并直接發(fā)送。雖然如此，我們卻賣(mài)出了這么多書(shū)。我們不需要花很多錢(qián)做廣告，也不需要每天做很多無(wú)聊的采訪來(lái)制造轟動(dòng)效應(yīng)，躺平就能夠成為熱點(diǎn)話題了。當(dāng)時(shí)我頗自豪。我覺(jué)得互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的，零零年代論壇的夢(mèng)想已經(jīng)成真了。

我們的概念是要打破傳統(tǒng)出版的規(guī)則，所以版稅的計(jì)算也是非常理想化的。我當(dāng)時(shí)只有當(dāng)作家的經(jīng)驗(yàn)。我總是對(duì)編輯的工作不滿意，覺(jué)得我們應(yīng)該得到更多的版稅。這就是為什么我在『思想地圖β』的創(chuàng)刊號(hào)中引入了版稅制度，而不是購(gòu)買(mǎi)稿件。盡管這是一本雜志。我又把版稅率定為破格的15%。有很多作者拿到了幾十萬(wàn)日元的原稿費(fèi)。

現(xiàn)在言論公司廢除了這樣畸高的版稅率。單行本的版稅率按業(yè)界標(biāo)準(zhǔn)的10%走，而雜志一般就是買(mǎi)斷稿件。否則公司就開(kāi)不下去。

當(dāng)時(shí)我想，以項(xiàng)目為單位募款，凈利也是按照每次的出版項(xiàng)目來(lái)分別使用，這樣很公平，對(duì)每個(gè)人都好。幾年后，我意識(shí)到這有多na?ve。

大廈上的烏云

總之，創(chuàng)刊號(hào)的銷(xiāo)量比預(yù)期的要好。而恰恰是這次成功，使得言論公司陷入了第一個(gè)麻煩。

在創(chuàng)刊號(hào)發(fā)行的同時(shí)，我們也在計(jì)算我們賺到的錢(qián)，開(kāi)始瞎尋思。這時(shí)候我們想整一個(gè)“派對(duì)電影”。

2010年6月，我們成立了一個(gè)名為コンテクチュアズ之友的讀者組織?，F(xiàn)在已經(jīng)改名為言論之友。在2011年2月，我們決定舉行一次僅限會(huì)員參加的總會(huì)，在會(huì)上放映十分體面的派對(duì)電影，以慶祝言論公司的創(chuàng)辦。

前面提到的宇野先生也參與了。宇野先生雖然退出了創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)，但我們?nèi)匀皇桥笥眩苍趧?chuàng)刊號(hào)上投了稿。他參與了劇本的創(chuàng)作。至于演員，除了我和宇野先生，我們當(dāng)時(shí)有很多朋友，如堀江貴文、村上隆和茂木健一郎。導(dǎo)演是入江悠，音樂(lè)是涉谷慶一郎，如此豪華的陣營(yíng)，如此魔怔的電影。這電影在油管上搜一下就有。雖然這是一部充滿笑話的傻球電影，但也花了一兩百萬(wàn)。我不知道詳情，但這就是它的成本。直到這時(shí)，還算風(fēng)平浪靜。

公款私用，東窗事發(fā)

將近年關(guān)，賣(mài)『思想地圖β』賺的錢(qián)也到賬了。付印刷費(fèi)，作者版稅乃至于電影的制作費(fèi)都應(yīng)該不成問(wèn)題。由于這是我們的第一次年度會(huì)議，我們決定租用惠比壽附近的一家俱樂(lè)部。

然而，就在我們準(zhǔn)備預(yù)訂場(chǎng)地時(shí)，X先生卻告訴我們已經(jīng)沒(méi)錢(qián)了。我和淺子都很驚訝，因?yàn)闊o(wú)論怎么算，錢(qián)還是足夠的。

我們追問(wèn)X先生，他把我們叫到中目黑的一家居酒屋里。大概是一月上旬，我們?nèi)匀幻稍诠睦?，他說(shuō)他要辭職，讓我們另請(qǐng)高明。我在幾個(gè)月前，其實(shí)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)他臉色晦暗，似乎有難言之隱。我在去居酒屋的路上開(kāi)導(dǎo)他，經(jīng)營(yíng)兩家企業(yè)很辛苦吧，今天你多講講自己的煩惱，云云。到了居酒屋里，他把我們引到包間里邊。

到了包間里，X先生一邊寒暄，一邊把信給我。我尋思這可能就是辭呈，于是打開(kāi)信封。

我一打開(kāi)，就發(fā)現(xiàn)它不是一封辭職信。好吧，它確實(shí)也算是一封辭職信，但里面包含了一個(gè)驚人的理由：“我已經(jīng)從貴公司的賬戶中提取了數(shù)百萬(wàn)日元，并將其挪用為我私人事務(wù)所的周轉(zhuǎn)資金”云云。我和淺子目瞪口呆，只覺(jué)得無(wú)話可說(shuō)，這頓飯是吃不下去了。

我們這之后才發(fā)現(xiàn)，公司賬戶里幾乎就沒(méi)有現(xiàn)金了。X先生堅(jiān)稱(chēng)有一天總會(huì)還錢(qián)，但沒(méi)有提到具體的時(shí)間。我被耍了。

首要工作：討債

所以我做的第一件事，就是讓X先生在1月31日離開(kāi)公司，由我接任代表。 最初有五個(gè)人的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)，現(xiàn)在只有我和淺子兩個(gè)人。

我作為新任代表的首要工作就是向X先生討債。由于他的圈子與我的圈子差不多，我們共同的朋友有時(shí)要求我們不要把他逼得太緊。我當(dāng)然知道這個(gè)道理，但是錢(qián)就是錢(qián)。

私人的交涉只能是無(wú)休止的扯皮。最后我咨詢了律師，并通知他，如果他不在最后期限前還債，我將采取法律行動(dòng)。然后，在截止日期那天，X先生帶著現(xiàn)金來(lái)了。 我們?cè)跍\子家里交割，誰(shuí)也不說(shuō)話。X先生拿出一捆錢(qián)，我和淺子一張一張地點(diǎn)數(shù)。

這件事翻篇以后不久，發(fā)生了東日本大地震。現(xiàn)在回想起來(lái)，如果是在震災(zāi)之后還債，大概是挺難的。如果拖到這個(gè)時(shí)候，言論公司的未來(lái)將不堪設(shè)想。

淺子是我最早的“戰(zhàn)友”。他已經(jīng)退出了言論公司，在2012年公司架構(gòu)調(diào)整的時(shí)候，他覺(jué)得自己要有自己的生活，還是原來(lái)的工作比較好，于是退出了。他現(xiàn)在是建筑家和室內(nèi)設(shè)計(jì)師。

天真的心理結(jié)構(gòu)

挪用經(jīng)費(fèi)此事讓我大受震驚。 我厭倦了大學(xué)和現(xiàn)有的媒體，想另起爐灶。我的『思想地圖β』看似成功了。

然而，挪用事件其實(shí)已經(jīng)發(fā)生了半年之久，而我毫無(wú)知覺(jué)。這樣一個(gè)遲鈍而愚蠢的人怎么有臉自稱(chēng)評(píng)論家呢？

我大吹特吹，說(shuō)要搞一個(gè)嶄新的出版社，但是實(shí)際上卻把所有的麻煩事推給大學(xué)里的行政人員和出版社里的編輯。我對(duì)這些雜事視而不見(jiàn)，實(shí)際上還是那個(gè)渾身臭毛病的知識(shí)分子。直到那時(shí)，我在朋友面前一張一張地?cái)?shù)錢(qián)，才終于告別了自己的幼稚年代。這是無(wú)可置辯的大失敗。

但是失敗一次，還是不足以讓我靈魂深處鬧革命。這大概是人類(lèi)的本性。那時(shí)候我還沒(méi)有當(dāng)老板的自覺(jué)。明明是自己在創(chuàng)業(yè)，但是卻不想經(jīng)營(yíng)企業(yè)，只想當(dāng)隨手掌柜，覺(jué)得自己被迫負(fù)起責(zé)任。仍然天真。震災(zāi)之后言論公司陷入的許多危機(jī)，都肇始于此。