廁所，在人類歷史長河中是一個至關(guān)重要的存在。咱們西周時期便有文字記載古人“掘地為廁”，拉滿了用土給填上，然后再開個新坑。兩千年前的羅馬人也會沿著墻邊的一排大理石挖洞，講究點的貴族還得讓奴隸“暖廁”，保證自己在方便時貼著屁股的石頭不會那么透心涼。

　　興許是祖宗留下的基因作祟，當(dāng)我在游戲里看到廁所的時候，總是會產(chǎn)生種想去一探究竟的沖動 —— 期待奇遇、尋找隱藏道具，或者只是看看有什么可以互動的東西。

　　雖然大多數(shù)情況下，廁所的遭遇都和急切等待著你拯救的世界沒什么關(guān)系，但有很多游戲設(shè)計師卻認(rèn)為，他們筆下那些千奇百怪的“人類圣所”可是充滿了靈魂。

一門填充世界的手藝

　　恐怖游戲《SOMA》中有一個非常奢侈的廁所，這里的“奢侈”當(dāng)然不是指場景有多富麗堂皇，而是他們把相當(dāng)多的開發(fā)資源投入到一個轉(zhuǎn)瞬即逝的次要區(qū)域里，實在是有點任性。

　　如果你在游戲流程的前十分鐘抽空去廁所看看，會發(fā)現(xiàn)刮胡刀、洗面奶、浴簾，噴頭的開關(guān)幾乎都能互動。特別是馬桶可以用精巧來形容，座圈跟手把能夠做到精確控制，沖水時旋轉(zhuǎn)的波紋在池子里打轉(zhuǎn)，特別寫實。

　　不僅如此，要是把一個塑料玩具扔到馬桶里沖水，一組神秘的數(shù)字就會出現(xiàn)在屏幕上。它涉及到一系列 ARG（平行實境游戲）玩法，最終指向《SOMA》安裝目錄中 _supersecrets.rar 文件的密碼，壓縮文檔里包括作品早期的素材和廢案，可見這家制作過《失憶癥》的工作室對廁所有多大執(zhí)念……

　　即使如此，負(fù)責(zé)創(chuàng)造這間廁所的亞倫·克利福德（Aaron Clifford）還是感到遺憾：“廁所不錯，但是沖水的那部分我不太滿意。使用粒子系統(tǒng)不可能弄出像樣的旋轉(zhuǎn)效果，所以我選擇用動畫來呈現(xiàn)水的紋理，它沿著一個多邊形的長條移動，然后我再扭動長條，讓水順著池子滑下去，它的表現(xiàn)不怎么到位。”

　　為什么要花這么大功夫來搗騰廁所呢？很多開發(fā)者都提到了一個理由：用互動性來烘托可信的世界。

　　比如《生化奇兵2：女神的巢穴》的首席設(shè)計師史蒂夫·蓋諾 （Steve Gaynor）認(rèn)為，廁所之所以有價值，反而是因為它們與游戲沒有真正的關(guān)聯(lián)，可以肆意用一些功能化、互動的東西來展現(xiàn)真實性 —— 如果有廁所，那就應(yīng)該有馬桶，如果有馬桶，那就應(yīng)該可以沖水，至少玩家會抱有這樣的期待。

　　游戲設(shè)計師楊若波把事情說得更加直白：就是多花點錢來表現(xiàn)游戲的細(xì)節(jié)“很強”嘛。雖然看上去像是在浪費精力，但就和電影中一些道具可以讓場景顯得更加豐富一樣，廁所也能夠讓游戲變得生動。

　　不過楊若波設(shè)計的廁所大概已經(jīng)喧賓奪主了，他最有名的作品應(yīng)該是《Radiator》（散熱器）系列，還有一款叫做《Rinse and Repeat》（重復(fù)清洗）的游戲也一度出圈，玩家可以在廁所里給基佬搓澡，那個鏡頭給人留下的印象無疑遠(yuǎn)大于游戲的其它部分。

　　給基佬搓澡可不可信我不知道，但玩家在進(jìn)入廁所時確實期待著有東西可以互動，這恐怕已經(jīng)是一種預(yù)設(shè)。

　　隨手舉幾個例子，《無主之地》的廁所里能夠翻到手榴彈，《反恐精英》的馬桶里會有爆炸的大便，在《寂靜嶺2》里，詹姆斯得從屎堆里找到自己的錢包，《狙擊精英 V2》的糞坑上插著一根金條……每款游戲都要上演一出“廁所奇遇記”。

　　之所以已經(jīng)快要腦洞大開到收不住的程度，Arkane 工作室的肖恩·埃利奧特（Shawn Elliott）覺得這是開發(fā)者和玩家之間的相互影響，包括他們在制作《羞辱》和《掠食》等互動性極強的作品時，也運用了不少廁所場景，想要給人們帶來一些小驚喜：“沖水馬桶普及后，設(shè)計師可以圍繞著馬桶在它內(nèi)部和周圍添加內(nèi)容，鼓勵玩家進(jìn)行探索，接著又推動（其它設(shè)計師）延續(xù)這一傳統(tǒng)。”

　　順帶一提，埃利奧特正是往《生化奇兵 無限》馬桶里塞土豆的始作俑者，靈感來源于他以前在哥倫比亞大學(xué)搞的行為藝術(shù)，他當(dāng)時也往現(xiàn)實里的廁所里放了一個土豆，想看別人有什么反應(yīng)。

　　有時我們甚至可以從廁所的設(shè)計中窺探一家工作室的個性，佐治亞理工大學(xué)文學(xué)、媒體與傳播學(xué)院的教授珍妮特·默里 （Janet Murray）認(rèn)為，游戲中廁所帶來的效果，就好像是程序員在向我們“打招呼”，這種形式深化了世界的沉浸感。

　　畢竟游戲設(shè)計也是一門“填充世界”的手藝，在一部分開發(fā)者眼中，人們可能不清楚阿姆斯特朗回旋加速式阿姆斯特朗炮的內(nèi)部構(gòu)造，廁所就不一樣了，你每天都要用，而且利用固有印象反而能通過很多簡單有趣的互動帶來驚喜。雖然辦公室和儲藏室等空間也經(jīng)常能看到，但要讓它們顯得自然得付出更多精力。

誰上廁所沒個情緒？

　　廁所在游戲中獲得更加細(xì)致的描寫，可以說是伴隨著 20 世紀(jì) 90 年代 3D 圖形的發(fā)展而來。通過各種互動元素，它們逐漸可以表達(dá)一些制作者的復(fù)雜情緒。其中有一種情緒最為明顯，就是利用廁所來逗人發(fā)笑。

　　1996 年發(fā)售的《毀滅公爵 3D》大概是表現(xiàn)得比較露骨的一個，玩家不僅可以對著小便池解放一下（此時公爵嘴里會冒出一句“呃~爽多了”），還能照照鏡子，打開隔間門對著外星人的尸體“上下其手”。

　　而且要是周圍沒有廁所，公爵還能主動創(chuàng)造廁所，像是把某個 Boss 的頭砍下來當(dāng)馬桶，坐在上面翻閱今天的報紙。實際上這款游戲里的廁所還有一些功能性，讓玩家在方便時恢復(fù) 10% 的生命值。

　　到了《007 黃金眼》，Rare 往廁所里塞了一大堆全副武裝的士兵。好吧，可以理解成是因為他們在描繪一個軍事設(shè)施的廁所，外面的物資運不進(jìn)來，衛(wèi)生紙儲備太少，大家得拿著 KF7 Soviet 步槍爭搶資源……

　　不過說起衛(wèi)生紙，《塞爾達(dá)傳說：梅祖拉的假面》中的一個支線任務(wù)顯然更為經(jīng)典。如果把衛(wèi)生紙遞給一只從馬桶深處伸出來叫喚著“紙……請給我紙……”的手，可以拿到心之碎片。

　　別忘了還有以屎尿屁著稱的《松鼠庫克倒霉的一天》，考慮到其中一些 Boss 戰(zhàn)場景會引起生理不適，這里就不展開講了。

　　相比上述這些老游戲，近期的作品在廁所笑話方面會表達(dá)得更加收斂一點。

　　《英雄不再》系列是把廁所當(dāng)成存檔點，當(dāng)主角特拉維斯進(jìn)去后，會出現(xiàn)一段“脫褲 - 坐下 - 舒爽”一氣呵成的小動畫?！稘擙堈櫽?：幻痛》里有一盤“別致”的磁帶，打開一聽是某位士兵在廁所里大聲拉屎的聲音。而在《集合啦！動物森友會》中，吃完水果本來有個計數(shù)能量，每吃一顆水果能挖一棵樹，但如果玩家期間使用了馬桶計數(shù)便會清零，如廁時音效也不一樣，非常有意思。

　　個人認(rèn)為，廁所笑話變得沒那么多和沒那么露骨一部分原因，可能是隨著千禧年以來游戲紋理、貼圖、光效細(xì)致程度的提高，很多開發(fā)者有條件轉(zhuǎn)向另一種情緒 —— 污漬、血液、尸體，絕望以及恐懼。

　　Frictional 工作室的創(chuàng)意總監(jiān)托馬斯·格里普 （Thomas Grip）認(rèn)為，廁所是塑造恐怖氛圍的絕佳場所。試想一下現(xiàn)實里的公共廁所，要在“被人包圍”的情況下干一些隱私的事情，會有潛在的緊張感。

　　除此之外，廁所的白色底色可以和污漬、血液形成強烈的對比，開發(fā)者還能利用隔間、馬桶來隱藏或暗示有什么可怕的東西，配合滴滴噠噠發(fā)響的水池，以及不知道會冒出什么怪物的鏡子，發(fā)揮空間很大。

　　包括之前提到的《SOMA》，考慮到 Frictional 這十幾年來開發(fā)和發(fā)行的六款游戲都是恐怖游戲，格里普的理論確實有一定道理，很多例子也能夠佐證這一點。

　　在初代《生化奇兵》的銷魂城中，從廁所你就可以看出這兒不是擺脫社會和宗教憂慮的夢想之地，年久失修的廁所伴隨著霓虹燈標(biāo)識，一具快要干掉的尸體躺在馬桶邊，池子里的威士忌瓶子勾勒出它主人在臨死之際的無奈跟絕望。

　　《寂靜嶺4》將廁所打造成鏈接現(xiàn)實跟虛幻的橋梁，很長一段時間內(nèi)，走出被困房間的唯一方法就是鉆過廁所的洞，但隨著劇情推進(jìn)事情會變得越來越詭異，環(huán)境也將發(fā)生變化。

　　而《寂靜嶺》電影的廁所隔間里更是出現(xiàn)了一頭極為可怕的怪物，他的腳踝被帶刺的鐵絲纏住，綁在腦袋后面，眼睛蒙上黑布，一邊痛苦地尖叫，一邊以壓著生殖器的姿勢爬行，腐爛周圍的事物。

　　廁所在這部作品中是一個承載關(guān)鍵故事的場所，牽扯到一名角色在廁所中受難的童年，而那頭怪物便是當(dāng)時作惡的人，他的丑陋樣貌恰恰對應(yīng)曾經(jīng)的惡行，被施予了永恒受到折磨的詛咒。

　　當(dāng)然，廁所并不止有搞笑和恐懼兩種情緒，如今早已可以用來描述一些更深刻的內(nèi)容。

　　比如《生化奇兵 無限》的廁所諷刺“云中之城哥倫比亞”不是什么烏托邦（映射現(xiàn)實就是講美國），有一些廁所是給白人用的，里面裝著鍍金水槽和華麗的紅色窗簾。還有一些廁所是給有色人種跟愛爾蘭人用的，墻壁上的瓷磚都開始掉色了。黑人更慘，他們的工作是把廁所給弄干凈。

　　從沒什么意義，演化為互動和情緒的實驗室，再變成敘事工具，廁所在游戲中被描繪得越來越細(xì)致的誘因，恐怕是有人想利用熟悉空間的反差來吸引眼球、捕捉玩家的心理，但反過來我們又能看出開發(fā)者的個性，找到很多有趣的元素，因此形成了一個正向循環(huán)。

　　或許正如《生化奇兵》設(shè)計師 JP LeBreton 所說：“如果玩家要求，游戲中的每一寸土地都得為他們起舞?！?/p>

　　因此當(dāng)你再次經(jīng)過游戲中的廁所時，不妨進(jìn)去看看會發(fā)生什么奇遇。

　　參考資料：

　　Bathrooms Without Bodies

　　What virtual toilets can teach us about the art of game design