張震岳:人生就像徒步旅行,放下一些東西,才能走得更遠(yuǎn)
張震岳是一個(gè)神奇的名字,你可能很久都聽不到他的消息,但他總是會(huì)在某些特定節(jié)點(diǎn),回到我們的生活。比如每年畢業(yè)季響徹每個(gè)校園的《再見》,比如在災(zāi)難來臨時(shí)朋友圈們轉(zhuǎn)發(fā)《抱著你》,又或者每次KTV合唱必點(diǎn)《愛的初體驗(yàn)》。
?
最近大家重新見到他,是在《披荊斬棘的哥哥2》里,相比于之前頻繁送他上熱搜的《中國(guó)新說唱》,這次張震岳顯然沒有那么大壓力,更多人才意識(shí)到,原來他并不是那么嚴(yán)肅沉郁、堅(jiān)硬又難接觸的OG,似乎嘻嘻哈哈,幽默又溫柔,才是他的本色。
?

不過最近張震岳作為戶外運(yùn)動(dòng)達(dá)人也又一次破圈了,小紅書的關(guān)注者并非都是歌迷,人們也不再追問他什么時(shí)候發(fā)歌,而是聽他介紹改裝機(jī)車、學(xué)習(xí)搭帳篷、沖浪、滑板、或者僅僅是送完小孩去幼兒園后,吹著暖呼呼的東風(fēng)騎車去山林的溪水邊,自己煮一頓加午餐肉和玉米筍的泡面。
?
其實(shí)這樣閑散自在的生活,他已經(jīng)過了十幾年,只是在疫情壓抑的氛圍里,人們突然發(fā)現(xiàn),這個(gè)前些年還因?yàn)椤拔矣X得不行”頻頻上熱搜的張震岳,似乎早已跳出大城市和名利場(chǎng)的紛紛擾擾,先一步過上了世外桃源般的日子,雖然對(duì)他本人來說,用“回歸”一詞或許更合適。
?

張震岳出生在臺(tái)灣地區(qū)宜蘭縣蘇澳鎮(zhèn)的南方澳,東邊的太平洋帶來溫暖濕潤(rùn)水汽,北方澳山伸入大海形成天然屏障,減緩了風(fēng)浪與洋流,才滋養(yǎng)了這一處人口過萬(wàn)的漁港。張震岳家推開門就是碼頭,小時(shí)候跟著父親上山打獵,下河摸蝦,或者聽大人們講出海捕魚的故事。遇上天氣好,學(xué)校老師會(huì)拿著書本帶他們?nèi)ズ_吷险n。
?
后來張震岳北上闖蕩,演戲、發(fā)歌,簽約滾石,挖掘MC?HOTDOG熱狗、頑童MJ116,加入縱貫線。無論是搖滾浪子還是說唱OG,他都已經(jīng)成為一個(gè)時(shí)代最耀眼的標(biāo)志。
?
不惑之年后,他從臺(tái)北市中心,慢慢搬到了遠(yuǎn)郊山里的社區(qū),開車40分鐘就能到海邊。未來他希望帶著家人回到花蓮的阿美族老家,或者妻子的娘家臺(tái)東白守蓮部落,“有錢的話就蓋一個(gè)很好的大房子,沒錢的話就住老婆娘家,反正每天可以看到海平線的日出,這是我的人生目標(biāo)?!?/span>
?

最不黑怕的黑怕公司老板
?
張震岳把自己的人生分為三個(gè)階段:20歲之前,他是個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)一般的普通唱詩(shī)班男孩,媽媽一直想讓他子承父業(yè)考警察編制,走陽(yáng)光小子路線發(fā)過專輯演了電影,卻也不見大紅大紫。
?

當(dāng)兵回來后張震岳開始玩搖滾,與軍營(yíng)里認(rèn)識(shí)的朋友組成樂隊(duì)“張震岳+Free Night”,發(fā)行專輯《這個(gè)下午很無聊》一夜爆紅,“壞男孩”形象風(fēng)靡全臺(tái)。這個(gè)階段他廣泛探索電子、說唱、另類搖滾,成立自己的“本色音樂”公司,像個(gè)真正的大明星一樣生活。直到30歲某一天他從凌晨4點(diǎn)的Pub里出來,聞見空氣里清新的海風(fēng)味道,看見清潔工打掃衛(wèi)生,看到送報(bào)紙的人快步走過,突然開始反思:我到底在過什么樣的生活。
?

于是大家再聽到張震岳,已經(jīng)是《OK》中洗盡鉛華的真摯情歌。他回歸臺(tái)東花蓮的山林大海,重新參與部落事務(wù)、學(xué)習(xí)阿美族傳統(tǒng)歌謠,以自己的阿美族名字Ayal Komod?為名,發(fā)表了《我是海雅谷慕》??v貫線讓他一度風(fēng)光無限也精疲力竭,樂隊(duì)解散后,媒體再也找不到張震岳的蹤影,直到人們?cè)谝颂m老家看見他在沖浪。
?
他喜歡“活在當(dāng)下”的創(chuàng)作狀態(tài),人生起伏,但永遠(yuǎn)保持熱情與好奇心。“我可以和年輕人勾肩搭背,也可以和大哥暢聊人生。年輕人愛喝啤酒,跟年長(zhǎng)的人喝紅酒、威士忌。但是不要天天喝,喝多少都要靠運(yùn)動(dòng)補(bǔ)回來。”
?
張震岳的包容性,更多體現(xiàn)在音樂上。年輕時(shí)他聽很多前輩講“搖滾不死”、“嘻哈不死”,在音樂匱乏的年代,他們把自己全部的情感投射進(jìn)某一種音樂風(fēng)格,將其作為信仰。
?
90年代后的另類音樂,逐漸融合各種元素,風(fēng)格不再單一明確,也成為了張震岳最大的養(yǎng)分來源。
?

《中國(guó)新說唱》后,對(duì)于張震岳是不是說唱歌手的爭(zhēng)論一直沒有停過。他從不在乎網(wǎng)上的評(píng)論,還笑稱自己是“最不黑怕的黑怕公司老板”
?
?“我可以做很Hip-Hop的東西,一首兩首,但不要全部都是,不然會(huì)覺得好無聊?,F(xiàn)在我聽一些R&B,一些搖滾,或是老爵士,吸收對(duì)創(chuàng)作有幫助的音樂養(yǎng)分。”?
?
他有一個(gè)沖浪的朋友,常把“短板不死”掛在嘴邊,張震岳笑著抱怨說,可是像他這樣膝蓋不好的人,夏天沖浪真的玩不動(dòng)短板,目的都是享受沖浪的樂趣,干嘛那么堅(jiān)持。
?

“所以啊沒有什么死不死,大家都活得好好的,只是某個(gè)階段它不流行了,但是會(huì)流行回來的。音樂本身就一個(gè)無限寬廣的名詞?!?/span>
?
我不喜歡“熱臉貼冷屁股”的感覺
?
“其實(shí)新專輯已經(jīng)做好了,只是目前不想發(fā)。”張震岳忽然丟了一個(gè)重磅消息,“創(chuàng)作音樂是好玩的,練團(tuán)是好玩的,進(jìn)錄音室是好玩的,但進(jìn)入到發(fā)片就變得不好玩了,企劃、包裝、宣傳,我完全沒有興趣?!?/span>
?
早在臺(tái)灣地區(qū)娛樂圈媒體勢(shì)力一手遮天的年代,張震岳就是記者主持眼中的刺頭,不愛上節(jié)目,不會(huì)陪笑臉,對(duì)涉及私生活的問題愛答不理,拽得要命,但不妨礙他的歌傳唱大街小巷。如今傳統(tǒng)媒體式微,互聯(lián)網(wǎng)資訊大爆炸,張震岳更沒了發(fā)片的動(dòng)力。
?

“除非你是頂流,否則發(fā)一張專輯很快會(huì)被五花八門的訊息蓋掉,我寧愿把我的Demo丟到街聲上面,慢慢流通,慢慢品嘗。發(fā)專輯的意義到底是什么?對(duì)我來說是純粹分享,既然如此,我也不想背銷售和預(yù)算的壓力,大家都輕松?!?/span>
?
離上一張錄音室專輯《我是海雅谷慕》已經(jīng)過去快10年,雖然在大眾眼中張震岳處于半退休狀態(tài),但熟悉他的粉絲都知道該去哪里找這位海雅谷慕地下頭目。
?
選擇街聲作為秘密基地,還因?yàn)閺堈鹪啦幌矚g“熱臉貼冷屁股”的傲氣,“小眾平臺(tái)的好處是,真的懂音樂的人會(huì)進(jìn)去找。有些小妹妹現(xiàn)在喜歡帥哥偶像,等到她們知道自己想要聽什么了,就會(huì)主動(dòng)探索,然后來到街聲,遇見我?!?/span>
?
生活穩(wěn)定后,張震岳很少再遇到新的刺激,他喜歡看身邊人的故事,不論是這幾年的新Demo《搬家》、《感情勒索》,還是《路口》和更早期的《男子漢》,都是別人的遭遇。如果有朋友最近失戀了,阿岳就會(huì)問他約稿:“你要不要寫個(gè)一兩千字的文章?我付稿酬?!?/span>
?
最近被金曲新人壞特??te翻唱的《虧欠》,故事來自他沖浪結(jié)識(shí)的朋友。女孩給男友寫了一封信,第一句話是:你知道嗎?“我看了當(dāng)下就覺得,哇,很有感覺。一下子被帶入進(jìn)去了”?
?
雖然是第三人稱接收,但張震岳會(huì)選一個(gè)角色,轉(zhuǎn)換到主人公的視角去敘事。能打動(dòng)他的故事,都和本人有著相似的氣質(zhì),未必多么曲折離奇,但貴在真實(shí)坦率的可愛。
?
除了自己創(chuàng)作,現(xiàn)階段的張震岳更愿意結(jié)識(shí)一些年輕人,特別是新一輩的臺(tái)灣地區(qū)少數(shù)民族音樂人。
?
歷史的印記在他們身上越來越淡,從小吸收同樣的音樂,接觸同樣的資訊,彼此不分族群,只是比別的孩子多了一份自己傳統(tǒng)文化的養(yǎng)分。張震岳提到2021年的青年創(chuàng)作人合輯《N1: 那屋瓦一號(hào)作品》,以電子樂為風(fēng)格基調(diào),從錄音到編曲制作都相當(dāng)新銳,最大的不同是他們用自己的族語(yǔ)演唱。被樂壇稱作怪咖新人的Yellow黃宣,他的血液里有阿美族和泰雅族的基因,作品卻被認(rèn)為“洋氣”到曲高和寡。
?
“現(xiàn)在大家不會(huì)因?yàn)?/span>少數(shù)民族的身份自卑,反而感到驕傲,這是我們跟新世代最大的差別。”他很期待20年后,“等我兒子成長(zhǎng)起來,他們的音樂會(huì)變得更有趣更好玩。
?

在《閃光的樂隊(duì)》里,他玩了很多特別的風(fēng)格與節(jié)奏,無論觀眾能不能聽懂,做他自己想做,是張震岳最堅(jiān)持的地方。“至于得到多少掌聲,多少流量,這些交給年輕人就好了?!?/span>
?
年輕的時(shí)候,總希望在舞臺(tái)上面蹦蹦跳跳,耀眼招搖?,F(xiàn)在的張震岳更愿意坐在椅子上閉著眼睛好好唱歌,唱些永恒不變困擾世人的男歡女愛。有人說張震岳嗓子變啞了,但他很喜歡自己現(xiàn)在的聲音,“我們的器官會(huì)老化,聲帶也一樣,這正是這個(gè)年紀(jì)的味道。”
?
喝點(diǎn)酒,看著月光照滿山谷,我就很滿足了
?
2019年開始,自稱“山林老北”的張震岳在社交平臺(tái)發(fā)布了一系列獨(dú)自去露營(yíng)的vlog,特別是疫情之后,他更頻繁地深入家鄉(xiāng)的山間林地與湖畔海邊,背著簡(jiǎn)單的露營(yíng)裝備,靜靜地扎營(yíng)、生火、做飯、彈琴。有時(shí)他會(huì)帶著家人和牧羊犬阿米斯一起去露營(yíng),更多時(shí)候只有他自己。“我覺得我的靈魂永遠(yuǎn)離不開山和海?!?/span>
?

關(guān)于露營(yíng),互聯(lián)網(wǎng)上充斥著眼花繚亂的精致圖片與文案,有些人追求裝備,有些人熱愛擺拍,但在他看來,這多少有點(diǎn)本末倒置。修完圖躺在帳篷里百無聊賴滑手機(jī),我們已經(jīng)不知道該如何與自然,與自己獨(dú)處。
?
“我會(huì)找一處沒人、靠近水源的河床扎營(yíng),搭帳篷的時(shí)候,狗就在附近跑來跑去。夏天,過濾后的溪水可以直接喝,還能撈到一些蝦子,砍幾根竹子,像積木一樣隨便疊著玩。
?

然后心靜下來,觀察一些事物,很細(xì)微,但能讓你產(chǎn)生感動(dòng)。夏天傍晚的山里很涼很舒服,聽聽鳥叫,聽聽水流,還能聽見風(fēng)吹過樹梢發(fā)出的?“沙沙”聲,就像小時(shí)候在部落里面的樣子,深呼吸,夏天有它獨(dú)特的味道。晚上如果天氣好,能看見星星,喝一些酒,等月亮出來把整個(gè)山谷照亮,這一天我就很滿足了。
?
徒步的時(shí)候看到景色,你去享受;偶爾有擦肩而過的登山客跟你打招呼,你會(huì)覺得很親切。我不知道這種能不能教給別人,但假如你懂得怎么跟大自然相處,根本不會(huì)無聊?!?/span>
?

雖然身為小紅書的“首席露營(yíng)官”,但張震岳的視頻和平臺(tái)上充滿氛圍感的精致大片比,風(fēng)格截然不同。沒有濾鏡沒有配樂甚至三分鐘不說一句話,大段大段的鏡頭都用在拍石板烤肉和螞蟻搬家。
?
前幾年他會(huì)帶30公斤的裝備露營(yíng),烤肉架、不銹鋼碗筷、高級(jí)牛排……這些年越減越少,夏天的時(shí)候背著5公斤的包,跑著上山都沒問題。
?

“對(duì)生態(tài)環(huán)境來說,你帶的東西越少,產(chǎn)生的垃圾就越少。如果想去很遠(yuǎn)的地方,肩膀負(fù)荷會(huì)很大,比如我的帳篷就很輕,蜷在一起時(shí)像個(gè)垃圾袋。不管開車或是徒步,裝備簡(jiǎn)化是一個(gè)大趨勢(shì)?!?/span>?
?
僅僅就事論事回答,卻能從中抽離出一些精妙的生活哲學(xué)。
?
“是啦,你人生一定要放下一些東西,才能走得更遠(yuǎn)。聽起來確實(shí)蠻哲學(xué)的?!?/span>阿岳回味了一下,自己笑了起來。
?

這次采訪約在上海楊浦濱江的綠之丘,空閑時(shí)間他會(huì)在河濱步道上玩一會(huì)滑板。路過組團(tuán)拍照的阿姨與慢跑健身的人群,張震岳在其中一點(diǎn)都不違和,他似乎總能在生活的各個(gè)場(chǎng)景,找到最融洽的相處方式。
?
他露營(yíng),可以在花蓮的原始山林里背著萬(wàn)元裝備硬核徒步,也可以在杭州亞運(yùn)會(huì)場(chǎng)館附近還未開發(fā)的草地上隨意搭個(gè)帳篷,一覺睡到太陽(yáng)落山。
?

他沖浪,會(huì)根據(jù)洋流和地形沿著臺(tái)東海岸線一直尋找最佳據(jù)點(diǎn),挑戰(zhàn)3米巨浪,也會(huì)和三五好友凌晨四點(diǎn)就泡在水里發(fā)呆,靜靜地等待太陽(yáng)從海平線上慢慢升起。
?
他追求刺激,在極限運(yùn)動(dòng)中尋找浪漫。冒險(xiǎn)是人類的本能,對(duì)世界充滿好奇心是他保持年輕的最關(guān)鍵秘訣。
?
他更懂得潛藏,大浪撲過來時(shí),如果不小心跌入水中喪失方向感,新人往往因?yàn)閵^力掙扎適得其反甚至溺水,但老手都知道大自然有自己的規(guī)律和節(jié)奏,他們蟄伏在海面下隨著浪潮翻滾,等頭頂天光重現(xiàn)再浮出水面。
?

“跟大自然相處就是這樣,你要是慢慢地順著它,給彼此時(shí)間,一切都會(huì)很好,但如果我們太急,反而會(huì)傷了自己。”
?
等浪來時(shí),張震岳常常面朝大海坐在板子上發(fā)呆,放空的時(shí)候腦子里會(huì)跑出很多想法和旋律。“人還是要走出去啦,你對(duì)著柏油馬路和高樓大廈不會(huì)有什么靈感,但是面對(duì)山和海就可以。最近都在城市里待著,感覺有點(diǎn)變白了,需要補(bǔ)色啦?!?/span>
?
30年,從“彭于晏”變成“詹姆斯”
?
今年來大陸參加兩檔綜藝,讓張震岳終于有機(jī)會(huì)能購(gòu)物了,和大多數(shù)印象中的“哈人”不同,張震岳似乎對(duì)時(shí)尚和潮流并不那么關(guān)注。在此之前,他已經(jīng)兩年沒有買新衣服了。
?
“錄綜藝每期都要不同的衣服,我又不太喜歡讓造型師弄,所以大部分都是自己準(zhǔn)備,而且都是幾年前的衣服。除非有人刻意對(duì)比,誰(shuí)會(huì)知道你原來穿過這件。況且知道了又怎么樣呢?”
?

張震岳現(xiàn)在有1/3時(shí)間在工作,其余都在過自己的生活,大部分場(chǎng)合他很抗拒消費(fèi)主義,實(shí)在沒辦法,為了工作,才做一點(diǎn)妥協(xié)。
?
他希望自己的小孩能去部落或者鄉(xiāng)下讀書,就像他小的時(shí)候一樣。以現(xiàn)在資訊發(fā)達(dá)的程度,他從不擔(dān)心小孩學(xué)不到東西,他更看重的是孩子的成長(zhǎng)環(huán)境和家庭氛圍。“我不期待他有什么豐功偉業(yè),只要開開心心,不走歪路,哪怕是四處打工,那也是成功的?!?/span>?
?

在《披荊斬棘的哥哥》的采訪環(huán)節(jié)中,張震岳分享了一個(gè)故事,那一年,他和同伴騎自行車環(huán)島,騎到家門口的時(shí)候,媽媽拖著病體來支持他們,和他們說:“你們騎車是很累了,但是呢,上坡要努力,下坡要開心?!眿寢屆摽诙龅囊痪湓?,成為張震岳一生奉行的最簡(jiǎn)單又最豐富的道理。
?
張震岳的圈內(nèi)明星好友并不多,反而是在平時(shí)生活中認(rèn)識(shí)了許多志同道合的朋友。出門沖浪時(shí)在路邊攤遇上幾個(gè)熱情的路人,一喝酒,頻率對(duì)上了,就能交個(gè)朋友。
?

“有了家庭,有了小孩,棱角被磨得越來越圓滑。但圓滑并不代表世故,我還是一樣做自己,只是變得比較好相處?!?/span>?眼下張震岳沒有什么遠(yuǎn)大的抱負(fù)或是野心,最頭疼的問題就是婚禮,因?yàn)橐咔橥七t兩次,延期三年,兩家的族人親戚眾多,越拖越麻煩。?
?
在他1993年第一張專輯《就是喜歡你》的MV下,點(diǎn)贊最高的一條評(píng)論寫著:“看張震岳是如何從彭于晏變成詹姆斯的”。但如果忽視皮膚和胡子的變化,直視他的雙眼,你會(huì)突然意識(shí)到這個(gè)即將迎來第4輪本命年的男人,眼神依舊像少年人一樣清澈而明亮。
?
“踩著白色浪潮,來到沙灘,情不自禁地唱歌?!?歷經(jīng)繁華沉浮,從漁村走出來又回歸大海,問他活到現(xiàn)在還有什么人生目標(biāo),阿岳笑笑說,其實(shí)早在30年前就已經(jīng)唱過了。
