動搖。

??這個詞是“不堅定”或者“不穩(wěn)固”的意思。

??我看著春日的側顏，平日里令我感到安心的面龐此時竟使我的內心產(chǎn)生了動搖的情緒。這種感受如同一盆冷水當頭澆下，甚至使我的雙眼都模糊了。車窗外的風景不斷后退，卻抵不過我向下墜落的速度。我甚至沒有勇氣向她詢問“是不是記錯了”這種話，因為我害怕她的回答與我的希冀不符。

??小春與日和仍然倚在我身上沉睡，發(fā)出均勻的呼吸聲。但我耳畔總是響起古泉一樹的說話：

??“——明明是學級相近的校友，對同一個人的記憶竟然有這么大的差異……”

? 我固執(zhí)地認為是古泉搞錯了，堅定不移地相信我與春日的回憶是真實且一致的。而古泉所謂的“記憶偏差”甚至“平行世界”，在我看來只不過是一個永遠無法證明的克拉茨猜想或黎曼猜想罷了。

??也許我錯了。確切地說，也許我和古泉都錯了。

??并不是我們每個人“對春日的記憶各不相同”，甚至春日對“我”的記憶，也和我腦中的回憶并不相同。古泉曾說過我之于涼宮春日是個“最特別的存在”，但如今看來真的如此嗎？

??對于春日來說完全空白的七夕節(jié)，對我而言——盡管逝去已久、難以追憶——卻是真實存在過的。我還記得長門，纖細的手指掛許愿箋的動作仔細而認真。

??我曾抓住一個春日不在活動室的時機問她，為什么會寫下“調和”與“變革”這兩個詞語，那時的長門只是對我說——

??“‘調和’世界的混亂，‘變革’混亂的世界。”

??這種柏拉圖或者弗洛伊德式的解釋實在令我丈二和尚摸不著頭腦，但這恰恰是長門的特色，我當時也并沒有追問下去，而是用“這樣啊”的短句做了回應?，F(xiàn)在回想起來，我只覺得這種不愛刨根問底的個性的確令我的人生少了很多麻煩，卻也同樣地少了很多樂趣。

??但我這些寶貴的過往回憶，難道說全都是虛無縹緲的幻象？或者說在我眼前，與我朝夕相伴的春日竟然是“另一個她”？這太可怕了。莫非真如古泉所說，一切只是一場夢？窗外的景色有序地后退，而我仿佛也被留在“后面”，只能眼睜睜看著春日不斷“向前”。

??不該是這樣的。我搖搖頭，雖然面對古泉“即使是一場夢也無所謂嗎”的詢問時我給出了肯定的回答，但我心中絕不是這樣認為的。

??我決定做一次嘗試。

??我問道：“你還記得那個七夕節(jié)發(fā)生了什么嗎？”

? 春日側臉上的肌肉動了動，似乎是微微撅起了嘴，正在思考。

??“唔……沒什么大不了的事情吧？我只記得有一年七夕，你剛好生病了在家臥床，我和有希還去你家——咦？”

? 我絕對沒有在七夕節(jié)這一天生過病。但打斷春日最后說話的是她自己。

??由于坐在后排的緣故，我看不見春日的正臉，于是我看向車內的中央后視鏡，發(fā)現(xiàn)春日的眉毛輕輕蹙起來了。

??“……是和有希嗎？可是……”她猶豫著，“阿虛的妹妹……嗯，可那個人是……”她的聲音越來越小，終至于成了細不可聞的自語。

??“那個人？”

??“我總覺得去看你的時候，身邊除了有希好像還有別人。哎，也許是我記錯了?！?/p>

? 我對“記錯了”這三個字現(xiàn)在有著非同尋常的敏感：

??“是男生還是女生啊？”

??“終究還是想不起來，好像是男生吧?！贝喝章柫寺柤?，“你也沒有印象了？”

??“?。苦蕖瓫]有?！蔽也桓蚁蛩拱孜移呦?jié)并未生病的事實。

??“真奇怪?！贝喝招α诵?，轉移了話題，“要說七夕節(jié)啊，我印象最深的還是大學時期的那次：下著大雨，你像個白癡一樣拿著鮮花和禮物，站在女生宿舍樓下面，又傻又俗氣?！背弥诩t燈前停車的當口兒，她從后視鏡里和我對視，目光中透出一絲俏皮。她接著說：

??“你倒是說說，現(xiàn)在哪還有人這樣告白的呀？”

??有一種驟然通暢的安心感在我心底蕩開：至少在這一段寶貴的回憶上，我們的記憶保持了一致。

??“因為是七夕啊，你的追求者那么多，我害怕被別人搶了先?！?/p>

??“在你心里我原來是那么膚淺的女人呀？誰搶先就跟誰走？”春日故意發(fā)出生氣的聲音，“再說，那些普通的男生只不過是浪費我的時間而已?！?/p>

??“嚯?！蔽逸p輕發(fā)出一聲感嘆。

??“怎么？”

??“很久沒聽到你做出這種發(fā)言了，”我猶豫著，重組了語言，“有時我會覺得，時間讓我們全都變了個人。”

??“嘿……現(xiàn)在想后悔可太晚了。”春日將車駛進家門口的公路，輕車熟路，“你簽訂的契約是終身制的，不得違約、不接受贖身申請?！?/p>

??“我會永遠陪伴你的……無論發(fā)生什么事?！蔽掖竽X一熱，脫口而出。說出這話之后，我又有些惴然。

??春日沒說話，而是把車開進地下車庫停好，又熄了火，才回了一個簡單而有力的字眼兒。

??“嗯?！?/p>

??我突然想張開雙臂，從春日背后緊緊擁她入懷，即使在車里也無所謂，然后把臉埋進她的頭發(fā)里。就像是某種雙向的謀殺。但我最終沒這么做，只是向前傾過身子，伸手替她攏了攏側發(fā)。我的手指輕拂過春日的面頰，她偏頭：

??“好癢?！?/p>

??“頭發(fā)亂了?！?/p>

??“反正也到家了?！?/p>

??“家……”

??我想起今天出門的目的，語帶歉意地對她說：

??“本來說好‘爸爸媽媽’一起的，結果到最后，我倆卻好像各自帶著孩子的陌生人一樣?！?/p>

??“沒關系。小春本來就喜歡你多一點。偶爾讓兩個孩子分開也是好事?！贝喝盏?。

??“吃醋了？”

??“吃誰的醋？自己女兒的嗎？”

??“說不準。你可是春日呀?！?/p>

??“我在你心里究竟是個什么形象？”雖然害怕吵醒孩子們，但春日還是從駕駛座上向后扭轉身子，用嗔怪的語氣瞪著我低聲說。

??忽然——事前沒有做好任何心理準備——，我用力扶住春日轉過來的肩頭，然后毅然決然吻上她的唇：用得是比我倆那荒唐的初吻激烈一百倍的方式。

??我不知道自己為什么這么做。結婚之后，我并非沒有這樣吻過她，但那都出現(xiàn)在……更私密的場景里。而在我的想象中，在室外進行這樣的擁吻，應該選擇一個更加浪漫的環(huán)境，至少也該放著輕音樂，所處的場景是夕陽晚景或是滿天星辰?？稍诖喝辙D過頭的瞬間，充斥在我腦海的想法就只剩一個，那便是扶住她那窄得令人吃驚的肩頭，然后用力地吻她；似乎只要我錯過這個契機，春日就會從我的生命中永遠消失一般。我不知道自己為什么這么做，更不知道自己為什么會有這種莫名其妙的沖動。

??春日的唇飽滿而溫暖，帶著唇彩的清淡香味。在最初的錯愕之后，她開始溫柔地回應我。

??人說“激烈的愛情最終會轉化為醇厚的親情”。這是種大略的說法，我也能夠理解這句話背后的復雜含義。我與春日的感情大抵也是如此。但隨著時間的推移，我對她的感情除了像一壺老酒一樣越發(fā)醇厚之外，那份愛意更是有增無減。

??日和在我身邊無意識地動了動，嘴里發(fā)出不著調兒的可愛聲音，似乎在哼唱某部動畫的主題曲。春日推開了我。

??春日的側臉被車庫的白熾燈照亮，臉上的羞色使世間全部的夕陽晚景都變成了殘陽剩霞；而她眼中閃爍的星辰比整個宇宙都更加攝人心魄。她慌張地探頭檢查了一下日和的狀況，確認日和只是輕聲夢囈之后，才咬住下唇，用含嗔帶怨的目光審判我的唐突。

??我此刻也有些羞赧，卻不愿放棄眼前這獨一無二的美景。

??“干……干什么？”春日的眼神飄了開去，低語道，“你有什么想說的，就趕緊說啊。反正肯定不是什么好事，但憋著不說出來可是對精神不好的?！?/p>

??眼前的春日的身影漸漸與十三年前學園祭后，樹下的嬌小身形重疊。雖然春日的情緒不同，但給我的感覺是如出一轍的“惹人憐愛”。

??“……沒有，沒什么想說的?！?/p>

??“笨——”春日在抬高聲調的一瞬間捂住了嘴，再次用眼神確認了女兒們安穩(wěn)的睡顏，接著惱怒地想要開門下車。

??而我的反應比她還快，在她的左手觸及車門把手之前，我便抓住了她的右臂，促使她停下動作：

??“我只想看著你……不行嗎？”

??“少說這種肉麻的話！十幾年了還沒看夠？”

??“十幾年算什么，離一輩子還長著呢?！蔽沂棺约旱氖终坪显诖喝盏氖终粕?。春日沒有反抗。

??“我都說了少說肉麻話了……老夫老妻了還這樣?！辈恢獜暮螘r起，春日開始喜歡用“老夫老妻”這個詞語。

??“不過是三十歲上下而已，我們還年輕。”我糾正道，“還沒到激情消退，聽不得浪漫話的年紀吧？”

??“那就‘老夫少妻’怎么樣？”春日那閃爍星辰的雙眸中加入了一絲狡黠的色彩，她反擊道，“保持年輕態(tài)的是我，你已經(jīng)成為老氣橫秋的油膩大叔了?！?/p>

??“既然你這么說，我這個大叔是不是可以不遵守那健康飲食計劃了？”

??“你想得美。”

??雙方一起陷入了沉默。但并不是那種令人尷尬的沉默，而是我和春日都很享受的，美酒緩慢發(fā)酵式的、甘甜的沉默。我們同時向著對方微笑起來。

??“今晚……”我開口，在腦海中仔細斟酌著詞句，“……燭光晚餐？等孩子們上床以后?！?/p>

??“去看星星如何？山梨那邊有個很不錯的露營地。”盡管依舊用著低音，但春日的瞳孔中忽然爆發(fā)出超新星一般的光彩……滿天星辰啊，牛郎星和織女星到地球的距離，明明就是至關重要的。

??我在腦海中快速思考了一下：“到山梨有一百多公里哦。再說，父母任性地跑出去露營的話，孩子們怎么辦？”

??明耀奪目的超新星變成了蒼白的燈光。涼宮春日將目光緩緩下移，隨之一起下沉的仿佛還有別的什么東西。甜美的微笑并沒完全消失，就像因為慣性而無法直接停下的高速列車。我無端地想起在雙胞胎滿月宴上，谷口那家伙借著酒意，曾對我說過的話——

??“你們兩個早晚會有那種‘孩子真是麻煩’的感受的，這都是人之常情。”

??高中時另一位摯友的國木田，還作為新銳政治家而保持單身，有八卦說他一直鐘情于我們的某位校友學姐，而我當然不會信以為真，去傳這種沒來由的風言風語；而時任某中學體育教師的谷口，已早我兩年就和他夫人有了愛情的結晶。那時谷口對我苦口婆心的說教，被我當作他酒后的胡言亂語，早早丟到一邊去了。確切地說，時至今日我都還沒有出現(xiàn)他所說的那種“人之常情”。

??也許春日終于有了這種“感受”？原本剛強的她，是從何時開始向現(xiàn)實妥協(xié)的呢？看著低落的春日，我胸中涌上一股煩悶與愧疚混雜的情緒，同時又有些焦躁不安。自認為“全世界最了解她的人”，此時此刻卻連一句安慰的話都不知道怎么去說。這種情感若是教外人看見了，一定會嘲笑我們“未成熟”，但在我的心中，春日是永遠不會，也永遠不該向現(xiàn)實妥協(xié)的；而我應當站在她身邊，與她一起做那個“與名為現(xiàn)實的怪獸戰(zhàn)斗”的人。

??“……你說得對……”春日用耳語般的聲音說，然后迅速恢復了正常的神情，“我一時間怎么會……哎呀，真是未成熟?！?/p>

??最后三個字點燃了我心中的薪火。

??“什么未成熟？別說這種只有不懂我們的外人才會說的話?！蔽椅⑽⑻Ц吡寺曊{，堅定地蓋過她的聲音。

??“阿虛？”

??“你的發(fā)帶呢？橙黃色的那條?！蔽矣貌挥煞终f的聲音說。這種語氣是我近些年從未用過的。

??“你說中學時那條緞帶？”

“如果還在的話就找出來吧。然后我們一定要去露營一次——就我們兩個人。”我對著春日微微露出驚愕神情的面龐，又補充道：“到時候你要扎上那條發(fā)帶給我看。這是我作為丈夫的決定。原諒我的大男子主義，但這次就聽我的吧?！?/p>

??針對我這段幾乎沒頭沒尾的發(fā)言，我記憶中的春日有起碼二十種截然不同的回應方式：但沒有一種是接下來會發(fā)生的。

??春日對著我綻放出一個驚心動魄的笑容，然后湊上來吻了吻我的側臉：

??“謝謝?！?/p>

??這次輪到緋色爬滿了我的臉頰。

??“謝什么？不是說老夫老妻了嗎……”我盡力維持著堅毅的形象，“這可不是涼宮春日會做出的反應吧？”

? “‘涼宮春日’可能不會，但作為‘阿虛的妻子’而言，這種應對正正好好。”

??“不許做出這種犯規(guī)級別的發(fā)言！”

??春日伸出舌頭，俏皮地做了個鬼臉，接著轉回身子，把雙手交疊枕在腦后：“那今天就這樣算了吧。真可惜，我還想去‘鍋子’——各務原小姐推薦的那個露營地呢?！?/p>

??“各務原小姐？”

??“是和我在雜志編輯部有過一面之緣的旅行作者，文章是主打各種優(yōu)質露營地的?！?/p>

??“原來如此?？磥砦倚枰闀r間好好拜讀一下她的文章，仔細為露營計劃備課了?！?/p>

??“就交給你了。對了，說起山梨露營地周邊的美食，各務原小姐說……”

? 我配合著春日轉變了話題。我心中的薪火依舊在熊熊燃燒著，但卻有了另一種意味。

??我一定要弄清楚古泉所說的話究竟是真是假，也一定要弄清楚為什么大家心中關于春日的回憶是如此相似又如此陌生。在這之前，我承認我的動機更多的是出于“自私”，是出于對“我與春日的回憶也許會消失”的恐慌；然而從這一分鐘開始，我的目的更多的是“為了春日本身”。誠然，作為蕓蕓眾生中的一員，如滄海一粟的我只不過是個平平無奇的普通人而已。但普通人也有普通人的堅持，普通人的愛情也和世界上任何一種愛情同樣美好。

??無論真相是什么，我都會毫不遲疑地牽起涼宮春日的手，對她許下窮極一生去履行的承諾。

??我透過后視鏡望著春日的雙眼。璀璨奪目的星辰又回來了，其中有兩顆格外閃耀。我忍不住回憶起大學時，剛剛拿到機動車駕照的我，和春日一起去汽車旅館看電影的那個夜晚；那時的我們也是如現(xiàn)在這般，坐在車上聊著天馬行空的話題，全然不在意大熒幕上播放的究竟是什么。

??那依然是在秋天。當時的我，還有著駐足拾起一片楓葉的興致。汽車旅館位于距離我和春日就讀的大學不遠處的高速路交流道旁，陳設很簡陋，其實就是最老式的，偌大一個停車場盡頭簡單地立起了一面用來播放影片的LED熒幕墻而已。嶄新的LED與老舊的停車場形成鮮明的對比，似乎在草率中彰顯著旅館主人的某種執(zhí)著。這種汽車旅館早已過時，卻正適合大學時期囊中羞澀的我。旅館入口左面，幾間低矮的平房次第圍成一個“口”字形，掩映在林木中，誰也不知道它們是作何用處，頗有些春日鐘情的神秘色彩。而右面則是一片面積約與汽車旅館相當?shù)木G坪空地，正適合做野餐地，不少白天來汽車旅館的情侶，會在這里休息一陣，鋪上方格花紋的野餐巾，在盎然綠意的陪伴下你儂我儂一番。我曾在畢業(yè)后的某一時刻重游故地，汽車旅館與左面的低矮平房仍在，右面的空地卻立起了某建筑公司的牌子，如今許已搭起了建筑物吧。

??作為靠著父母生活費和課余便利店打工過活的大學生，我的座駕是老媽那邊親戚慷慨借出的二手老爺車，開起來經(jīng)常呼哧作響，起步時偶爾還會熄火，時刻提醒著我它“距離強制報廢已時日無多”這一事實。駕駛它上路著實令我懊惱之余，還讓春日奚落了我好一陣子，說是我駕駛技術不過關。我曾送這位老先生去汽修廠檢查，汽修工小哥也只是搖搖頭，得出一個“與其更換或修理，還不如換輛新車來的實在”的結論。然而這輛車的外觀保養(yǎng)得很好，型號陳舊不假，車身卻毫無半點劃痕，證實我那位遠房親戚大叔并非“拋棄式出借”，天知道他為什么愿意借給我這個緣慳一面的堂侄。不過正因如此，我也開得相當在意，這一點令春日相當認可，給出了什么“車品即人品”之類的評語。

??而那時的涼宮春日，當然并非“非豪車不坐”的女孩；不如說她坐在我這老爺車里，顯得相當輕松快意——這一點當時患得患失的我全無知覺，是在畢業(yè)后偶爾回憶起，才猛然注意到的?？此苹顫婇_朗的春日，卻很鐘意我車里的樸素陳設。只有在這里，她才能甩掉大學里那些“無趣的人們”，專注地享受屬于自己——還有我——的時間與空間。有時，她會強勢地要求我載她去“令人提起興趣”的地方，然后在我認命地帶著她在公路上穿梭的時候，搖下車窗感受四季之風的撫觸。橙黃色的發(fā)帶與烏黑的秀發(fā)一同在腦后飄舞。總是英姿勃勃地挺立著的雙眉下，永遠激情燃燒的眼睛一往無前地注視著前方。控制油門的雖然是我，但春日才是勇往直前的亞歷山大大帝。

傍晚，我在汽車旅館入口處付了費用，然后跟隨引導員的指示，將車停在靠近角落的指定位置上。還沒等我停穩(wěn)，春日便迫不及待地跳下車四處張望，一如發(fā)現(xiàn)了新天地的貓。

“我還是第一次來，這就是汽車旅館啊?！?/p>

我打開車門，把一條腿伸出車外感受黃昏的晚風，隔著副駕駛座完全降下的車窗對她說：“這屬于價格便宜的那種，委屈你了?！?/p>

春日大方地擺擺手，目光毫不避諱地掃過其它車輛，又定格在那大熒幕上。

“觀影是要等日落之后？”

“是的?！?/p>

“是什么影片啊？”

“我沒問。保持期待的感覺也不壞。”所謂觀影只不過是醉翁之意，我相信春日也明白。

??春日走到車前方背對著我，選了個愜意的姿勢舒展著身體；整齊柔順的秀發(fā)微微掃過肩膀，與隨風搖動的發(fā)帶相映成趣。她穿著多彩漸變的女士衛(wèi)衣，偏長的下擺是這一款的特色，幾乎將牛仔風的裙褲完全遮住。我對攝影攝像的專業(yè)技巧一竅不通，卻有種想要舉起相機，將春日的一舉一動、一顰一笑都拍照保存的沖動。黃昏、老爺車、停車場與涼宮春日——我在腦海中構思出一張張業(yè)余級別的逼真圖片。西沉的落日在我背后，無言地取笑我的妄想。

??“你在干嘛？”春日不知何時已來到駕駛席這邊，一條胳膊搭在打開車門上，如玉般的臉龐正隔著車窗，向我投來詢問的視線，“我看你都恍神兒了?！?/p>

??“我在想未來的事?！?/p>

??“未來？什么事？”

??“做個職業(yè)攝影師之類的?！?/p>

??她笑了起來，笑聲在車窗上凝聚，變成一團白色的霧氣：“不賴。怎么突然想這個？”

? “看到這晚霞斑斕，就想把它們拍下來保存?！?/p>

??“還挺浪漫的?！?/p>

??“……你是認真的嗎？”

??春日做個鬼臉，故意踢了踢我的腳：“你覺得呢？”

? “我感覺你在尋我開心，不過我沒有證據(jù)?！?/p>

??“你其實一點兒都不會玩浪漫，從高中到現(xiàn)在都是?！?/p>

??“我這不是，正在學習嗎？”我有些頹喪，苦著臉說。聽說浪漫也是需要天賦的，或許我真的缺乏這方面的才能，“再說，我高中時期又沒有女朋友，和誰去浪漫？谷口嗎？”

??“不用學也可以，反正流于表面的浪漫我根本就不喜歡?！?/p>

??“真是憤世嫉俗?！?/p>

??“本來就是這樣?！贝喝胀ζ鹦靥?，帶著真心的驕傲說，“你要是想討好本大人的話，就好好學習我的浪漫觀吧?！?/p>

??“讓我猜猜……外星人？超能力者？”

??“還有未來人！”

??“果不其然。這種‘浪漫觀’很難讓人理解啊?！?/p>

??“因為你沒有用心去感受?！?/p>

??“用心？”

??“想想看，也許外星人、未來人和超能力者就悄悄潛伏在我們之中。一想到這個，我就有種血脈僨張的感覺，隨時都會起雞皮疙瘩?！?/p>

??“你對‘浪漫’好像有一點誤解?！?/p>

??“說不定汽車旅館的老板就是外星人呢！”

? “這發(fā)言未免太勁爆了。”

??“哪里勁爆？也許就是有那種憧憬汽車的外星人呢。這么一想，是不是就有血脈僨張的感覺了？”

??“這外星人出自哪里？賽博坦星球嗎？要是讓老板本人聽見，那就不是血脈僨張而是張脈僨興了?！?/p>

??“不行，我要去一探究竟！我呀，只相信自己親眼所見的東西！”春日完全忽略了我的哭笑不得。

??“都是大學生了，別由著性子做事啊。咱們還是聊聊攝影師的話題吧?！?/p>

??“有什么好聊的。你就繼續(xù)暢想你心愛的晚霞美景好了?！?/p>

??“那可不成。要知道美景只是陪襯，最緊要的是照片里的模特兒?！?/p>

??“模特兒？”春日揚起一條眉毛。

??“我會是個非常挑剔的攝影師——總而言之，除了那個動不動就異想天開的行動派女人以外，誰來當模特兒我都不要?！?/p>

??“你白癡?。俊贝喝盏恼Z調抬高的理所應當。她扶著車門保持平衡，用力向后抬起右腿，接著朝我的小腿方向重重一踢——長靴的鞋底與柏油鋪就的地面親密接觸，摩擦出激烈的聲響，我的小腿卻安然無恙。夕陽斜照在春日的臉上，為她遮掩了原本的面色，“和外星人比起來，這種事情……”

??我下了車，站在春日的正對面。進入大學之后，我還微妙地長高了幾厘米，春日卻沒有身高上的變化。這讓我可以用自己并不寬厚的身軀擋住陽光，正好使春日嬌小的臉蛋完全隱藏在我的影子里。

??不知怎的，一股熟悉而又陌生的奇異感受出現(xiàn)在我心中。這種感受使金色的天空有些發(fā)灰，仿佛有什么藍色的巨大生物正在身邊逡巡。自從高中畢業(yè)之后，我經(jīng)常會有這種被稱作“既視感”的生理現(xiàn)象，但出現(xiàn)的頻率并談不上有多高，我心里也不覺得有多么奇怪，直到——

??直到現(xiàn)在。