怪物馬戲團 | 文

你認識這個黑人小哥嗎？你大概率認識。

在去年同期，這小哥的名氣被傳到了中國。大家叫他“人類智商天花板”，他干的事很簡單：吐槽TikTok上看著很蠢的視頻，他會先展示一遍被吐槽的作品，然后自己出場，用正常的方式把事做一遍，并兩手一攤，擺出他標志性的表情。

這個套路簡單得一句話就能概括。當時，這名叫Khaby Lame的小哥在中國也火過一段時間，大家都被他樸素的吐槽視頻逗笑，所以你現在去百度搜“黑人表情包”，會發(fā)現圖全變成了他，不再是之前尼克·楊的黑人問號。

但那時，很多人認為他的名氣只是曇花一現——小哥在中國也確實光速過氣了，以至于現在，他甚至沒一個傳開的中文名，搞得我們只得叫他黑人小哥。

然而，就在今年7月，黑人小哥已經成了TikTok粉絲數最多的人，即將達到1.5億粉。

對一些人來說，這絕對是一個反直覺的事。尤其是，你越了解TikTok的生態(tài)，它就越顯得反直覺。鑒于TikTok基本算海外版的抖音，我們可以看看抖音名列前排的賬號，會發(fā)現除了官媒外，基本都是明星和帥哥/美女網紅。TikTok也是如此，黑人小哥在其中顯得極為突兀。

為什么會發(fā)生這樣的事？

我們可以試著去問一下安迪·沃霍爾。

“在未來，每個人都能成名15分鐘”——你聽過這句話嗎？你大概率聽過。

這是安迪·沃霍爾最出名的言論，自誕生起，它每天要被全世界編輯（比如我）用個上千次來提升文章逼格。它火得如此過頭，以至于嗜好名利的沃霍爾都被它搞煩了，憤而宣布這話讓人惱火，他要整句新的。

新言論是：“在未來，每個人都能在15分鐘內成名”。然后，它諷刺又自然地成了新的名言，還被和上句話縫在了一起。

人人都引用沃霍爾，但其實沒多少人還在研究他的藝術。他是波普藝術的靈魂，現代流行文化的先知，如果你稍微去了解一下他還說了什么，會發(fā)現黑人小哥爆火的答案，一直就在他的預言中。

黑人小哥是在15秒內出名的，他的內容是返璞歸真級的質樸，真就是用同樣的表情和姿勢，一遍遍吐槽那些一眼就看出在做無用功的短視頻。直到今天，這種視頻依舊構成了他創(chuàng)作內容的主體。

它們確實很搞笑，但似乎不像是能把一個人變成TikTok之王的級別。

然而轉念一想，黑人小哥的視頻的確有些像沃霍爾的兩句名言：有一定內涵，理解門檻低，還很短，又有微弱的顛覆性。于是，它有潛力被不斷重復、傳播，直到讓部分人生厭；然后，繼續(xù)重復、傳播，直到變得無人不知。

這就是黑人小哥身上發(fā)生的事。

要介紹黑人小哥，是有范文模板的。去年，你可以在海內外看到一堆這種文章，它們都會提到他的視頻多簡單，這是一切的基礎。

黑人小哥的視頻不止簡單，它們還符合一種叫“越肩定律”的東西：如果一個視頻能在地鐵上，讓旁人越過你的肩膀，從你的手機上看到，并get到它的意思，那它就符合越肩定律，有成為爆款的潛力。

你會發(fā)現如今各國的短視頻平臺上，播放量位居前列的作品很多都是如此。要傳播，你不需要細節(jié)，不需要語言，甚至不需要聲音。

黑人小哥的視頻恰好是沉默、樸素、簡短的，任何國家和文化水平的人都能看懂它在說什么。黑人小哥從不在這些視頻里說話，他的第一語言是意大利語，其實不擅長說英文，他早期的意大利語視頻無人問津，他的沉默恰恰造就了他的世界性。

所以為何啞劇如此受人歡迎，從卓別林到基頓到憨豆先生，每個時代都需要一個啞劇喜劇明星，黑人小哥趕上了短視頻的時代。

在一年后的今天，你還會發(fā)現他的視頻極為重復。雖然現在黑人小哥已經在嘗試其他方向的內容，有些還很有創(chuàng)意，但他的基本盤依舊在這類吐槽視頻上。重復讓人生厭——這常理沒在黑人小哥身上靈驗，因為它原本就不一定對。

“盯著一個東西看太久，它就會失去意義。”沃霍爾如是說，但沃霍爾不認為失去意義很糟糕。社交網絡的推薦機制正是這樣，它把人的目光變得越來越窄，越來越精準，總是讓你看類似的內容，但人們還是樂在其中。

重復和簡單，正是安迪·沃霍爾作品的兩大要素。沃霍爾有個著名故事，他曾為可口可樂畫了兩幅宣傳畫，一幅帶一點抽象藝術性，一幅清晰且實事求是。最后，他在友人的建議下選了后者，它大獲成功，定下了60年代半個美國的廣告風格。

因為流行文化不需要復雜性，它只需在毫無內涵之上加一層淺淺的營養(yǎng)：沃霍爾的畫功與對造型的一流設計。正如黑人小哥的視頻，淺淺地浮在毫無內涵的被吐槽素材上。

流行文化也不懼怕重復性，只要它不是真正的重復。正如沃霍爾在聽到畢加索一生創(chuàng)作4000幅畫后，吹噓自己一天就要畫這么多，然后把一個東西不斷重復，只是更換色彩；接著，再把這個藝術模式不斷重復，只是更換它的描畫對象——此乃波普藝術。

黑人小哥也是如此。他總是重復，重復變成了一種積累，一種標志，讓他的視頻理解門檻越來越低，讓他的個人風格愈發(fā)突出。然而他又總是在變換，你經常不一定能猜中他的吐槽方向，且就算只是看看那些被他吐槽的傻視頻，也很好笑。

就像沃霍爾的作品，黑人小哥的視頻，“歪打正著”地在簡單和重復上找到了一個精準的平衡點。它們有恰到好處的簡單和重復，又有恰到好處的復雜和創(chuàng)意，來擺脫單純的簡單重復，所以它們是制造流行之王的完美原料。

沃霍爾的一生，為兩件事著迷：明星和廣告。他相信明星能散布某種光輝，就像星星灑下星光，讓人迷醉，然后，以此賺錢。所以在他的年代，他為明星添上了那個年代人們相信的輝光：遙不可及、絕美而虛幻，帶著現實中不存在的美出現在廣告上。

但是大人，時代變了。半個世紀過去，夢已幻滅，模特的神話被戳破，維密秀也消失?，F代人需要的星光不是富貴與美，他們看了太多星星，于是自己也想成為它們，不再因為人美就高人一等而服氣，他們的明星，變成了被處理過的草根。

黑人小哥身上，就是新時代的星光。明星的光從來不是真實的，它永遠是人造物。黑人小哥是被“發(fā)現”的，但在大數據的時代，沒有任何東西真正被發(fā)現，他的走紅是因為巧合，但他的大火，是因為造神。

TikTok需要一個這樣的神，因為黑人小哥代表的是草根圓夢，是被疫情打擊的人重拾希望。

黑人小哥出身貧困，生在意大利，卻連公民身份都沒。他在爆火前，是不斷跳槽的服務員，還因為疫情丟了工作。更別提，他還是個黑人穆斯林，甚至是個哈菲茲——能背誦整本《古蘭經》的人。

那些介紹他的通稿，總是把他塑造成美國夢成真的范例?！熬退隳銢]工作，沒上過學，也能在社交網絡出名。新的明星不會來自好萊塢，而是任何國家”——這是油管上千萬播放的黑人小哥介紹視頻中的原話，電次看了都說自己想當攝影師。

黑人小哥從不粉飾自己身上的標簽，當有人宣傳他曾受過種族歧視，他會反駁說自己童年時很被人尊重——他的態(tài)度讓這種宣傳不令人生厭。

于是，TikTok自然會大力支持他，他們需要告訴世人，自己不止有唱跳rap的白人美女；同時，他們需要告訴自己的用戶：來拍視頻吧，來自愿貢獻內容，這樣有一天，你也會站在星光之下。

同時，黑人小哥又是觀眾的明星。沃霍爾推廣了無數明星，他們全都精致至極，除了他自己。人們叫他流行之王，可他是反流行的，他是個戴銀色假發(fā)的禿頭，架著書呆子眼鏡，一直和老媽住一起。

人們總是需要一個明星，來反明星。這個角色曾是沃霍爾，現在它是黑人小哥——TikTok一哥是反TikTok的，這事聽起來同樣反直覺，但其實它完全符合邏輯。

哪怕是TikTok的用戶，很多也早就受不了它的內容了。泛濫的賣蠢視頻；奇怪的才藝展示，其實只是在展示帥哥美女的身材；或是尬到讓人腳趾摳土的情話。

所以我們需要一個騎士，來代替我們吐槽它們。但同時，他不能真像個重裝騎兵一樣來場毀滅沖鋒，因為這些傻視頻雖然沒營養(yǎng)、但它們不是有罪的，有時還挺有趣；對于很多因生活而疲憊的人來說，他們需要它們。

黑人小哥正是這樣的騎士。他總是精準吐槽互聯網的傻內容，從不玩擦邊球，沒有傳統(tǒng)網紅在作風與素質上的破事；但他的吐槽又很溫和，甚至友好，沒有攻擊性。

于是，他成了平臺的明星，用戶的騎士。他首先屬于這個平臺，融入了它，然后又超越了這個平臺，對TikTok不感興趣的人也會看他。于是，他超過了TikTok上的所有網紅。

想要引爆潮流，你就得去冒犯一些人，引發(fā)爭議和話題性，但你不能做過頭——這（又）是沃霍爾教給世人的道理。

最后，黑人小哥的爆火，還有個最明顯的原因：他工業(yè)化了。

沃霍爾拒絕把自己的工作室叫工作室，因為這詞源于拉丁語，太過陽春白雪了，他堅持把它叫做工廠。在他看來，波普藝術就該工業(yè)化、商業(yè)化。

黑人小哥也是如此。在他的經紀人帶領下，他的創(chuàng)作團隊每天為他尋找適合吐槽的素材，為他添加一些其他風格的創(chuàng)新視頻，仿佛不喧賓奪主的佐料。

黑人小哥和經紀人

接著，他和無數明星合作：黃老板、皮耶羅、Snoop Dogg……他們用超越網紅的方式打造他，仿佛一個真正的明星。于是，他接到了明星級的廣告，為網飛做推廣，給雨果博斯當模特。

黑人小哥有極為成功的工業(yè)化背景，這種工業(yè)化很成功，但不徹底。就像沃霍爾再怎么把工作室叫工廠，稱自己為商人，也改變不了他依舊是個藝術家。

黑人小哥也一樣，他的工業(yè)化沒有改變他的本質，他依舊在做著最初做的事——重復和簡單，在此有了另一層意義。

同樣，他們還把這些明星聯動的上層階級味沖淡：他與皮耶羅同框，是因為皮耶羅是他年幼時的偶像，誰不能理解這種感動呢？哪怕心知這是營銷。

所以沒有變質、沒有“被污染”的黑人小哥是安全的。看他的視頻，你不需要敲響潛意識的警鐘，避開虛偽的消費陷阱，你可以真正清空大腦去欣賞，不需要跳，便可觸到人類智商天花板。

就像沃霍爾……為什么又是安迪·沃霍爾？我們不是在說黑人小哥嗎？

可能因為，沃霍爾是流行文化永遠繞不開的向導吧。在中國，人們總是說波普藝術，波普波普，讓人覺得這似乎是種已經淘汰的藝術形式，像達達主義和洛可可，忘了其實“波普”的原文，就是“pop”而已，它就是流行，從未消亡。

所以與其聊網紅，不如聊聊流行文化，不如聊聊安迪·沃霍爾。尤其是，他確實從某方面預言了短視頻時代的內核。

沃霍爾是個畫家，但他也拍電影，很具實驗性的電影。其中最出名的有兩個：一個是對著帝國大廈拍攝8小時，直到它褪入黑暗，這作品因其是影史最長電影而聞名；另一個，則是他對著鏡頭吃漢堡。

這兩個極為另類的視頻，揭示了短視頻時代的真相：要出名，你要么成為做某件事的第一人；要么把一件事做到荒唐的極致；要么，你就對著鏡頭把漢堡吃完。

流行文化，就是沃霍爾在鏡頭前吃漢堡——它空虛，諷刺，荒誕，同時有趣，輕松，溫和。然后，它會蔑視常理，如排山倒海般席卷整個世界。

史上最早吃播——1982

所以，我們看到黑人小哥成了TikTok一哥，看到貓片霸占互聯網。

安迪·沃霍爾的鬼魂總是在流行文化的浪潮中涌現，當我們看黑人小哥，未嘗不是在看著沃霍爾。所以他就算重復、就算簡單，也依舊越來越火。因為他有話題性，有輕微的冒犯精神，還有精致的工業(yè)化和足夠的真誠，讓你在不需要想那么多時，不想那么多，盡情享受一下快樂——這就是流行文化的精髓。

你看，這篇文章就算不讀文字，光是看看黑人小哥的吐槽動圖，也挺有意思的，對吧？

“我是一個深刻的淺薄之人”——沃霍爾

-END-