? 一.

? “救救馬先生?！?/p>

? 電話里面?zhèn)鱽磉@句話時，我正端了新泡的茶水小口抿著，聽畢差些把茶葉捅到鼻子里。

? “馬先生？”我朝電話那邊問。

? “是……”來電者是地方文聯(lián)的干事，同我見過幾次，他語氣有些猶疑，“許是害了臆病，昨日在自家里先是大聲誦文念詩，隨后打砸起東西來，鬧了一宿，找了好些人都勸不住。”

? “怎么救？”這時候我才想起來馬先生的面貌來，他生得尋常，只一雙眼睛迥然有神，讓我留下半分印象。

? “他指明要見你。”

? “我？”疑惑分明是有的，思來想去，我同馬先生從前亦只見過一面而已。

? 二.

? 一個月前的秋天，颯風(fēng)爽朗，是野游的好日子。

? 馬先生邀我去家里做客，他是新來的年輕作家，寫過幾篇小說，便想予我看看。他住的的地方不算遠(yuǎn)，我慢悠悠踱步過去時，正見了馬先生站在外面等候。

? 或是因常年伏案寫作之故，他的身姿并不挺拔，還有些佝僂，但眼目間有清氣自流，讓我生出些許好感。

? 馬先生很有禮度，主動朝我問好，寒暄一番，便引我進(jìn)門，興匆匆遞了一疊稿紙來。

? 在落座前，我忍不住打量了一翻馬先生的居所，雖不至于清貧，但也顯出素凈的簡樸。竹編的藤椅落了沉積的灰，拭不完全，灰撲撲的，像是用過許久的老物件，心緒便也寧靜許多。

? 高闊云天在外，風(fēng)吹葉動，簌簌如有人，正適合讀些東西。

? 我本是這么想的。??

? “您如何看？”馬先生見我讀完，模樣忐忑，頗有些迫不及待。

? 或許是因了積累不深，又疑是落筆匆忙，馬先生幾篇雜文小說有主旨淺薄者，有結(jié)構(gòu)混亂者，有不知所云者，雖也賣弄般炫耀過筆法，總歸如何算不得優(yōu)秀。我雖非大家，但基本審美清趣還在，礙于初識，話不便說得太重，恐有交淺言深的意味。

? 于是只不輕不重點(diǎn)出幾個小差錯，再多說了幾句鼓勵的話，就此打住。若馬先生細(xì)細(xì)琢磨過后尚還存有請教我的愿景，下次就再放開說些。

? “太感謝了?！瘪R先生卻是很激動，“老師能通讀完就再好不過了，我本以為我寫的東西不大有人會歡喜去讀?！?/p>

? “何解？”我問他。

? “大家覺得難讀，便不愛看?！瘪R先生摸了摸后腦勺，還有些羞赧，“這么說可能有些自鳴得意，但艱深的文字自有它的排外性，我理解并接受這一點(diǎn)?！?/p>

? 我聽完皺了皺眉，這番話給我的觀感并不好，讓年輕人像是不知高低深淺的妄子。成就尚且沒有，便做出曲高和寡，顧影自憐的無謂姿態(tài)，決計是惡害于創(chuàng)作本身的。

? 但沉下心來一想，有如此抱負(fù)的青年人也難得可貴，胸懷雄心壯志，要直掛云帆去滄海闖蕩，哪怕撞得頭破血流，總比唯唯諾諾龜縮起來要好許多。文思文藻可以錘煉，意氣志向可是千金難買的物什。

? “貴在堅持?！蔽彝裱缘?。

? “我知道您能懂我?！瘪R先生最后說，眼眸明亮。

? 我卻只覺得年輕人皮膚下潛藏了難以言明的悲哀苦痛。

??三.

? 回憶到此處時，我才遲鈍地想明白其間關(guān)竅。

? 因為認(rèn)可過他太過孤高的創(chuàng)作觀，馬先生或許把我當(dāng)作了知己一般的人物，雖然此后少有聯(lián)絡(luò)，但他心內(nèi)卻還一直惦記著我，這讓我多少有些感動。

? 盡管我只是出于不愿得罪人的圓滑而可恥地應(yīng)和了他的話。

? 念及此處，已走到馬先生家樓下，正烏泱泱站滿了人。

? 有幾個神色憂郁的作家，有面容凝重的消防員，說閑話的群眾也在。馬先生坐在頂層的天臺邊，兩只腳垂下來，晃蕩的姿態(tài)像是兩柄懸在心尖的刀。

? 我氣喘吁吁趕上去，馬先生見到我后先是一振，雙目像射出火光，隨即便頹敗下去。

? “老師……”他說話的時候如若含了石頭，膈得我胃部陣陣痙攣，“文學(xué)已死?！?/p>

? 我沒想到談話伊始便是如此浩大又沉重的命題，額上的細(xì)汗轉(zhuǎn)瞬間滿溢出來，一時間不知道如何回話。

? “我寫了這些年，有無長進(jìn)說不分明，但沒人喜歡倒是真的?！瘪R先生目含哀色，慘慘戚戚好若被棄置的小犬，“但我不明白，嚴(yán)肅的文字就當(dāng)死嗎？”

? “怎至于此？”我搖搖頭，“萬不可這樣說?！?/p>

? “有人在看老師的著作嗎？”? 馬先生眼神躲閃，但并不見死郁之氣，反而像在渴求什么。

? “有。”我先是點(diǎn)頭，旋即領(lǐng)會了他的意指，“但并不多?！?/p>

? “想要更多的讀者能見到文章，并得到認(rèn)真細(xì)致的反饋，莫非真的是一件過于貪心的事？”那雙我曾以為清亮的雙眼如今含滿熱淚，“我從未認(rèn)真審視過自己，竟迷迷糊糊走到今天才知曉邁上的是一條拖有太過沉重負(fù)累的，不見希望，亦不見終點(diǎn)的漫漫苦旅?！?/p>

? “我想我快堅持不下去了?！?/p>

? 我并不知道如何安慰他，蓋因這類并不稀奇的處境多發(fā)在同馬先生年紀(jì)相近的青年作家身上，原因有不少，歸咎于環(huán)境是最常見的一種。

? 另一種更現(xiàn)實(shí)些，但如何不能在此刻提起。

? “能理解。”我只能這樣說，“看看周遭，大家過得都不算好?！?/p>

? “但我需要養(yǎng)活自己?！瘪R先生幾乎是一個字一個字把這句話從胸腔擠出，“就算是……舍棄掉某些東西。”

? 這句話可以有許多解釋，但彼時我尚且不知道是哪一種。

? 而在那個瞬間，我恍然察覺到在如此多言語之后，這才是馬先生真正想同我說的話。他讓我前來，并非是尋求慰藉，不過是只想把這句話講于我聽。

? “創(chuàng)作是自己的路?！蔽疫€是選擇了最不會出錯的虛言，“但求無愧于心，自在無礙?！?/p>

? “我知道老師能理解我?！彼芨屑ぃ熬腿缫粋€月前那樣?！?/p>

? 那天之后，我唯一確認(rèn)的是馬先生終于還是沒有自樓頂跳下去，他面色平靜回到地面，朝大家鞠躬致歉。

? 翌日，馬先生啟程去了別的城市，就此杳無音訊。

四.??

? 我有想過我會再見到馬先生，或許是在某本書上，又或許是在某篇報道的標(biāo)題后，甚至惡趣味般想過他在放棄從前過于悲苦的厚重文學(xué)夢后，靠輕松詼諧的小品文成了眾人擁簇的新星。于是我會在某次簽售會上見到他風(fēng)姿勃發(fā)的模樣，并為他送上酸楚的祝賀。

? 這是下三濫的陳腐小說才會出現(xiàn)的情節(jié)。

? 事實(shí)上，我是在異鄉(xiāng)的街頭以離奇的巧合再次遇見他。

? 馬先生比起從前胖了不少，面頰的肉長出來，高高鼓著，讓他生出幾分喜慶的富態(tài)。我是看眼睛認(rèn)出他的，眸光靈動，讓我不費(fèi)力氣就再度憶起那個清瘦的年輕人。

? 我試著喚了喚他的名字，馬先生停下步子，細(xì)細(xì)看過一會兒，才把我認(rèn)出來，便走上前握住我的手，顯得頗為熟稔。

? “這些年怎么樣？”我問他，“還在寫東西嗎？”

? “在寫，在寫?！彼卮鸬煤芸?。

? “是……寫些什么？”我問得算謹(jǐn)慎，但依舊感到自己語氣里帶有異樣的傲慢。

? “自娛自樂的，上不得臺面的東西?！彼炊磉_(dá)許多，“但看的人要多些。”

? 我張張嘴，沒繼續(xù)說話。

? 何必期待？理應(yīng)如此。

? 并不至于太好，但絕不能算壞，這已經(jīng)算是高過生活本身的幸運(yùn)

? “老師，你可會看不起我？”馬先生問得遲疑。

? “卻哪里來的資格？”我嘴角泛苦，“莫非要勸著你在一棵樹上吊死才好？”

? 馬先生不說話，他只是笑。笑得喘不上氣了，才咳嗽著停下。

? “老師……”他斟酌片刻，才又開口，“還記得嗎？我在天臺上說渾話的那天？”

? “算不得渾話?！蔽叶⒆∷难劬?，許多時間過去，它們清透如初，“是打心底里的真話。”

? “但我演戲了?！瘪R先生搶在我在發(fā)表更多虛無的散言前說出來，咬字鏗鏘。

? “演戲？”我第一次聽到此種說辭。

? “是的，演戲。”馬先生面色含愧，“那時候的我急功冒進(jìn)，貪戀名譽(yù)，以至于自己分明不是嘴里聲稱的那般郁郁寡歡，卻依舊裝模做樣，不過是想順坡下驢，借著這出荒唐的鬧劇而讓自己心安些?！?/p>

? “有老師同其他人看著我這番自導(dǎo)自演，常常都讓我以為那幾乎是真切發(fā)生的情感，我是合乎情理地在為自己掙扎，也為自己辯護(hù)?！?/p>

? “是想……輕松些吧？”在馬先生混沌模糊的說辭后，我咀嚼出另外的意味。

? “算，也不算?！瘪R先生搖動頭顱，“我本來以為那會是再痛苦不過的事。把理想與夢血淋淋自背上揭下來，同折斷飛鳥的翅膀有何區(qū)別？”他朝我投來悲哀的一瞥，“但真正開始的時候，我才發(fā)現(xiàn)那是如此容易。”

? “到最后我甚至都有些迫不及待，迫不及待地要拋棄心中供奉的神圣，就落到卑賤的泥土里，以至于那久違的歡愉感竟讓我如墜幻夢?！?/p>

? “推翻自己心中的神像是最輕巧不過的事了?！蔽夷畛鲆痪渫回５貜哪X海里冒出的話。

? “然也?！瘪R先生表示認(rèn)同，“所謂的堅持，所謂的底線便是如此矛盾可笑的東西，離遠(yuǎn)的時候你會覺得它如此偉大壯美，以至于不敢觸碰；走到近前，卻發(fā)現(xiàn)那不過是腐爛生蠹的朽物，輕輕一推便轟然倒塌?！?/p>

? “你比原來開心了?！蔽艺f。

? “什么？”

? “我說……”深吸一口氣，“你比原先開心了，不是么？”

? “這樣便可以嗎？”馬先生默誦著，“開心了便是對的嗎？”

? “無法判斷?！蔽疫€算誠實(shí)，”這是超出我認(rèn)知的復(fù)雜命題，但落在具體的此處，我個人雖不鼓勵邁過那條虛無的邊界，但它確乎無關(guān)道德，只關(guān)乎私欲。自由心證便是最好的解?！?/p>

? “按老師的意思……這不相當(dāng)于什么都沒說嘛?！瘪R先生笑著打趣。

? “你小子?！蔽乙残αR一句，結(jié)束了這場太過矯情的論辯。

? 五.??

? 我后來常常想起馬先生的事，只覺得他的際遇對我來說多有裨益。但就像我愛說虛偽的空話一般，每次回憶完，心內(nèi)雖總有玄思翻涌，最后落到紙上也就成了被說爛的尋常道理，連自己都不舍得看過第二遍。

? 是才能不足，還是用心不勤？

? 按著馬先生的經(jīng)驗，我暫且放棄了如此苛責(zé)自己的堅持。

? 但總不甘寂寞，要試著寫一寫。

? 便又是另一種堅持。

? 你看，這就是它的調(diào)皮之處。

??