初中畢業(yè)之后，我做了一年農(nóng)活兒，鄉(xiāng)下兼做赤腳醫(yī)生，就像電影里的《春苗》一樣，一根銀針治百病。

沒(méi)上高中的原因是縣城在20多華里之外的安達(dá)縣縣城，畢竟有些經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，對(duì)鄉(xiāng)下孩子來(lái)說(shuō)，到縣城去讀中學(xué)那是一種不敢想的奢望。

那個(gè)時(shí)候我們鄉(xiāng)下到縣城讀中學(xué)，有印象的是4個(gè)人，第1個(gè)是李巖（小名李麗娜），是我們那兒最大領(lǐng)導(dǎo)的小女兒。第2個(gè)是羅憲政，他爸爸是我們那兒的科長(zhǎng)，差不多相當(dāng)于劉邦早年的那個(gè)亭長(zhǎng)，被公認(rèn)為我們那兒最有學(xué)問(wèn)的人之一。第3個(gè)是梁憲芳，長(zhǎng)得乖巧好看，看電影演員周迅的戲，總會(huì)想起她。她爸爸是供銷社干部，媽媽是會(huì)計(jì)，家庭條件好。第4個(gè)是劉志強(qiáng)……后來(lái)這幾個(gè)人都很出息，無(wú)一例外當(dāng)了公務(wù)員，齊刷刷平安落地。

后來(lái)上海辦721工人大學(xué)的消息傳到東北鄉(xiāng)下，劉飛老師說(shuō)我讀書(shū)底子好，不學(xué)習(xí)可惜了，應(yīng)該讀高中，于是我補(bǔ)上了一年多的高中。

1973年夏天，來(lái)了一個(gè)插班生，雖說(shuō)我們是都是鄉(xiāng)下人，但我們是國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，新來(lái)的插班生王申，是從公社來(lái)的，當(dāng)時(shí)的話叫“屯子來(lái)的”，小個(gè)兒黑不出溜兒，牙齒還有點(diǎn)黃。

剛來(lái)的時(shí)候，他自然溜邊兒。任何一個(gè)團(tuán)體當(dāng)中都有近似情形，一個(gè)新人加入的時(shí)候，這個(gè)新人通常是被大家所審視的，這個(gè)從屯子來(lái)的其貌不揚(yáng)還有點(diǎn)小倔強(qiáng)的同學(xué)，就成了某些大個(gè)子欺負(fù)的對(duì)象。今天叫校園霸凌了。

不記得我們兩個(gè)是怎么走近的了。

不知不覺(jué)我成了他的保護(hù)者，無(wú)非是背著小書(shū)包上下學(xué)一起走，有人欺負(fù)他的時(shí)候我挺他。

毫不夸口地說(shuō)，那時(shí)我是好學(xué)生，我的堅(jiān)決態(tài)度有助于王申融入集體。

大家很快就發(fā)現(xiàn)王申有獨(dú)特的魅力，他會(huì)講古書(shū)大書(shū)。

再后來(lái)我們兩個(gè)之間有了鮮血凝成的友誼。

那是在學(xué)校扠院墻（砌墻）的時(shí)候，沒(méi)有土坯，也沒(méi)有磚石，就地取土，放上一些麥秸，倒上一些水，和成稠稠的泥巴，堆在干打壘的院墻之上，這些話今天的80后90后00后大約搞不懂我在說(shuō)什么，那是鄉(xiāng)下最累的一種活兒。

某日，勞動(dòng)時(shí)間太長(zhǎng)了，接近中午的時(shí)候，使用四股叉扠墻，我胳膊累得直抖，往墻上甩的時(shí)候，不巧王申拎著水壺過(guò)來(lái)了（王申個(gè)子小，干不了我這等重活兒，分工給大家倒水），我不小心這一叉子正巧叉到了他的腳上，他媽呀一聲大叫，臉色驟變，殺豬一樣嚎個(gè)不停，只見(jiàn)鮮血和泥水混在一起，腳面上地下都是，一陣大亂，自是后話。

怎么寸那么寸怎么那么巧，骨頭沒(méi)傷血管也沒(méi)傷到，四股叉其中的一股扎進(jìn)他的腳，大拇腳趾二拇腳趾兩個(gè)跖骨體之間，好似特大號(hào)的針刺治療，從腳面到腳底來(lái)了一個(gè)大貫穿。

那個(gè)時(shí)候也沒(méi)什么特別的治療，只涂了一點(diǎn)紅藥水，我們叫220，即2%汞溴紅水溶液，今天臨床已經(jīng)鮮見(jiàn)使用的了。從此上下學(xué)的時(shí)候我背著他，只背了兩天，他就不干了，非要像兔子一樣跳著走，當(dāng)然我扶著他……

高中畢業(yè)后，他去最邊遠(yuǎn)的第三生產(chǎn)隊(duì)學(xué)會(huì)計(jì)，先從出納干起。他的師傅叫麻長(zhǎng)林，是我們那兒的會(huì)計(jì)大拿，知名度比今天的普華永道高多了。王申天資聰明，算盤學(xué)得極快，開(kāi)始用那種大算盤，后來(lái)用的小白珠的算盤，再后來(lái)他玩兒心算“一把掐”，又叫“袖里吞”，實(shí)際上是把算盤上的那個(gè)過(guò)程虛擬化，大腦借助手指來(lái)完成運(yùn)算過(guò)程。這種速算方法，今天沒(méi)啥稀奇的了，交了錢就有人培訓(xùn)，多半是小孩子學(xué)，但當(dāng)時(shí)他已經(jīng)快20歲了，簡(jiǎn)直就是天外來(lái)客。

發(fā)工資的時(shí)候，每個(gè)人一個(gè)牛皮紙口袋的小信封，他頭也不抬的把信封遞給領(lǐng)工資的人，有人計(jì)較生出疑問(wèn)，他不厭其煩地把你為什么是這么多錢，說(shuō)的頭頭是道，需要算的時(shí)候，只見(jiàn)他手指微顫嘴唇蠕動(dòng)，分分鐘報(bào)出具體數(shù)字來(lái)，觀者莫不心服口服。

其貌不揚(yáng)，但才華出眾令人妒忌（跟我不一樣，我是沒(méi)什么才華，但就是長(zhǎng)得高大英俊，生就一副潘安貌），當(dāng)時(shí)從王申的生產(chǎn)隊(duì)到我們農(nóng)場(chǎng)總部有30多華里，現(xiàn)在已經(jīng)想不起來(lái)是因?yàn)槭裁丛蛄?，大約是開(kāi)車的司機(jī)與他鬧了別扭，領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有主持公道，他索性不坐車了，什么車都不都不坐，來(lái)回走60多里地。就靠腿著……每每如此，倔強(qiáng)堅(jiān)定，沒(méi)有商量余地，后來(lái)不知道堅(jiān)持了幾年，農(nóng)場(chǎng)上下沒(méi)有人不佩服他的這種決絕精神，生生練就了一副鐵腳板。

王申談戀愛(ài)了。

我們農(nóng)場(chǎng)最漂亮的姑娘曲雅敏看上了這個(gè)又倔又犟的窮小子，曲雅敏的哥哥叫曲亞發(fā)，后來(lái)成了我國(guó)某工業(yè)基地頂級(jí)人才。

我問(wèn)他，咋找到這么漂亮的對(duì)象？

他說(shuō)你娶不著貂蟬，還不摸一個(gè)孫尚香甄夫人啊！

我那時(shí)不知道孫尚香是誰(shuí)，也不知道甄夫人是誰(shuí)，凡正是他熟悉的三國(guó)里的大美女。

跟王申比，我們都是太單純，王申是從小熟讀三國(guó)，他說(shuō)在他原來(lái)的那個(gè)公社有人偷著講三國(guó)，他喜歡聽(tīng)，后來(lái)自己找書(shū)看。什么事兒他都能扯起三國(guó)，我覺(jué)得有趣，但人物眾多，我聽(tīng)的迷迷糊糊的，但凡人情世故，他總能說(shuō)出一些道理來(lái)。

到現(xiàn)在都記得，他第1次講呂布那個(gè)生動(dòng)勁兒，后來(lái)這個(gè)段子我一再要求他重復(fù)。

……打起精神，酣戰(zhàn)呂布。連斗五十余合，不分勝負(fù)。關(guān)云長(zhǎng)見(jiàn)了，把馬一拍，舞起八十二斤青龍偃月刀，咱們農(nóng)場(chǎng)給馬切飼料的那大閘刀都沒(méi)有青龍偃月刀重。

三匹馬丁字兒廝殺。大戰(zhàn)到三十合，戰(zhàn)不倒呂布。

劉玄德掣雙股劍，驟黃鬃馬，刺斜里也來(lái)助戰(zhàn)。這三個(gè)圍住呂布。轉(zhuǎn)燈兒般迷宮八卦一般廝殺。所有的人都看呆了，

單說(shuō)關(guān)張二人，江湖沙場(chǎng)縱橫幾十年，從來(lái)都是一個(gè)對(duì)多個(gè)百人不能敵，打呂布時(shí)需要聯(lián)手，而且還打不過(guò)，你說(shuō)呂布有多么厲害？

……

此后余年，聽(tīng)到青龍偃月刀這幾個(gè)字，任何時(shí)候，我都會(huì)想起小個(gè)子王申第1次跟我們講三國(guó)時(shí)候那眉飛色舞的表情。

后來(lái)王申出息了，他跟著他的師傅麻長(zhǎng)林去一個(gè)省屬的工程單位當(dāng)了財(cái)會(huì)科長(zhǎng)又處長(zhǎng)。

從省城到京城，我們見(jiàn)面的次數(shù)變得越來(lái)越少，但只要見(jiàn)面總有說(shuō)不完的話。

八九十年代，對(duì)單位的政治，他只要講起來(lái)，總是那么生動(dòng)，他有一套三國(guó)話本里邊的老詞兒，加上東北黑土地的鄉(xiāng)下話，讓他眉飛色舞講起來(lái)，光是語(yǔ)言的魅力就足以服人。今天常有人夸我口才，跟王申比，我太大陸貨了，太平常了。

說(shuō)起單位的那些事情，他再也沒(méi)有講呂布怎么厲害，而是講單位斗爭(zhēng)多么殘酷，某些人事怎么貪婪，在工程上怎么怎么玩貓膩。他看不慣，不服某些人，時(shí)常有抗上的行為，領(lǐng)導(dǎo)免不了給他穿小鞋。

工程單位這些年的腐敗是有目共睹的，王申講的一些具體的情況我都不記得了，只記得他表示說(shuō)堅(jiān)決要跟什么什么人斗爭(zhēng)到底，后來(lái)他真的把單位某領(lǐng)導(dǎo)送進(jìn)了監(jiān)獄。

那些年我也在江湖上跟各種各樣的江湖騙子做斗爭(zhēng)，生活也是緊緊張張的，我們倆在這個(gè)事情上倒是有共同語(yǔ)言，個(gè)性上也比較相像。做好朋友啊，尤其是做一輩子的好朋友啊，三觀一致，趣味相投，多少年不見(jiàn)面，見(jiàn)了面之后依據(jù)虛話也沒(méi)有，這就叫莫逆之交，過(guò)心的朋友。

我們兩個(gè)是過(guò)心的朋友，彼此都為對(duì)方捏把汗。

他總是提醒我小心被人算計(jì)，尤其是決斗終南山事件之后，我兩次被大師胡萬(wàn)林折騰，一次被非法拘禁在山上險(xiǎn)些丟了性命，一次則被關(guān)門痛打，分別在陜西終南山上和河南商丘市里。

幾次遇險(xiǎn)之后，有一次他突然跟我說(shuō)，你想沒(méi)想過(guò)出家呀？

當(dāng)然沒(méi)想過(guò)。我答

冤冤相報(bào)何時(shí)了，我看你還是出家吧！關(guān)老爺比你厲害不厲害，最后不是也皈依佛門么？然后給我講一通關(guān)羽亡魂玉泉山的故事，大概意思是說(shuō)關(guān)羽遇見(jiàn)一個(gè)什么凈大師，受這位大師點(diǎn)化，看破紅塵，棄斗收刀，恍然大悟，皈依而去，最后被封圣成神，護(hù)佑萬(wàn)民。

百姓感其威德，在山頂上建廟。你看那開(kāi)飯館的，到處都拜關(guān)公，最吝嗇最小氣的人都拜關(guān)公，你說(shuō)為啥？

現(xiàn)在已經(jīng)回憶不起來(lái)我當(dāng)時(shí)怎么回應(yīng)他的了，正斗在氣兒頭上，這話我當(dāng)然聽(tīng)不進(jìn)，不可能皈依什么佛門。但我知道，兄弟是為我好。他替我想了生前事，也想了我的身后事。

老實(shí)說(shuō)，我也著實(shí)替他懸著一顆心，他做財(cái)會(huì)工作，跟錢打交道，行業(yè)風(fēng)氣那樣，單位的風(fēng)氣那樣，搞不好就被人家算計(jì)了。領(lǐng)導(dǎo)叫你干的事，明顯違規(guī)，你當(dāng)財(cái)務(wù)一把手，這事你到底是通融還是不通融啊？

后來(lái)單位上下陸陸續(xù)續(xù)有人被抓，我一直擔(dān)心他出事，他倔強(qiáng)最后，完身而退。

你放心（喊我的小名），你放心，我絕對(duì)不會(huì)出事情，違法的事兒，缺德的事咱不干。這個(gè)是官差，我隨時(shí)可以不當(dāng)，但絕不能犯法連累兒孫。

退休之后，找了一塊空地，他開(kāi)始養(yǎng)豬，開(kāi)始幾頭，幾十頭，后來(lái)養(yǎng)幾百頭，后來(lái)養(yǎng)幾千頭，后來(lái)養(yǎng)上萬(wàn)頭……他竟辦起了縣里最大規(guī)模的養(yǎng)豬場(chǎng)。

這么大的一個(gè)規(guī)模養(yǎng)豬場(chǎng)，他連個(gè)獸醫(yī)都不請(qǐng)，所有的給豬瞧病的知識(shí)，都是他自己學(xué)的，豬群的免疫接種自己干，動(dòng)刀子給豬去勢(shì)，那可是個(gè)技術(shù)活兒，隱睪豬去勢(shì)更是高技術(shù)，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的你連睪丸都找不著。

年輕的時(shí)候貌美如花的“甄夫人”跟他一塊養(yǎng)豬，我去過(guò)他的豬場(chǎng)兩三次，夫人與普通農(nóng)婦無(wú)甚差異，兩口子親力親為，雇了幾個(gè)親戚朋友幫忙，偌大養(yǎng)豬場(chǎng)竟做得有模有樣。

記得他生意最好的時(shí)候，眉眼歡笑對(duì)我說(shuō)，來(lái)咱家吃豬肉，要吃哪塊吃哪塊，我說(shuō)我喜歡吃排骨。他說(shuō)那太平常了，管夠啊。豬眼睛，豬卵子（睪丸）你沒(méi)專門吃過(guò)吧？……

我小時(shí)候也養(yǎng)過(guò)豬，到了豬圈里就不愿意出來(lái)，尤其是那些剛生下來(lái)的小豬崽，真是招人稀罕……豬圈里當(dāng)然有臭味兒啊，他這個(gè)準(zhǔn)現(xiàn)代化的養(yǎng)豬場(chǎng)里邊也還是有味，不過(guò)對(duì)我這從小在畜牧場(chǎng)長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)，味兒是一種熟悉的親切的記憶。

養(yǎng)豬的難處是行情沒(méi)辦法把握，非洲豬瘟說(shuō)來(lái)就來(lái)，豬肉價(jià)格說(shuō)上去就上去，說(shuō)下來(lái)就下來(lái)。國(guó)家給的各種補(bǔ)貼政策到了地方上，拿這點(diǎn)錢難著呢，后來(lái)見(jiàn)他，他總是跟我抱怨飼料轉(zhuǎn)化率低、成本不斷上漲，說(shuō)他那一套一套的養(yǎng)豬經(jīng)，跟小時(shí)候說(shuō)三國(guó)一樣。我笑他目中無(wú)人，滿眼都是豬，心里裝的都是豬。他哈哈大笑，甚至笑出眼淚來(lái)。

他悄悄地告訴我，這個(gè)行業(yè)有缺德的人，還不少呢，濫用抗生素，飼料上作假胡來(lái)，導(dǎo)致隱形危害，比方說(shuō)飼料霉變，產(chǎn)生有毒的代謝物，改變飼料營(yíng)養(yǎng)組分，降低養(yǎng)分的利用……

進(jìn)他的養(yǎng)豬場(chǎng)，也讓我消毒，一遍一遍的，我說(shuō)不用了吧，他說(shuō)那不行，咱倆是哥們兒，這豬跟你不適應(yīng)，一旦病毒帶進(jìn)去可不得了。

最后一次見(jiàn)他是五年前，他不怎么愛(ài)說(shuō)話，同學(xué)男男女女大家在一起的時(shí)候，他明顯話少了似乎變得深刻了，語(yǔ)速也變慢了，我說(shuō)你咋這么深沉？

他說(shuō)，我得了一次中風(fēng)，可得加小心。

他笑我，你說(shuō)話還那么快，你小心點(diǎn)兒，血管承受不了，都這歲數(shù)了……

我說(shuō)你變了，年輕的時(shí)候快言快語(yǔ)小脾氣倔強(qiáng)，現(xiàn)在你是要學(xué)魏三公（鐘繇、王朗和華歆）啊。

他說(shuō)，我沒(méi)那些心思了，現(xiàn)在就一個(gè)念頭，把身體調(diào)養(yǎng)好，把孫子培養(yǎng)好。

他的朋友圈里，最多的內(nèi)容就是我的孫子，我的大孫子，我的好孫子……還有小孫女兒打著竹板，說(shuō)得特別帶勁兒。大孫女口齒伶俐，打竹板的視頻連發(fā)五六條……

1977年我經(jīng)過(guò)了三輪篩選后，參加全國(guó)統(tǒng)考，順利過(guò)關(guān)，到哈爾濱道里通達(dá)街50號(hào)報(bào)道之前，他來(lái)了，送給了我一套滌綸運(yùn)動(dòng)衣，藏青色的。

那個(gè)時(shí)候，這套衣服可是時(shí)髦得不得了，買這一套運(yùn)動(dòng)衣要花17塊多錢，那個(gè)時(shí)候他一個(gè)月的收入才32塊錢，這禮未免太厚重，他說(shuō)，你是我最好的朋友，我一輩子的朋友，三國(guó)那會(huì)就是拜把子兄弟了……

那天他講了好一通關(guān)羽對(duì)張遼，掏心窩子的話，大意是，我受劉備將軍的厚恩后愛(ài)，發(fā)誓共死，不可背棄……

我那時(shí)候年輕也傻，不太懂他說(shuō)這些意思。

王申是我的中小同學(xué)里邊受古典文學(xué)，主要是古代話本影響最深的人。都說(shuō)少不看西游老不看三國(guó)，他年紀(jì)那么小的時(shí)候就通三國(guó)，講仁義，有定力，頗具大局觀。一輩子在一個(gè)地方，沒(méi)走到更大的舞臺(tái)，環(huán)境和條件限制了他的發(fā)展。

至今，在我心里，他仍是神一樣的存在。

當(dāng)有人在中央電視臺(tái)講三國(guó)講出名堂的時(shí)候，我的王申兄弟沒(méi)有這個(gè)平臺(tái)，如果有平臺(tái)，他講的也不會(huì)差。

后來(lái)自媒體發(fā)展起來(lái)了，他腦血栓后遺癥，說(shuō)話變得更慢了。

今天早晨打開(kāi)手機(jī)，發(fā)現(xiàn)他給我發(fā)了一段話。

是孩子發(fā)來(lái)的。

力叔您好，我是王申的兒媳，我公公昨天晚上6:00因突發(fā)腦梗去世了，婆婆說(shuō)你是他最好的朋友，讓我把消息告訴你，他走的非常突然，家里沒(méi)有一點(diǎn)準(zhǔn)備……

昨天正巧是清明節(jié)。

王申兄弟，我哭你。

以后每年的清明節(jié)，我都會(huì)哭你。

永遠(yuǎn)記得你聽(tīng)我說(shuō)到“目中無(wú)人，全是豬”……那眼淚都笑出來(lái)的歡快畫(huà)面。

記得嗎？那次是王亞才同學(xué)開(kāi)車送我去你豬場(chǎng)的。

同學(xué)群里找到一張老照片，黑白的，已經(jīng)褶皺了，第3排右二是你。高中畢業(yè)歡天喜地，坐解放牌卡車，在縣照相館拍下了這張照片。

記憶永恒定格。

記憶中沒(méi)有褶皺。

記憶中我們永遠(yuǎn)十八歲。

（2022年4月6日早，不勝難過(guò)，寫(xiě)于北京東城區(qū)南鑼鼓巷8號(hào)）