流量、夢想和生活。

編輯丨袁偉騰

丨　刺激

銀紫最初看見視頻突破10萬次播放時(shí)，內(nèi)心極度亢奮?！斑@太離譜了，感覺根本不會發(fā)生在我的身上。”強(qiáng)烈的喜悅刺激著他的神經(jīng)，讓他感到有些頭暈，腳下也輕飄飄的。他開始懷疑一切是否真實(shí)，但跳動的數(shù)字不斷地提醒他，這真的發(fā)生了。

銀紫是B站播主“阿銀阿紫叫銀紫”，他從沒想過會同時(shí)有幾百人在觀看他的視頻。視頻下方標(biāo)注著在線觀看的人數(shù)，先是300人，很快就超過了500人，后來視頻被算法篩選，推到了網(wǎng)站更顯眼的位置上。視頻的標(biāo)題是《男孩出車禍后，母親將南瓜裝在頭上孩依舊照常生活？》（原文如此）。

銀紫不斷地刷新視頻，他被一種奇怪的魔力驅(qū)使，只想關(guān)注視頻下面那小小的一行字——“×××人正在看”。數(shù)字越大，他越興奮。?

“我一直點(diǎn)一直點(diǎn)（視頻），從早上吃飯點(diǎn)到中午，下午有時(shí)間我又點(diǎn)，一點(diǎn)開我就高興?！彼Z氣歡快，“就像倉鼠實(shí)驗(yàn)。一點(diǎn)開，哎呀，真好看?！?/p>

丨　選擇

“爆款”視頻讓銀紫“第一次嘗到了甜頭”。在這件事之前，他的視頻主要集中在ACG內(nèi)容的二次創(chuàng)作上。具體來說，銀紫會把錄制的視頻素材配音和再剪輯，表達(dá)與原作不同的主題。

銀紫做過一個(gè)5分鐘左右的視頻，通過剪輯游戲片段，表達(dá)他對于傳媒影響大眾思想的擔(dān)憂。他把大眾比喻為洪流里的一片浪花，看似無害，但是隨聲附和者匯聚在一起，就有了動搖社會根基的力量。文案風(fēng)格欲說還休，剪輯節(jié)奏快，鏡頭也很零碎，頗有些意識流的味道，而解說詞的語氣讓人想到姜文的電影。銀紫把標(biāo)題定為《何罪之有》——這是一個(gè)反問句，實(shí)際上他的意思是，壞事發(fā)生后，每一個(gè)人都要承擔(dān)自己的責(zé)任。

視頻的評論區(qū)里反響還算熱烈，有人指出，這就是社會學(xué)領(lǐng)域里經(jīng)常討論的“暴民心態(tài)”（Mob Mentality），意思是“人類為了隨風(fēng)逐流，喪失自我意識的行為”。

“擁有絕對力量的人會利用人的本能，惡意地報(bào)道、傳播，使人們跟隨這位擁有力量的人走一樣的路。無論多么殘忍、無情，都會因此而被人所無視?！币晃挥^眾分享了他的感悟。

瀏覽幾十條評論，除了討論，還有一些替他鳴不平的聲音：“這樣好的視頻怎么不火？”

視頻的播放量最終停留在3000次——這個(gè)數(shù)字很難讓任何創(chuàng)作者滿意。傳播不力的原因可能有很多，比如，曲高和寡；又比如，視頻封面只是一張很簡單的圖片，黑底白字寫著“何罪之有”，過分樸素了，標(biāo)題也沒有奪人眼球的效果?！斑@就是做了一個(gè)藝術(shù)類的東西，結(jié)果很失敗?！便y紫說。不過在心里，他很喜歡這個(gè)視頻，“這是我最滿意的作品”。

銀紫把后來做出超過10萬次播放的視頻歸因于偶然，但其實(shí)很容易看出來，他在嘗試另一種風(fēng)格。《男孩出車禍后，母親將南瓜裝在頭上孩依舊照常生活？》——標(biāo)題要素很多，視頻內(nèi)容也更貼合大部分網(wǎng)友的興趣點(diǎn)——足夠血腥，足夠獵奇。點(diǎn)開視頻后，你會發(fā)現(xiàn)這是一款恐怖游戲的推薦。

獲得數(shù)據(jù)上的成功后，銀紫繼續(xù)按照這條路走了下去。他逐漸減少了二創(chuàng)視頻的數(shù)量，增加了類似“南瓜頭”的有話題度的游戲推薦，并且頻繁在標(biāo)題中使用驚嘆號和抓人眼球的詞語。視頻的播放量隨之增長，從10萬到50萬，最后飆升到200萬。大數(shù)據(jù)時(shí)代遵循等價(jià)交換的法則，創(chuàng)作者替數(shù)據(jù)考慮，也會得到相應(yīng)的回饋。

百萬級和千百級的播放量，你會選擇哪一個(gè)？這是今天幾乎所有內(nèi)容創(chuàng)作者面臨的問題，銀紫做出了選擇，其他的所有人也是。

丨　熱情

“B菌電磁炮”也是一位B站播主。B菌讀中學(xué)時(shí)，很喜歡看“純黑”和“黑桐谷歌”等人的視頻。在這類視頻中，作者會把游戲?qū)崨r經(jīng)過再剪輯，配上片頭、片尾和字幕，做成類似劇集的“攻略解說”。B菌當(dāng)然更喜歡親手玩游戲，不過那時(shí)游戲主機(jī)不如現(xiàn)在普及，擁有一臺高端電腦對普通學(xué)生而言也近乎奢望。

視頻等于是游戲的替代品。B菌通過游戲視頻接觸了大量PS2、PS3世代的游戲，他尤其偏愛攻略解說的視頻類型。因?yàn)樵S多單機(jī)游戲畫面好，劇本也優(yōu)秀，視頻作者有充分的空間借用電影化的鏡頭語言重構(gòu)游戲，讓觀眾既像是在玩游戲，又像是在欣賞一部大片。這樣的視頻曾經(jīng)是游戲圈子里的主流，作者為了視頻的精彩度和流暢度，會花很多心思鉆研“怎樣漂亮地通關(guān)”，最后表演近乎完美的操作。

B菌對這類視頻很著迷，后來有了條件，他開始自己做類似的視頻?！拔矣X得這個(gè)東西很好，他們做，我也想做。”令他印象最深刻的一個(gè)視頻是《戰(zhàn)神3：重制版》的。他尤其記得一個(gè)和觀眾互動的細(xì)節(jié)——在視頻中，他會用通俗的話向觀眾科普游戲背景和設(shè)定，比如，赫爾墨斯是“快遞小哥”。每當(dāng)他開這樣的玩笑，彈幕里就飄過一片“2333（笑聲）”。

B菌把自己通關(guān)游戲的風(fēng)格叫做“人妻式”，意思是他會精打細(xì)算地利用資源，并且要找到所有的可收集物品?！皯?zhàn)神”系列里的很多道具存放在箱子里，箱子又散落在地圖中，他每打開一個(gè)，就有觀眾發(fā)彈幕，調(diào)侃他是“開箱狂魔”。B菌說，這種看似細(xì)微的互動，實(shí)際上能給他帶來巨大的滿足感。

“播放量還可以，我也蠻喜歡的，而且這是第一次有很多觀眾在和我互動。”他說，“感覺自己做的東西得到了觀眾的回應(yīng)。”

這樣的日子持續(xù)了一段時(shí)間。B菌告訴我，他做視頻的動力有兩點(diǎn)，一是對游戲的熱愛，二是有人喜歡他的視頻?？墒请S著時(shí)間推移，他花在視頻上的時(shí)間越來越長，播放數(shù)據(jù)反而越來越差。2018年，圣莫妮卡工作室重啟了“戰(zhàn)神”系列，B菌抱著極大的熱情制作了一系列“人父向”攻略解說，播放量大約只有《戰(zhàn)神3：重制版》的十分之一。

B菌把攻略視頻遇冷的原因總結(jié)為“時(shí)代變了”。隨著游戲機(jī)重新進(jìn)入國內(nèi)市場，只要有意愿，玩家就可以比較輕松地玩到大型單機(jī)游戲，也就是說，玩單機(jī)游戲不再是一件稀罕事了。也有可能是觀眾的習(xí)慣不一樣了，互聯(lián)網(wǎng)上頻繁爆火的短視頻只要幾十秒，整塊時(shí)間被切成零散的碎片，半小時(shí)一期攻略視頻時(shí)間顯得太長，愿意看的觀眾也越來越少。

“數(shù)據(jù)非常差，我基本上只是在‘自嗨’了?！盉菌告訴我，為了讓觀眾能有流暢的觀看體驗(yàn)，他需要反復(fù)練習(xí)，為了錄好素材，同樣的關(guān)卡他可能會嘗試上百遍?？墒怯眯闹谱鞯囊曨l幾乎沒人看，在最后幾期攻略視頻里，零星的幾條彈幕從屏幕上方飄過，也沒有人接話。評論區(qū)里幾乎沒有觀眾討論。B菌心想：“做攻略死路一條。不想做了?！?/p>

丨　轉(zhuǎn)型

今天，B菌已經(jīng)在B站擁有超過35萬粉絲，在他的個(gè)人主頁里，把視頻按照播放量排序，從高到底，最多的超過了400萬次，接下來是幾個(gè)播放量在100萬左右的視頻。其余大多數(shù)視頻的播放量在30萬上下浮動。

換句話說，B菌已經(jīng)是一個(gè)小有名氣的播主了，不過他已經(jīng)不再做攻略解說，目前視頻的內(nèi)容集中在推薦Steam平臺的打折游戲上，時(shí)長大多在5分鐘以內(nèi)，以快速口播的方式，向觀眾介紹近期促銷的游戲——“史低推薦”！視頻封面幾乎都是游戲價(jià)格的截圖，用紅圈勾出折扣力度，醒目的黃色和紅色大字體在旁邊標(biāo)明“神作”“骨折”或者“白嫖”。最后，用巨大的驚嘆號結(jié)尾。

視頻網(wǎng)站上還有不少播主在制作類似的視頻。如果你在B站搜索“Steam”，算法會為你自動填詞“游戲推薦”。順著它搜索，就會出現(xiàn)一大批同類視頻。

這些視頻像是批量生產(chǎn)的復(fù)制品，但無法否認(rèn)的是，它們的數(shù)據(jù)都還不錯(cuò)。播放量多則百萬，少則數(shù)萬。基于網(wǎng)站的推薦機(jī)制，一般來說是視頻播放量突出在先，后來才得到算法的青睞，被推至首頁。所以，也可以說，如今觀眾的口味就是如此。

B菌的經(jīng)歷直白地反映出了“史低推薦”能夠提升多少播放量。他在決意丟下攻略解說后，做了一期“值不值得買”的視頻，為當(dāng)時(shí)最有話題度的游戲《圣歌》提供購買建議。視頻的標(biāo)題是《〈圣歌〉這‘破’游戲值得買嗎？我來告訴你！》播放量是18.9萬，而他一周前發(fā)布的《皇牌空戰(zhàn)7》攻略解說播放量勉強(qiáng)超過1700次。

B菌隨后發(fā)布了一系列視頻，標(biāo)題也逐漸有了模板——“×××（游戲名稱）值得買嗎？我來告訴你！”只要瞄準(zhǔn)熱門游戲，視頻的播放量就能超過10萬次。巨大的數(shù)據(jù)反差好像在嘲笑他曾經(jīng)的幼稚——沒有人在乎用心制作的內(nèi)容，在“流量密碼”面前，自我表達(dá)只會輸?shù)靡凰康亍?/p>

丨　堅(jiān)持

B菌做游戲攻略解說的日子持續(xù)了5年，他從2015年開始在B站發(fā)布視頻，第一期的題材是《教團(tuán)1886》，最后一期攻略解說是2019年發(fā)布的《皇牌空戰(zhàn)7》。更新頻率最高的時(shí)候，他每個(gè)月都能打通一個(gè)游戲，做出好幾期攻略解說視頻。

那是一段幾乎沒有回報(bào)的日子，游戲視頻不能給他帶來收益，現(xiàn)實(shí)生活中，他的家庭條件也不算好。大二時(shí)，B菌開始做兼職，用課余時(shí)間在教培中心教鋼琴。按照培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的規(guī)定，收益由教師和機(jī)構(gòu)對半分，一節(jié)課七八十元，他每月能掙1000多。

買游戲和錄制設(shè)備要花不少錢，很難想象沒有物質(zhì)支持，一個(gè)人全仍憑熱情就把一件事堅(jiān)持了5年，但B菌說，游戲和音樂是他最喜歡的東西，他想把愛好當(dāng)作事業(yè)。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)能靠音樂掙錢了，也迫切地想通過玩游戲賺錢。

“因?yàn)檫@樣我就能光明正大地玩游戲了，沒有人會說我頹廢。誰來質(zhì)疑，我就告訴他，我能靠這個(gè)掙錢?！睂Υ蠖鄶?shù)人來說，把“能夠獲得經(jīng)濟(jì)收益”作為玩游戲的理由，已經(jīng)非常充分。

可是，靠玩游戲賺錢很難。“前4年都是一個(gè)做夢的狀態(tài)。”B菌把做攻略解說的日子比喻成一場夢境，按照他的說法，當(dāng)時(shí)他對自己沒有清晰的認(rèn)識，對現(xiàn)實(shí)也沒有做出合理的判斷。只憑著喜好和一腔熱血?！耙贿吋媛毶险n，一邊做視頻，同時(shí)還告訴自己：‘這樣一定能掙錢，我一定能成為下一個(gè)純黑和黑桐谷歌’?！?

“就像在騙自己。”他說。

B菌在放棄攻略解說前，寫了一段日記。他想在轉(zhuǎn)型前，既給粉絲，也給自己一個(gè)交代。他把日記發(fā)在了B站的個(gè)人主頁上：“生活對我的摧殘與壓迫致使我不得不去關(guān)注視頻的數(shù)據(jù)與收益……這樣的數(shù)據(jù)不足以讓我繼續(xù)去制作內(nèi)容，我也已經(jīng)不知道該制作什么樣的內(nèi)容，因?yàn)槭冀K是自娛自樂，自己滿足自己，自己做給自己看。”

B菌告訴我，他掙扎過，也痛苦過。出于某種他也解釋不清楚的原因，雖然已經(jīng)過去了很久，他還是把這段日記一直保留在主頁上。日記快結(jié)束前，他寫道：

“是時(shí)候說再見了。最終向生活妥協(xié)的我，只能狼狽地終止攻略視頻的制作，把精力投入到其他內(nèi)容中去。再見，感謝你們的支持，希望以后能再次相遇?！?/p>

丨　樂觀

銀紫目前已經(jīng)辦理了休學(xué)手續(xù)。他今年20歲，本來應(yīng)該讀大二，但不久前決定花一年時(shí)間全力做視頻，努力試試，看能不能闖出一條路來。

銀紫習(xí)慣提前對未來做出規(guī)劃。他告訴我，高考填志愿時(shí)，他就決定把“做視頻”作為未來的工作。為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，他決心離開家鄉(xiāng)黑龍江。最合適的地方是上海，但他的分?jǐn)?shù)沒有達(dá)到理想的大學(xué)的錄取線，最后選擇了江蘇常州的一所大學(xué)。

南方的媒體環(huán)境比東北更具優(yōu)勢。銀紫坐在開往江南的火車上，在腦海中幻想，自己要是“火”了，就會去參加頒獎(jiǎng)儀式，也會出席各種商業(yè)活動。要是他住在黑龍江，每次坐飛機(jī)就要花很長時(shí)間。?

銀紫還沒有過上需要經(jīng)常乘坐飛機(jī)的繁忙生活，但這樣的日子清晰地標(biāo)注在他的藍(lán)圖里?！拔乙?025年成為B站的‘百大Up主’！”銀紫中氣十足地告訴我，他腦海中有幾個(gè)想要嘗試的新視頻，都是不同的風(fēng)格。他打算逐步落實(shí)這些計(jì)劃，并且努力說服自己，這些靈光一閃一定能為他帶來成功。

銀紫告訴我，他來自一個(gè)“非常偏遠(yuǎn)的農(nóng)村”。高二那年，他突發(fā)奇想，想和媽媽一起去看北京。他們買了兩張火車站票，先到哈爾濱，再轉(zhuǎn)乘另一趟車。到了北京，他帶著媽媽在大城市里閑逛，“就一個(gè)小青年，第一次到了北京”，但他告訴我，他沒有迷路，他領(lǐng)著媽媽，清楚地去到了所有他們想看的地方。自那以后，無論是母親，還是他，都相信他能夠達(dá)到想要的目標(biāo)。

現(xiàn)在，銀紫的生活正在按照計(jì)劃進(jìn)行。他從學(xué)校搬出來，租了一間房子。做視頻帶來了不錯(cuò)的收益，讓他能支付房租，還有每個(gè)月的生活費(fèi)。他不必再向家人拿錢，全憑自己在外面闖蕩。經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立讓他自豪，但另一方面，變現(xiàn)的需要意味著他必須更加關(guān)注視頻的數(shù)據(jù)。

數(shù)據(jù)的好壞和多種因素有關(guān)，不過，對作者來說，最直接的做法是取一個(gè)引人注目的標(biāo)題，再配上同樣吸引眼球的封面。銀紫每次做視頻時(shí)，會花上很長時(shí)間考慮怎樣選擇標(biāo)題和封面。

最常用，也最容易獲得高播放量的封面是Steam上玩家評論的截圖。普通的評論沒有賣點(diǎn)，銀紫需要找到最諷刺、最有趣、最聳人聽聞和最嘩眾取寵的“金句”。銀紫說，有時(shí)候找不到合適的評論，他就會自己想出有爆點(diǎn)的評論，發(fā)布，截圖，存作封面。

“就是‘標(biāo)題黨’唄。直接說，我沒事兒?！便y紫告訴我，“想要一個(gè)好的播放，這有啥好隱藏的。我就想要高播放?！闭f完，他又咯咯地笑了。

丨　獨(dú)特

受流量青睞的視頻類型是有限的，相比之下，想要憑借視頻走紅的作者太多?！吧嘀嗌佟钡那闆r，讓視頻作者不得不考慮自己與其他人的區(qū)別。

視頻作者“兔頭魔王”也在制作Steam史低游戲推薦，他告訴我，推薦不同的游戲，可以體現(xiàn)視頻作者的獨(dú)特性。

“大部分游戲都是我自己玩過的，然后可能會融入一些我自己對游戲的看法和理解，也就成為我推薦的理由?！痹谒磥恚螒蛲扑]不僅是投機(jī)的“流量密碼”，還是一個(gè)潛力巨大的視頻類型。他作為一名推薦游戲的作者，也需要在這個(gè)類型下找到自己本身才有的賣點(diǎn)。

“對于同質(zhì)化，每個(gè)人可能都有一些抗?fàn)?，比如在選擇游戲上的自我表達(dá)，但是整體的趨勢還是讓我們?yōu)榱肆髁坎坏貌蝗ァ畠?yōu)化’封面和標(biāo)題。如果大家的視頻都一樣，我的視頻也只是模仿，甚至照搬別人的想法，那我的粉絲為什么要看我的視頻呢？”兔魔決定，在“探索標(biāo)題、優(yōu)化封面”之余，“相比于有流量的大作，我會選擇更符合個(gè)人表達(dá)的游戲推薦給我的粉絲”。

兔魔很清楚隨大流的危害?！叭绻蠹叶既プ鲞@樣的視頻，同質(zhì)化就會越來越嚴(yán)重，大家都碎片化，整個(gè)視頻的環(huán)境也越來越碎片化。在這個(gè)期間，每一個(gè)作者就變成了一個(gè)小齒輪，好像完全喪失了自己，其實(shí)也就沒有存在的必要了。”

他想了想說：“大家都在做同樣的東西，都是流水線上生產(chǎn)出來的東西。”

這本就是一種矛盾，因?yàn)橛螒蛲扑]最能獲得流量，所以才會涌入大量的視頻作者；正因?yàn)槁杽拥臉?biāo)題能引誘點(diǎn)擊，才會有人模板化地生產(chǎn)視頻——而這樣巧妙的手法又仿佛自食“惡果”，招來大量匆匆的過客，在熱鬧散盡后，很少有人會留下來。

可是，假設(shè)沒有“流量密碼”的怪力，也許連一時(shí)的熱鬧也不存在。視頻網(wǎng)站的信息流里就那么多位置，讓受眾們留下印象的播主同樣有限，大多數(shù)視頻作者可能被數(shù)據(jù)海洋淹沒，別說擁有忠實(shí)的粉絲，或許連支撐作者持續(xù)創(chuàng)作的視頻觀看數(shù)都達(dá)不到。

銀紫對自己的個(gè)人規(guī)劃比較清晰，他相信“銀紫”就是自己的最大賣點(diǎn)。這個(gè)20歲的東北大男孩對自己的人格魅力具有強(qiáng)烈的信心?！拔矣X得把我這個(gè)人拿出來，就可以火?！彼o出判斷，“我還算一個(gè)……蠻有趣的人?！彼终f：“哎喲，又說大話了。要謙虛?！比缓髽泛呛堑匦α藘陕?。

銀紫的聲音渾厚有力，語氣圓潤，說話有點(diǎn)像在講單口相聲。前段日子，他突發(fā)奇想，把鏡頭對向自己，像做雜談一樣點(diǎn)評游戲。嘗試過后，果然有觀眾覺得他有趣，數(shù)據(jù)的反響也不錯(cuò)，這給了他更多自信。最近，他也慢慢開始摸索直播，在他看來，這是更能展現(xiàn)個(gè)人魅力的方式。

B菌也也有類似的擔(dān)憂，現(xiàn)在他經(jīng)常能制作“爆款”視頻了，但是龐大的播放量并不能有效地轉(zhuǎn)化為粉絲數(shù)，瞄準(zhǔn)史低價(jià)格來的觀眾來得快去得也快。過去的經(jīng)歷告訴他，觀眾的喜好會隨時(shí)間改變，推薦史低游戲的視頻可能也會被大浪淘沙。也就是說，他得時(shí)刻準(zhǔn)備著轉(zhuǎn)向下一個(gè)吸引觀眾的熱點(diǎn)，要不就需要考慮，怎么才能把因?yàn)轭}材吸引來的觀眾轉(zhuǎn)化成具有黏性的粉絲。

丨　近況

銀紫告訴我，隨著游戲推薦視頻在播放量上獲得成功，他做最初喜歡的二創(chuàng)視頻的次數(shù)越來越少了。把游戲推薦系列做得有聲有色后，他還不死心地做過幾次二創(chuàng)，但數(shù)據(jù)都很差。“（觀眾）就是越來越少了，因?yàn)槲抑?，它的趨勢已?jīng)過去了，沒有人會看了，甚至現(xiàn)在連我自己都不會看別人的二創(chuàng)了。”

B菌仍在繼續(xù)制作“Steam史低游戲推薦”，同時(shí)，也在尋找下一個(gè)潛在的火爆視頻選題。他做過幾個(gè)視頻試水，數(shù)據(jù)并不好?！拔易钕胱龅囊曨l仍是攻略解說?！蔽覇査颍伎剂艘魂囎痈嬖V我：“因?yàn)榍閼?。我以前就是觀眾，我還是非常想成為我看到的那些做視頻解說的人?！?/p>

B菌暢想，如果有一天他有了200萬粉絲，那他在“保持正常系列更新”的前提下，一定會繼續(xù)做攻略解說。“我很任性，我就要更新那樣的視頻，你們愛看不看?！钡壳皝碚f，他還沒做具體的打算，因?yàn)榉劢z量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

兔魔發(fā)布視頻的平臺除了B站，還有抖音和TapTap。短視頻平臺又是另一種邏輯，兔魔告訴我，他的主要收入其實(shí)來自于抖音和TapTap平臺。不過，他還是打算繼續(xù)在B站上更新視頻。

“我覺得我要堅(jiān)持下去，最重要的原因是粉絲。”兔魔說，“至少有一些粉絲等著我的視頻，我覺得最快樂的時(shí)刻就是有粉絲認(rèn)可我的視頻，在評論區(qū)留言和催更。這是最讓我開心的事?！?/p>

關(guān)注觸樂專欄，閱讀更多優(yōu)質(zhì)游戲文章與深度報(bào)道。