季聰在辦公椅上坐下，窗外的天色已經(jīng)開始泛紅，遠(yuǎn)處街邊亮起幾盞路燈。他把玻璃窗打開一條縫，讓風(fēng)徐徐吹進(jìn)來，推著他在資料檔案的苦海中闊步向前。

? ? ? ?年初，朋友從內(nèi)蒙發(fā)來騎馬的照片，飛揚(yáng)的發(fā)絲里有呼嘯的冬天，那似乎能割肉的寒風(fēng)。他千里迢迢逃去田園牧歌，說今年自己的冬天和春天都要在馬背上度過。

? ? ? ?我回了個(gè)“哇塞”的表情包，手指在鍵盤之上懸了片刻，心想也沒什么話，就以“事忙”為由草率地蓋過了消息。

? ? ? ?整理完堆積成山的文件，我是最后一個(gè)離開的辦公室。夜已深沉，走廊里熄了燈，只有盡頭的衛(wèi)生間還明著。它微弱的冷色光送我進(jìn)電梯，腳步匆匆邁出了公司。

? ? ? ?這時(shí)間不好打車，晚班車更是少，我本是想走著回去的，沒成想半路上就下起了雨。沒有內(nèi)蒙那樣刺骨的風(fēng)，但陣陣涼意就從地下鉆出來，蛇行般漫上腳脖子，隨即是下肢，胸腹，脖頸，最后刺痛了久經(jīng)勞累的神經(jīng)。我站在路邊等公交，正處于迷途失望之際，瞥見街道拐角處的樹蔭下，停了一輛小小的三輪車。

? ? ? ?倒不是因?yàn)樗霈F(xiàn)得突兀，而是我上一次見到這樣塑料綠皮篷的老車，還是快二十年前在老家火車站，那擁擠嘈雜的門口。

? ? ? ?疲憊再一次襲來，此刻顧不上“體面”。一種冥冥中吸引力的驅(qū)使下，我徑直走向那個(gè)小角落，對(duì)篷里握把的車夫說了聲：“XX去嗎？”

? ? ? ?看身形，應(yīng)該是個(gè)五十左右的男人。他正望著空曠的道路發(fā)呆，看我走到近前，便伸出手抹了把臉上的雨水，面上略驚訝的神情，隨即點(diǎn)點(diǎn)頭：“上車。”

? ? ? ?我掀開散發(fā)著雨水霉味的塑料布，坐上了后排掉皮的海綿墊。

? ? ? ?老式的三輪車近乎都是這樣：發(fā)銹的金屬車把，漏雨的車篷連著幾塊透明的防水布，磨損嚴(yán)重的座墊，里面填充的內(nèi)芯多半是粗制濫造的黃色海綿，或者塞了不知從哪件衣服上扯下來的破布條。我也是后來翻看相冊(cè)里長(zhǎng)輩出游時(shí)拍的老照片，才知道三輪車還有那種公園里供旅游賞風(fēng)的樣式，估計(jì)和黃包車性質(zhì)差不多，就是那三個(gè)精美的輪子看上去不太穩(wěn)妥，觀賞性大于實(shí)用性。

? ? ? ?一輛全憑人力騎的三輪車行駛速度不快，雨篷在氣流里一下一下浮動(dòng)著，似要掀起，又似乎不是，這樣來來回回反復(fù)了一段路。我伸手去扶住那塊塑料布，一沒抓穩(wěn)就將它往外抻了幾分，街上空曠的景色便投入這小小的綠色的一隅。

? ? ? ?這場(chǎng)景驀地有些熟悉，卻又一時(shí)半會(huì)兒想不起是在何處。我呆呆地凝視著大爺?shù)谋秤?，拐過了三兩個(gè)路口以后，才慢慢覺出那個(gè)滋味。

? ? ? ?

? ? ? ?大抵是四五歲，父母忙著工作，隔一禮拜才打個(gè)電話來問情況。我跟著祖父母住在老家的舊宅里，每日的要緊事就是跑到家旁邊的公園去坐小火車。次數(shù)多了，管開車的叔叔和祖父母也相熟起來，趁我坐火車時(shí)嘮家常，抱怨這里的煤氣不好，那里的水電太貴。時(shí)常，老人家聊天聊上癮了，忘了時(shí)間，干脆讓我待在火車上不下來，繞著假山隧洞一直玩，也不另收錢。

? ? ? ?現(xiàn)在想起來，這應(yīng)該才是我對(duì)“坐車”印象最深的原因。

? ? ? ?早年的老公園設(shè)施都不完善，隧道里只有了了幾盞白熾燈，昏暗無常，盡是殘破的蜘蛛網(wǎng)。每次穿過假山的洞穴，我都要用雙臂緊緊護(hù)住頭頂，生怕哪一塊石頭松動(dòng)了砸到自己，——又在洞口重見天日之際故作成熟地拍拍胸脯，慶幸自己沒事。

? ? ? ?火車的行駛軌跡是環(huán)形的，一直向前開著，仿佛永遠(yuǎn)沒有盡頭，一圈過后，再重復(fù)一次。孩童的精力好像是沒有上限的，對(duì)那幽深透風(fēng)的黑暗也盡是樂此不疲。

? ? ? ?一般是到了傍晚歸家，掃興的不滿才從心房最深處的一個(gè)小角落開始擴(kuò)散，隨著腳步靠近大門，慢慢占據(jù)整個(gè)心智。我還記得自己當(dāng)時(shí)倔得很，一直到被祖父拽上三輪車，撅起的嘴都沒有松下去過。

? ? ? ?祖父對(duì)我耍賴的脾性很有一套手段。他無需對(duì)我吼叫，只需忽視我的玩命抵抗，有一句沒一句地和前面騎車的大爺聊天，用粗重的方言問著對(duì)方的孩子平日里怎樣，再不經(jīng)意間提起自己家的。他不會(huì)直接說我“調(diào)皮”，而是先夸我懂事乖巧，聽大人的話，從來不用訓(xùn)云云，好像我真的就是這樣一個(gè)“乖孩子”。

? ? ? ?每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我小小的虛榮心便開始作祟，也不能還嘴去頂撞，畢竟也沒挨罵，就只好笑笑，得到表揚(yáng)般“沾沾自喜”作罷。

? ? ? ?間接被教訓(xùn)了，我便沉默著不去攪擾他們聊天，打起三輪車的主意來。碰上坐三輪車而不能走回家的日子，也該是雨天。從公園回家的那輛三輪車，塑料布裹得極為嚴(yán)實(shí)，絲毫卷不進(jìn)來一點(diǎn)風(fēng)雨，黑黝黝一片像極了隧洞。孩童大失所望，好奇地伸手去掀那綠色的篷布，想讓外面舞動(dòng)的雨水鉆進(jìn)來幾滴，或者看看離家還有多遠(yuǎn)。

? ? ? ?路燈往車后小去，轉(zhuǎn)瞬消失在狹窄的簾口，又一盞接著一盞逐漸亮起來，外面的天黑下去。不記得看了多久，身后一只布滿繭子的大手一抓領(lǐng)口，就將我整個(gè)人提回了車廂潮濕的坐墊上，冷不丁護(hù)住自己金貴的腦袋瓜以防挨打，繼續(xù)演繹我“乖孩子”的角色，直到在車夫大爺連聲的稱贊中夾著尾巴下車沖回家。

? ? ? ?忽然就意識(shí)到，那小時(shí)候街景和道路兩旁往后小去的模樣，和現(xiàn)在雨夜里便也是一般的。

? ? ? ?晃過明亮的路燈，失去了一盞盞光團(tuán)和半秒不到的滋味，腳下的路卻仍在向前。我把手從塑料布上收回來，靠在破舊的坐墊上，前面也是騎行的大爺。

? ? ? ?莫名有幾分親切感，想起他回答我“上車”時(shí)的口音，我不自覺問起他是哪里人。是巧，竟正好就是同鄉(xiāng)，一時(shí)間便打開了話匣子，用方言聊起天來。

? ? ? ?大爺說自己跟著兒子來了這城市，現(xiàn)在和媳婦孫子一起住。閑著工夫，就用這輛老家拖來的三輪車自己出來拉活，沒想到今天還能碰上老鄉(xiāng)，也是有緣。他感嘆這市里沒多少人愿意坐這漏風(fēng)漏雨的破玩意兒，也就老家那兒多點(diǎn)；可現(xiàn)在即便是有，也都換成了穩(wěn)固輕快的電動(dòng)三輪車，不用再費(fèi)人力去騎，又慢又累，保不齊車輪還容易壞。

? ? ? ?他離開家鄉(xiāng)應(yīng)該也有十幾年，方言的粗重味卻還是沒有變，是那熟悉的音韻，末尾是因激動(dòng)而上揚(yáng)的語調(diào)。

? ? ? ?我耐心地聽，時(shí)不時(shí)用蹩腳的方言搭上幾句，對(duì)自己這么快就忘了大半的家鄉(xiāng)話羞愧難當(dāng)。大爺一邊埋怨這邊生活有多吵，一邊嚷嚷著和兒子說要回老家去過年，種田也比在公園跳廣場(chǎng)舞爽快，這樣“工作”遠(yuǎn)不比和街坊鄰里聊天滋潤(rùn)。

? ? ? ?離家的人在這座城市里慢慢地騎，離家的人在這座城市里慢慢回憶，在幽深的車篷里想起離家來這兒工作的那天。站在路邊迷茫地尋著去向，老家的火車站人潮嘈雜，治安也僅是面旗幟，大門口便擁擠著數(shù)十輛預(yù)備拉活兒的三輪車，都是一律的綠皮金屬桿，無需靠近也能嗅到散發(fā)出浸在雨里的霉味煙味兒。

? ? ? ?原來那時(shí)候未經(jīng)世事的大學(xué)生還不知道，那將是往后二十年里唯一一次，也是最后一次看到成排的三輪車，聞到那樣厚重的氣息。

? ? ? ?大爺踏車的動(dòng)作逐漸緩下來，短暫的滑行過后穩(wěn)當(dāng)停在路邊，拉回思緒，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到了家。下意識(shí)地，我在給他的車費(fèi)里多塞了一張紅鈔，壓在零錢最下面不動(dòng)聲色地遞了過去，他看也不看那錢一眼，接了收起來。

? ? ? ?他兩腿跨在生銹的車框上，幾滴雨水把他的衣褲染成深色。“要過年了，提前祝你們一家新年快樂哈！”

? ? ? ?我盯著手中的公文包猶豫了幾秒，掀開綠皮塑料布，夾著西裝在他悠遠(yuǎn)的招呼聲中下車沖回了家。

? ? ? ?

? ? ? ?坐在單元門口的臺(tái)階上，我卷起淋濕的褲腿，舉目看見房頂燈旁吊著一只漆黑精瘦的蜘蛛，吐出的絲在風(fēng)雨里搖搖欲墜。我雙手抱著頭，擔(dān)心它摔下來砸到自己，也砸到我，這樣一個(gè)人發(fā)了會(huì)兒呆。

? ? ? ?不知不覺就想起方才大爺說的話來。

? ? ? ?“您這么辛苦，家里人肯定心疼。隔三岔五回去住住，也挺好的?！蔽夷菚r(shí)點(diǎn)著頭，轉(zhuǎn)念一想他背對(duì)我也看不見動(dòng)作，就笑了幾聲，出口幾秒后才聽出自己的聲音有些蒼白。

? ? ? ?他騰出一只手來擺了擺：“害，這么多年騎過來的，等哪天說不定也跑回老家頤養(yǎng)天年去了?！O，你咧，像你這樣穿西裝的年輕人，掙得絕對(duì)不少，肯定把爸媽照顧得很好吧？”

? ? ? ?“......是，算是吧?！蔽矣帽秩嘀约旱膬蓧K面頰肉答道。爸媽退休就留在舊宅養(yǎng)老，我一直是一個(gè)人在這邊工作，每年只是打錢回去了了。

? ??? ?“真好啊，不過說回來，你要真讓我回去久住，我也是待不住的。那邊是老家，城里也有家嘛，在這里帶孫子，久了也就習(xí)慣了吧。”

? ? ? ?他說話時(shí)，雙肩興奮地抖聳著，話中有幾分留戀，也有幾分滿足。

? ? ? ?是啊，都是車輪滾過的地方，這里也是家。

? ? ? ?所有落葉都會(huì)歸根，那只不過是根與根的區(qū)別。

? ? ? ?起身前，我飛速打開了手機(jī)里的聊天軟件，把一腔打了雞血的熱情自行揣好，連同資料統(tǒng)統(tǒng)發(fā)給老總，順便申請(qǐng)了一個(gè)月的假；回復(fù)夸贊了朋友照片里絕佳的拍攝角度，還說我自己的冬春無心游樂賞風(fēng)了，就在車輪上度過。

? ? ? ?然后點(diǎn)開消息框最下層的聊天界面，給遠(yuǎn)在老家的母親問了聲平安，讓她記著回頭上祖墳掃墓的時(shí)候帶上我，我過幾天就坐車回去過年。

季聰后來下班回家，在路邊又偶遇一輛三輪車，問那人去不去老城，只得到“不拉人”的回應(yīng)。他走在車流穿梭的街上，想起那個(gè)雨夜的騎程，腳步緩緩?fù)Ｔ诼窡魰炄镜臒艄庀拢灶欁酝窒锏纳钐幓貞?。天色已晚，他隱約記得機(jī)動(dòng)車輪駛過身旁時(shí)，自己低頭看了幾眼水泥路，天上好像飄起雨來，幾滴落灑在地上，也打濕了臉。