很多人相信，1687年發(fā)生了人類歷史上最重要的一件事，在這一年的英國倫敦，一本名叫《自然哲學(xué)之?dāng)?shù)學(xué)原理》的書悄悄出版了。這個消息立刻不脛而走，首先感受到這本書帶來的思想沖擊的是歐洲各國學(xué)者，政治學(xué)家洛克不懂?dāng)?shù)學(xué)，便請教一位數(shù)學(xué)家朋友：“作者在這本書里用到的數(shù)學(xué)知識是否全都可靠？”得到肯定的答復(fù)以后，洛克放心大膽地跳過書里所有的數(shù)學(xué)證明，一心一意攻讀其中的物理學(xué)部分，因為他像當(dāng)時所有學(xué)者一樣，迫不及待地想弄清楚牛頓帶給大家的新宇宙是個什么樣子。還有一位自命不凡的青年數(shù)學(xué)家棣莫弗，看到了牛頓的新書，才驚覺自己原先不過是井底之蛙，為了徹底搞懂書中包含的所有細(xì)節(jié)，他每天早晨出門之前撕下一頁書裝進(jìn)口袋，只要一得空就拿出來細(xì)細(xì)研讀，像這樣一天天、一頁頁地啃完了這部最艱深的著作。很快，這本書不光在學(xué)者中間受到追捧，街頭巷尾的老百姓也聽說了它的大名，大家聚在一起議論紛紛：“這本書的作者艾薩克牛頓究竟是何方神圣？他像我們普通人一樣吃飯睡覺嗎”？ 事實(shí)上，在他蟄伏于劍橋大學(xué)的過去這二十年里，這位名叫艾薩克牛頓的學(xué)者經(jīng)常吃不好飯睡不好覺，因為他幾乎每天都在廢寢忘食地鉆研神學(xué)、煉金術(shù)和年代學(xué)，當(dāng)然順便也搞一搞科學(xué)研究。奇怪的是，他從不肯發(fā)表自己的研究成果，也很少與身邊的同行交流，劍橋的同事們沒人知道他在忙些什么，大家說牛頓總愛鼓搗一些稀奇古怪無人問津的玩意兒。沒人關(guān)心他，更沒人在乎他，直到有一天，一個叫哈雷的年輕人遇上了一個數(shù)學(xué)難題，跑來向劍橋?qū)W者虛心求教，但沒有一個人能告訴他答案。此時終于有人提醒哈雷：“你去問問那個叫牛頓的怪人，興許他保不準(zhǔn)知道點(diǎn)什么?！庇谑枪讕е膯栴}登門拜訪，牛頓一聽他的來意，馬上把問題的答案告訴他，還說這個問題早在二十年前他就已經(jīng)想到并解決了。哈雷大吃一驚，深入交談之后，他對眼前這個大家口中的“怪人”已經(jīng)佩服得五體投地。在哈雷的一再督促和懇求下，牛頓終于放下手頭所有的工作，花費(fèi)了十八個月的時間，專心致志地寫完了這本《自然哲學(xué)之?dāng)?shù)學(xué)原理》。 在這本書里，作者告訴我們天上的行星如何運(yùn)動，地球和月亮的關(guān)系，突然出現(xiàn)又突然消失的彗星究竟去了哪里，海洋里的潮汐如何發(fā)生，他還計算了潮汐的高度，研究空氣和水的流動，揭示了鐘擺的運(yùn)動規(guī)律等等。所有這些出色、豐富而又極富于最偉大的獨(dú)創(chuàng)性的成果，像從海邊拾來的閃閃發(fā)光的珍珠一般，被作者以他獨(dú)有的匠心妙手串成一條價值連城的項鏈，戴上了自然女神美麗富饒的脖頸，成為她最值得夸耀的獨(dú)一無二的裝飾品。也許連作者本人都沒有預(yù)料到，他無意間寫下的一本書，居然產(chǎn)生了無遠(yuǎn)弗屆的影響力，不僅照亮了科學(xué)的天空，而且滲透到了人類文明的各個領(lǐng)域和所有角落，迄今在一切對科學(xué)抱有敬意的人心里享有最為尊崇的地位。我們甚至敢于這樣宣稱，牛頓的科學(xué)著作像極了一把利劍，把整個人類歷史劈成了兩半，在它出現(xiàn)之前和在它出現(xiàn)之后的人類社會簡直有天壤之別，在全人類保存至今的浩如煙海的圖書文獻(xiàn)里，憑借無瑕的資質(zhì)毫無羞愧地?fù)?dān)當(dāng)起這種評價的書籍實(shí)在寥寥無幾。 能夠造就這樣一本奇書，首先要?dú)w功于牛頓曠古絕今的智力成就。盡管科學(xué)領(lǐng)域天才輩出，其中有些人的物理洞察力與牛頓旗鼓相當(dāng)，然而數(shù)學(xué)水平遠(yuǎn)不如他；也有些人雖然數(shù)學(xué)水平不亞于牛頓，但論起物理成就卻只能甘拜下風(fēng)。能夠在數(shù)學(xué)和物理兩個領(lǐng)域同時做到極致，并且把這兩個領(lǐng)域的傲人成就融為一體，從而創(chuàng)造出一個史無前例的宏大完整的宇宙圖景，古往今來唯有牛頓一人而已。啊，擁有宇宙的男人！勝過人世間萬千帝王的榮耀！我仿佛看到您一人端坐著，凌駕于諸天之上，像神圣的造物主一般，向宇宙各處發(fā)號施令，使得從前漂浮游蕩在太空里的氣體塵埃，漸漸聚攏了來縈繞著您時時陷入沉思的前額；還有遠(yuǎn)近各地數(shù)不盡的群星紛紛涌來，簇?fù)碓谀念^頂上空旋轉(zhuǎn)著，舞蹈著，像一顆顆鑲嵌在神圣皇冠上的寶石那般晶瑩透亮，熠熠生輝。它們?nèi)寂隳黄?，威?yán)地俯視下界的天空、大地和依附于大地生活著的蕓蕓眾生。哦，我要做眾生里崇拜您的頭一個喲，我虔敬地向您俯首，我喜悅地為您歡呼！ 我們紀(jì)念這位偉人的誕辰，不僅僅為了緬懷科學(xué)昔日的榮耀，更為了借此機(jī)會省察和看清我們腳下的道路。眾所周知，我們這個時代的科學(xué)擁有兩個偉大的理論，相對論和量子論，它們各自能夠解釋半個宇宙，目前主流的研究方向希望把這兩個理論融合成一個邏輯簡單而又無所不包的萬物理論。我們之所以敢于期待這個空前宏偉的目標(biāo)，恰恰是因為看到了牛頓在我們之前首次取得類似的成功。為什么如此美妙的成就不會再來第二次呢？當(dāng)然會！一定會!多少人朝著這個想象中的圣杯頻頻眺望，繼而環(huán)顧周遭的世界，對自己和他人一遍遍追問：“我們相信這個目標(biāo)，然而路在何方呢”？也許是因為目前我們?nèi)鄙倥ｎD曾經(jīng)展現(xiàn)過的那種驚人的物理想象力，或者也因為我們暫時沒能發(fā)明出像微積分那樣強(qiáng)有力的新的數(shù)學(xué)工具，但只要有了牛頓其人和他親手遞給我們的這部巨著，我們堅信一定可以仿照他獨(dú)自樹立起來的光輝榜樣，通過類比方法找到通往萬物理論的可行之道！對所有熱愛科學(xué)、尊敬科學(xué)的人而言，這個信仰在我們心里堅如磐石，永遠(yuǎn)不會被打破，指引我們一往無前，而能夠給這個信仰提供最強(qiáng)大支撐力量的，正是全世界科學(xué)家一直共同紀(jì)念的這位在1727年早春時節(jié)歸于塵土的偉人。他會一直與我們同行！我們必將贏得最終的勝利！