當(dāng)某些高齡玩家玩游戲時，可能會從屏幕中看到童年時的自己。

作者丨等等

大衛(wèi)·萊恩（David Lyne）不會吹噓自己是英國最頂尖的街機玩家之一，但他仍然是一項世界紀(jì)錄的保持者，在許多游戲的高分榜也榜上有名。

2016年，經(jīng)過18個月的練習(xí)后，萊恩在射擊游戲《小蜜蜂》（Galaxian）中獲得了200多萬分，創(chuàng)造了世界紀(jì)錄?！拔覐膩頉]有考慮過要去破世界紀(jì)錄?！比R恩一邊說，一邊盯著自己手里正在玩的《大金剛》，“我之所以挑選《小蜜蜂》，是因為它是我接觸到的第一款游戲，當(dāng)時才9歲?！?/p>

丨　傳統(tǒng)

游戲一直是萊恩生活中一個重要組成部分。童年時，家人經(jīng)常帶他去布萊克浦過暑假，還會逛街機廳。隨著年齡增長，萊恩自己也常去那里玩?！坝袝r會在街機廳把坐公交車的路費——最后10便士——花掉，然后冒雨步行回家?！?/p>

如今，40多歲的萊恩仍然對游戲充滿熱情。每周都會逛一次當(dāng)?shù)氐腁rcade Club街機廳，在那里苦練技術(shù)?！拔疫B續(xù)玩《小蜜蜂》好幾個月，有一回拿到了大概60萬多分，于是就想，我已經(jīng)很擅長玩這游戲，分?jǐn)?shù)足夠進(jìn)入前三名了，提交吧?！比R恩回憶說，“但Arcade Club的老板安迪·帕爾默告訴我：‘不，這還不夠，你能拿第一名?！?/p>

萊恩和帕爾默是2014年認(rèn)識的，當(dāng)時帕爾默已經(jīng)開始經(jīng)營Arcade Club。帕爾默是一位狂熱的玩家和游戲收藏家，他在蘭開夏郡的羅森代爾經(jīng)營一家擁有4間分店的電腦維修連鎖店，Arcade Club位于維修店的后邊，擺放了帕爾默收藏的大約30臺彈球機和街機。帕爾默向玩家收取10英鎊的茶點費，能在那里玩4小時。

6年后的今天，帕爾默已經(jīng)將街機廳搬到了曼徹斯特郊區(qū)的伯里，占地3層樓，原址是一家舊皮革廠。Arcade Club擁有超過1500臺彈球機和街機，被很多玩家認(rèn)為是歐洲規(guī)模最大的街機廳?！八屛抑孬@新生。”帕爾默說，“當(dāng)我40多歲的時候，由于iPad和智能手機變得越來越流行，維修店沒什么生意了。開這家街機廳給了我動力，推動我繼續(xù)前進(jìn)。剛開始所有人都說，這行不通?，F(xiàn)在人們的想法完全變了：‘天啊，這真不可思議。’”

在Arcade Club里面，你能在樓梯間的墻上看到許多電子游戲角色，它們在紫外線燈的照射下熠熠發(fā)光。這家店的底樓擺放著大量街機柜、Xbox主機和電腦，包括一臺價格高達(dá)2.5萬英鎊、支持4名玩家游玩的《碟中諜》街機柜（全英格蘭只有兩臺），二樓則提供了很多日本節(jié)奏游戲、格斗游戲和彈球機。

走上三樓，你還會看到成排的古早街機游戲，例如《爆破彗星》《吃豆人小姐》和《星球大戰(zhàn)》等，其中大部分誕生于上世紀(jì)80年代，也最令帕爾默感到自豪?！澳隳苈劦絾?？那是空氣中的臭氧，來自陰極射線管的電力，現(xiàn)在沒有誰會那樣制作街機了?！?/p>

丨　現(xiàn)實

英格蘭的街機行業(yè)已經(jīng)變得與過去完全不同。雖然仍有大約30%的人口每年都會逛街機廳，但英格蘭的街機玩家數(shù)量正逐年減少。英國娛樂和游樂設(shè)備行業(yè)的貿(mào)易組織Bacta的首席執(zhí)行官約翰·懷特說：“導(dǎo)致這種現(xiàn)象的原因很多，例如海濱城鎮(zhèn)缺乏投資——即便在疫情爆發(fā)前，前往海邊觀光度假的游客數(shù)量也越來越少了?！?/p>

當(dāng)然，疫情對英國街機行業(yè)造成了毀滅性的打擊?！罢麄€疫情期間，街機廳沒有任何收入，也沒有政府的支持，沒有更多企業(yè)倒閉已經(jīng)算得上奇跡了?！?/p>

另一方面，隨著大量傳統(tǒng)街機廳倒閉，市場上出現(xiàn)了一些采用新技術(shù)和混合式體驗的新式街機廳，位于倫敦旺茲沃思區(qū)的Gravity就是其中之一。Gravity提供《馬力歐賽車》等主機游戲和幾款音樂節(jié)奏游戲的游玩，但那家店里的電子卡丁車、保齡球館、瘋狂高爾夫球場和Electric Gamebox等其他游樂設(shè)備對顧客更有吸引力。玩家可以將錢存進(jìn)充值卡（1英鎊兌換10個積分），還可以積攢兌獎券。

“我們的街機擁有傳統(tǒng)體驗元素，但通過與亞馬遜等公司合作，融合在線兌換等玩法，它們能夠帶來更豐富的玩法?！盙ravity Leisure首席執(zhí)行官邁克爾·哈里森說。哈里森從小就在父母經(jīng)營的海濱街機廳玩游戲，他能理解傳統(tǒng)街機廳的獨特魅力?！八鼈?nèi)匀挥惺袌觥Ｎ以?jīng)在傳統(tǒng)街機廳工作超過30年，隨著新技術(shù)的出現(xiàn)，顧客體驗和心理期望也在不斷發(fā)展。我們發(fā)現(xiàn)無論老幼，大部分顧客都愿意接受這些新技術(shù)?！?/p>

按照帕爾默的說法，傳統(tǒng)街機廳也適合所有年齡段的玩家——在Arcade Club的顧客當(dāng)中，很多人都已經(jīng)六七十歲了?！八麄兇螂娫拞栁矣袥]有《太空侵略者》（Space Invaders），對新游戲不感興趣，只想玩在二十幾歲時玩過的老游戲?！迸翣柲f，“有些人已經(jīng)很多年沒走進(jìn)街機廳了，他們眼含熱淚，在店里走來走去……”

帕爾默懷念年少時和哥哥保羅一起玩街機的那個年代，他認(rèn)為，當(dāng)某些高齡玩家玩游戲時，可能會從屏幕中看到童年時的自己。萊恩也回憶說：“我還記得初次走進(jìn)街機廳時的情形，《小蜜蜂》是觸動我的第一款游戲。大約有20年沒再玩過了，再次相見的感覺非常美妙。除了我，恐怕沒人能連續(xù)一年在玩《小蜜蜂》。”

在Arcade Club里，帕爾默雇傭了超過50名員工。每周一到周三，這家店會關(guān)門維護(hù)，以確保所有機器都能正常運行。舊皮革廠內(nèi)部的車間里堆滿了零件，包括從日本進(jìn)口的街機柜、從盧頓運回的成堆的顯示器，以及等待維修的機器等。

特雷茜·格里夫從5歲那年就愛上了電子游戲，她第一次接觸游戲是在父親的BBC Microcomputer上面游玩《吃豆人》。目前，她是Arcade Club的一名志愿者測試員?！拔颐恐芏紩y試這個房間里的所有機器?！备窭锓蛘f，“反正我每周有4天空閑時間，所以一位經(jīng)理就問我想做做測試工作嗎？我對自己能出一份力感覺很棒?！庇捎诮?jīng)常要到街機廳測試機器，她還給自己買了一對無指抗關(guān)節(jié)炎手套。

在疫情期間，格里夫不愿使用Arcade Club的會員卡享受折扣，而是堅持支付全價，以幫助這家企業(yè)度過艱難時期。帕爾默則拒絕接受外部投資，目的是確保始終能以優(yōu)惠的價格服務(wù)街機游戲玩家。

對萊恩來說，光顧街機廳的目的并非挑戰(zhàn)世界紀(jì)錄或懷舊，而是與帕爾默、格里夫等朋友相聚?！案餍懈鳂I(yè)的人都可以逛街機廳。在這里你可以將麻煩統(tǒng)統(tǒng)扔到門外，暢享游戲帶來的快樂時光。”

本文編譯自：http://vice.com

原文標(biāo)題：《Meet the Arcade Lovers Keeping Retro Gaming Alive in the UK》

原作者：Nana Baah

關(guān)注觸樂專欄，閱讀更多優(yōu)質(zhì)游戲文章與深度報道。您可以在本專欄和觸樂的微博：@觸樂網(wǎng)、微信公眾號：觸樂（chuappgame）以及觸樂網(wǎng)（chuapp.com）看到。