文|韓子勇 中國(guó)藝術(shù)研究院院長(zhǎng)

今天研討會(huì)的主題很好——“激活傳統(tǒng)，融入當(dāng)代”。在改革開放40年的大背景下，觀察一個(gè)京劇院，分析一位著名京劇表演藝術(shù)家，建構(gòu)三部作品在時(shí)代、在藝術(shù)、在京劇發(fā)展中的位置，為戲曲藝術(shù)作一個(gè)直觀的切片，通過分析一個(gè)人、一個(gè)團(tuán)、三臺(tái)戲，打通微觀與宏觀。

今天，優(yōu)秀傳統(tǒng)文化趕上了好時(shí)代，從上到下都重視。以京劇為代表的中華戲曲，是一劑祛火、清心、補(bǔ)元、固本的良藥，特別在各種新興娛樂花樣百出的今天，讓我們的心神變得清涼、柔軟、妥帖、細(xì)膩和愉悅。在全球化、多元化、信息化的時(shí)代，尊重、敬畏傳統(tǒng)顯得尤其重要。以京劇為代表的戲曲藝術(shù)，千百年來滋養(yǎng)中國(guó)人的內(nèi)心，熔鑄中國(guó)人的精神……中國(guó)文化的個(gè)性、氣質(zhì)、神韻，黎民百姓的愿望、理想、吶喊和歡愉，那種令人向往、難以言說的美，都濃縮在活色生香、濃妝重彩的舞臺(tái)上，滲浸和生長(zhǎng)在戲曲里。由于受儒家文化特別是宋明理學(xué)影響，中國(guó)人的人格總體上顯得內(nèi)斂、含蓄，甚至有點(diǎn)重復(fù)，個(gè)性多多少少被抑制，但因戲曲有了反撥、互補(bǔ)和解放。千百年來，戲在民間，是中華文化中最有活力、最具野性、最為多樣的汩汩泉涌的精神濕地。是民眾之詩、民眾之師，是狂歡節(jié)，是鄉(xiāng)野無形祭場(chǎng)與圣殿，曾經(jīng)給歷史上農(nóng)耕社會(huì)單調(diào)封閉、循環(huán)往復(fù)的生活一點(diǎn)意外、一點(diǎn)艷遇、一點(diǎn)驚喜和感動(dòng)，給幾千年艱難卑微、拮據(jù)節(jié)儉的民眾一點(diǎn)風(fēng)情、一點(diǎn)歡愉、一點(diǎn)教化、一點(diǎn)張揚(yáng)和放肆、一點(diǎn)沉醉和希冀。如果說塵土飛揚(yáng)、漫長(zhǎng)沉悶的封建社會(huì)是灰色的，中華戲曲給了他一抹奪目的云霞。這七彩云霞，照亮過多少人的一些人生場(chǎng)景，也點(diǎn)燃過那些目不識(shí)丁但終成鄉(xiāng)賢、霸主、梟雄乃至帝王的初心。中國(guó)人的漂亮、瀟灑、帥氣，中國(guó)人眉目傳情、舉手投足，中國(guó)人的范兒，濃縮在戲曲里。戲曲，是中國(guó)人心靈世界的那層最貼心貼肉、合身合形的內(nèi)衣和披風(fēng)。

黨的十八大以來，為振興戲曲，國(guó)家出臺(tái)了一系列保護(hù)政策和措施，戲曲的創(chuàng)作和演出，到了一個(gè)非常好的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)人們?nèi)找娴皖^沉湎于虛擬游戲、社交網(wǎng)絡(luò)、微信抖音……驀然回首，會(huì)對(duì)戲曲油然而生一種親人重逢的親切和感動(dòng)，把人們從滿滿當(dāng)當(dāng)、喧囂嘈雜、忙碌奔波、焦灼不安中解脫出來，讓你一頭扎進(jìn)祖先的懷抱，沐浴在一個(gè)清幽可人、景色迷人的清潭里，得到詩意的棲居和心理恢復(fù)。

這是負(fù)重爬坡行進(jìn)的時(shí)代，就要看到、就要抵達(dá)輝煌峰頂；這也是一個(gè)紀(jì)念和告慰的時(shí)代，漸漸升起濃濃的鄉(xiāng)愁，回望來路和先賢，讓我們更加自信于優(yōu)良的傳統(tǒng)、血脈和身份。社會(huì)越是現(xiàn)代化，越是創(chuàng)新變革和快速發(fā)展，到了一定時(shí)間節(jié)點(diǎn)、積累到一定程度和規(guī)模，也會(huì)變得開始回眸、開始尋根、開始撿拾一路狂奔中那些過去可能忽略掉的精彩細(xì)節(jié)。也許，這也是成長(zhǎng)的辯證法、歷史和社會(huì)的辯證法。

我越來越感到，這種復(fù)調(diào)開始形成。好像一個(gè)主旋律，行進(jìn)發(fā)展到一定時(shí)間和高度，起先那種藕斷絲連、若隱若現(xiàn)、如影相隨、不易覺察的另一種情緒，如同DNA的雙螺旋，終于趕上來，開始強(qiáng)起來、亮起來，糾結(jié)在一起，如舞蹈的隱形伴侶，再也無法遏制，加入激情澎湃的合唱與奏鳴。真正優(yōu)秀的傳統(tǒng)，歷經(jīng)滄桑變幻，歸來依然少年。也許這就是“歷史的補(bǔ)償機(jī)制”，是社會(huì)發(fā)展中迷人的“螺旋上升”，是人倫血緣的“隔代移情”——“隔代親”。

我們這些60年代出生的人，知識(shí)結(jié)構(gòu)有很大缺陷。僅有的知識(shí)是狼吞虎咽、突擊惡補(bǔ)而來，吃相比較難看，食物不夠豐富，消化不良。看個(gè)人的知識(shí)譜系，成長(zhǎng)階段是一大片的荒蕪和空白，然后80年代突然潦潦草草、密密麻麻、亂成一團(tuán)補(bǔ)了一大堆人生作業(yè)。如同我們的身體，過去是營(yíng)養(yǎng)不良、發(fā)育遲緩，緊接著是臃腫不堪、“三高”。我曾發(fā)明一句話：你在什么時(shí)間，在什么地方，你就是什么。每一代有每一代的“天下皆備于我”，每一代也有每一代的局限。對(duì)戲曲，我的“初乳”，就是從電影和廣播中得來的“樣板戲”，因而今天面對(duì)這么多研究戲曲的大家、老人家，就比較怯場(chǎng)。但現(xiàn)在回憶起來，我感到時(shí)代的變化，其先聲也從戲劇的變化中得來。

對(duì)我而言，有三臺(tái)戲印象深刻、不可磨滅。一個(gè)是話劇《于無聲處》，我第一次看演員在舞臺(tái)上演戲，看的就是這臺(tái)戲。在我生活過的那個(gè)偏遠(yuǎn)的邊疆農(nóng)場(chǎng)的團(tuán)部禮堂里，舞臺(tái)兩側(cè)的角上立著大鐵皮火墻和鐵爐，爐火正旺，煙霧彌漫，鐵爐和鐵皮火墻洇出火焰的羞紅。舞臺(tái)上端懸著兩盞明亮的汽燈，打足了氣，燈泡燒得幽藍(lán)白熾，每到換場(chǎng)就挑下來打打氣。舞臺(tái)上團(tuán)部宣傳隊(duì)的演員在演一部和天安門廣場(chǎng)有關(guān)的戲，演歐陽的是后來在全國(guó)都有些名氣的王星軍。這樣偏遠(yuǎn)的一隅，演著一部?jī)?nèi)容同樣偏遠(yuǎn)而異樣的戲，雖沒看明白，但我受到刺激，隱隱感到新的時(shí)代正揭開她面紗的一角，新的、變革和變化的力量，就要登臺(tái)上場(chǎng)了。一個(gè)是在農(nóng)場(chǎng)團(tuán)部的露天電影院里，看評(píng)劇電影《劉巧兒》，在大月亮地里，當(dāng)著幾千觀眾，新鳳霞扮演的劉巧兒，面對(duì)馬專員，一口一個(gè)“我愛他”。這甜美明亮、深情大膽的表白，經(jīng)過高音喇叭放大，響徹邊疆遼闊無邊的農(nóng)場(chǎng)與曠野。要知道，那個(gè)年代，男女之愛的“愛”——這個(gè)字，已經(jīng)被刪除了很長(zhǎng)時(shí)間，打我記事到十五六歲，沒聽過這樣的表述，現(xiàn)在公然當(dāng)眾大聲地唱出來了。我很震驚，有點(diǎn)莫名興奮，又覺得這電影有點(diǎn)黃，有偷看禁書之感。還有一個(gè)，也是臺(tái)戲劇電影，是豫劇《卷席筒》。我沒去看，大家說得帶手絹，很悲。當(dāng)從三營(yíng)營(yíng)部那個(gè)不帶圍墻的電影院，隔著兩里地，忽高忽低傳來小倉(cāng)娃如泣如訴、聲嘶力竭，呼天搶地的吶喊、哀求哀告的哭腔時(shí)，我隱隱感到巨大的不安。我預(yù)習(xí)著高考，但這一絲不絕如縷、柔韌但割破心神的悲從心來的情緒，把我罩住，越來越緊、無處躲藏。說不清是總理、主席去世后隔年隔月的悲傷重燃，還是社會(huì)經(jīng)歷動(dòng)蕩之后大眾大面積地舔舐各自的傷痛，總之是解脫、宣泄、祭奠，是卸去桎梏后長(zhǎng)喘一口氣，是一一撫平經(jīng)年的磨難和委屈。這三臺(tái)戲，就是我在“樣板戲”之外的另一種戲曲的“初乳”。后來工作，一直和文學(xué)、文化，和藝術(shù)、舞臺(tái)打交道，舞臺(tái)這一塊主要是歌舞，戲劇戲曲少一點(diǎn)，來北京后看得多一點(diǎn)。但讓我感受強(qiáng)烈的，仍然是那三臺(tái)戲。為什么會(huì)這樣?一是年輕，感覺敏銳；二是這三臺(tái)我在偏僻之境偶然遇到的戲，其實(shí)是從大時(shí)代的深處和中心、一路漂流到大國(guó)邊疆的巨變的先聲，如遠(yuǎn)雷雖緲緲而驚心，如深涌雖靜流但擴(kuò)展到天邊就會(huì)有一線細(xì)浪?！皯颉薄皯颉?，簡(jiǎn)繁拆開來，是“又”“戈”，是“虛”“戈”，如此尖銳和虛妄，貌似游戲，但實(shí)為歷史之風(fēng)、時(shí)代之風(fēng)、心靈之風(fēng)。這起于心底、發(fā)于青蘋之末的風(fēng)，是先聲，是颶風(fēng)，塑造我、塑造我們。

進(jìn)入新世紀(jì)時(shí)，中國(guó)城鎮(zhèn)化率是40%左右。從那時(shí)，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)工作提檔換速、加快步伐。與之前的民族民間文化保護(hù)工作、與80年代開展的“十大集成”等重點(diǎn)工作相對(duì)接。更多的人開始回望傳統(tǒng)、思考傳統(tǒng)，開始更有系統(tǒng)、更有力度保護(hù)工作。由于現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化的積累、提速，由于文化傳播方式在信息時(shí)代發(fā)生劇烈遷變，改變了原有的傳承環(huán)境，也由于我國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)十分豐富、保護(hù)傳承工作十分繁重，有一段時(shí)間，一些人的心態(tài)非常著急。我們?cè)诘胤剑透且恢本腿菀准せ?，手忙腳亂、心焦火燎，有點(diǎn)搶救完、保不住、傳不下去的絕望，進(jìn)而有點(diǎn)“文化至上主義”“文化決定論”的心態(tài)，有點(diǎn)堂吉訶德不合時(shí)宜的理想主義的決絕和悲壯，甚至有點(diǎn)埋怨過快的發(fā)展速度、過大的文化變遷和人心不古……但急中生智，急中也會(huì)冷靜下來，回到馬克思的歷史唯物主義，開始坦然一些。后來想得明白一些，感到中華文明有另一種傳承機(jī)制，文化、文明除了顯性可見的，無非是一個(gè)民族一代代心靈的創(chuàng)造、托付和傳遞，而這里面，心理結(jié)構(gòu)、思維方式、情感特點(diǎn)、行為邏輯，如同運(yùn)送大船、推動(dòng)巨石、切割出峽谷的巨流，有些當(dāng)時(shí)看難以為繼、無法傳續(xù)的東西，會(huì)被隱匿的時(shí)間隧道所偷渡，最終會(huì)留下來成為不朽的見證。這就是“隔代親”“隔代移情”。

什么叫“隔代親”“隔代移情”呢？幾千年來，東方的父子關(guān)系永遠(yuǎn)都是嚴(yán)峻的。因?yàn)樯娴木狡群筒灰?，父親總是要在外打拼、操勞，要養(yǎng)活這個(gè)家，支撐這個(gè)多子女的大家庭。因此他對(duì)孩子的感情，特別在多子女家庭，往往是粗糙、簡(jiǎn)陋，疏于照顧和表白的。生存發(fā)展的主題永遠(yuǎn)像達(dá)摩克利斯之劍，懸于前途。但是你看，幾乎所有的父親成了爺爺之后，突然對(duì)孫輩迸發(fā)火山噴發(fā)般熾熱的愛，寵著護(hù)著，舉到頭頂如同神明。正所謂“嚴(yán)峻的父親，慈祥的爺爺”。但別忘了，那是一個(gè)人，無非在斗轉(zhuǎn)星移中發(fā)生隔代移情。

我想，40年，如果把歷史人格化，欲望、商品經(jīng)濟(jì)、自由競(jìng)爭(zhēng)如同“本我”，翻滾、沖撞、狂野而不可遏制，需要“自我”去馴化、駕馭，使其免于瘋狂，當(dāng)快速成長(zhǎng)到了一定階段，“超我”會(huì)冉冉升起，如同鄉(xiāng)愁、傳統(tǒng)……那些遙遠(yuǎn)、明亮的記憶，開口發(fā)言。今天，中國(guó)的城市化率到60%，本我、自我和超我，更加和諧于一體，靈與肉、形與神、身體與心智，取得平衡。總書記說“人民對(duì)美好生活的向往，就是我們的奮斗目標(biāo)”。數(shù)量、速度，讓位于求美求好，讓位于善、質(zhì)。當(dāng)代的身份轉(zhuǎn)換，出現(xiàn)歷史契機(jī)，為更好地弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，為“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展”，開辟通衢大道。

今天是討論尚長(zhǎng)榮先生的三部戲，我長(zhǎng)期地處僻境，尚老師的三部作品，對(duì)不起，只看過《貞觀盛世》。當(dāng)時(shí)是作為第一屆國(guó)家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程的評(píng)委，在上?？吹摹Ｓ浀脩蛑杏幸粓?chǎng)，月光下，一株巨大的梨樹，樹干黢黑粗糙，梨花遮天蔽日擠滿半個(gè)舞臺(tái)，灼灼其華如碩大的繁星，輝映唐帝國(guó)深遠(yuǎn)的夜空。梨樹下，中國(guó)歷史上兩個(gè)了不起的大男人——李世民和魏征，聲若洪鐘、一板一眼地討論政治問題。我在想，這盛世就像那顆大梨樹，繁花似錦、美不勝收，但若不能廣納賢才和忠言，一樹繁花也脆弱無比，一陣風(fēng)雨就“零落成泥碾作塵”了。要使梨花永遠(yuǎn)綻放，魏征和李世民高一聲低一聲的討論爭(zhēng)辯就不能停下來——那些歷史上最生動(dòng)的言辭，就是這一樹灼灼其華、綻放至今的梨花。

后來，主持國(guó)家藝術(shù)基金管理中心的工作，和尚老師有了更多交往。尚老師是國(guó)家藝術(shù)基金理事會(huì)中唯一一個(gè)在省市工作的理事，但尚老師是這五年參加理事會(huì)議最多、也最準(zhǔn)時(shí)的理事，是遵守紀(jì)律的模范，是模范理事。記得有一次尚老師實(shí)在錯(cuò)不開時(shí)間、無法來京開會(huì)，就多次打電話請(qǐng)假，我還保留了尚老師的墨寶——用毛筆書寫的、快遞而來的、非常漂亮的請(qǐng)假條。

優(yōu)秀的傳統(tǒng)藝術(shù)，最能養(yǎng)人，是母親做的飯。我們要端住這碗飯，不然就得去要飯了。優(yōu)秀的傳統(tǒng)藝術(shù)，也最能解毒，解水土不服之毒，解垃圾食品之毒。優(yōu)秀的傳統(tǒng)藝術(shù)，是我們?nèi)≈槐M用之不竭、觸發(fā)靈感的源泉——最杰出的創(chuàng)新創(chuàng)造，也往往是被優(yōu)秀的傳統(tǒng)所夾持、被當(dāng)代所賦能、為青春的世界所孕育催生的寧馨兒。

（本文系中國(guó)藝術(shù)研究院院長(zhǎng)韓子勇在“激活傳統(tǒng)，融入時(shí)代——尚長(zhǎng)榮‘三部曲’與上海京劇院的藝術(shù)實(shí)踐”研討會(huì)上的發(fā)言）