日本電車小說開山之作:大叔、偷窺和少女
大家好,我是王阿姨。今天要講的是日本文學(xué)大師田山花袋的作品《少女病》,小說描寫了一位平平無奇的中年大叔在通勤路上偷窺女學(xué)生的日常。最后大叔因?yàn)橥蹈Q過于投入,不慎被擁擠的人群擠出電車,肥胖的身軀滾落在鐵軌上,被反向行駛而來的列車碾死。

作者在小說里對主角大叔極盡嘲諷,但小說主角的原型顯然就是作者,田山花袋本人。不得不說,日本人自我反省還是很有一套的。

作者田山花袋在37歲的時(shí)候創(chuàng)造了這本小說,而小說里男主角的年齡也恰好是37歲。
作者田山花袋住在代代木的郊外,是博文館的編輯,每天乘坐甲武線以及市營電車通勤。小說男主也住在代代木的郊外,是雜志社的編輯,每天乘坐甲武線從郊外來到東京的御茶水,然后在御茶水乘坐外濠線來到位于神田的雜志社上班。
作者田山花袋有妻有兒。小說男主同樣有妻有兒。
小說男主對家庭生活感到厭煩,對妻子已經(jīng)完全沒有激情,所以沉迷于偷窺女學(xué)生。作者田山花袋與妻子的感情,嗯......應(yīng)該,大概,可能,不怎么恩愛吧。(我不確定哦)
《少女病》和《棉被》
難道作者創(chuàng)作這部小說僅僅是為了自己和妻子的感情不好嗎?當(dāng)然不是,他還寫了別的小說去表達(dá)這件事。比如同年發(fā)表的《棉被》,就以自己的女弟子為原型,詳細(xì)描寫了中年男老師對青春貌美的女學(xué)生愛而不得的心路歷程。不僅如此,老男人還秉承著“得不到就毀掉”的原則,棒打鴛鴦,拆散了女學(xué)生和另一位男學(xué)生的戀情。結(jié)局就是女學(xué)生被送回鄉(xiāng)下,男老師走進(jìn)女學(xué)生睡過的房間,抱著還帶有女學(xué)生余香的棉被,失聲痛哭。

說回《少女病》,這篇小說可以視作《棉被》的試水之作。同樣是以自己為原型,《棉被》的效果就比《少女病》轟動很多,畢竟偷看美女的癡漢滿大街都是,但敢于承認(rèn)自己暗戀女學(xué)生的老師可不多見。更重要的是,大街上的女學(xué)生無名無姓,不是特定的某個(gè)人,而《棉被》里的女學(xué)生卻是真的有原型。而這么不要臉(啊不是),這么敢寫的花袋憑借《棉被》成功震撼了日本文壇,也因此被認(rèn)為是日本自然主義文學(xué)的先驅(qū)。
另一方面,田山花袋創(chuàng)作《少女病》是為了轉(zhuǎn)型?;ù蠋熌贻p的時(shí)候是少女作家,是專門寫少女小說的作家,成功博得很多年輕女子的青睞。而人到中年的花袋老師已經(jīng)不想寫浪漫題材了,希望轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義,《少女病》就是轉(zhuǎn)型之作。此外,小說結(jié)局是主角死掉,而主角是以作者為原型的大叔,所以,可以將其視為作者要與過去做切割的決心。
“少女”和“電車”。
小說里有兩個(gè)重要的符號,分別是“少女”和“電車”。
先說少女,小說里一共有8位女性角色出場,除了男主的妻子以外,其余都是通勤路上遇到的年輕女子。吐槽一下,其實(shí)男主的妻子也很年輕,只有二十五六歲。居然要被三十七歲的丈夫嫌棄是舊式女子,沒有新式獨(dú)立女子可愛。真想狂扇他耳光,看著他臉上抖動的肥肉,沖他大喊:“美少女是不會看上沒事業(yè)沒身材窮得只剩一張嘴的大叔的!你清醒一點(diǎn)!”
其實(shí)作者這樣寫不僅是為了表達(dá)年輕女子更受男人歡迎,更是在區(qū)分代表新式女子的女學(xué)生和代表賢妻良母的妻子。
女學(xué)生的形象
要理解小說中的女學(xué)生形象,就要先了解小說的時(shí)代背景。
明治五年,也就是1872年,日本進(jìn)行了學(xué)制改革,規(guī)定女子必須完成八年制的小學(xué)教育,之后相繼出現(xiàn)了公立女子學(xué)校、基督教女子學(xué)校、神戶女子學(xué)院。
到了1895年,女子高等教育論開始盛行,日本政府認(rèn)為,要建立一個(gè)強(qiáng)國,女子教育就要重視起來。
1899年,政府規(guī)定每個(gè)縣至少要設(shè)立一所高等女學(xué)校。從高等小學(xué)二年級畢業(yè)后(12歲)再上四年制的高等女學(xué)校。她們的必修科目是國語、歷史、地理、數(shù)學(xué)、家務(wù)、縫紉、美術(shù)、音樂、體育等。作為選修課還有外語。
女子高中在日本迅速普及,“女學(xué)生”形象被定義為新的風(fēng)俗風(fēng)尚?!芭畬W(xué)生”并不只是單純的女性,而是作為特殊符號出現(xiàn)在明治時(shí)期的女性形象。

“女學(xué)生”這一符號可拆分為“女性”和“學(xué)生”。
顯然,“女性”可以作為情欲符號,可以視作情欲對象。
“學(xué)生”則截然相反,是禁欲的符號,不能、不行、至少是不應(yīng)該、不建議作為情欲對象。
所以兩者的融合體,“女學(xué)生”就徘徊在情欲和禁欲之間,好像可以,又好像不可以,欲拒還迎,若隱若現(xiàn),反而更具吸引力。
與之相對應(yīng)是以妻子為代表的傳統(tǒng)女性形象,無論在《少女病》還是《棉被》,田山花袋老師都沒有用心刻畫妻子的形象。只有寥寥幾句,梳扎著“舊式的發(fā)型”,穿著棉布料子和服,是個(gè)柔順的女人。讀者記憶最深的就是丈夫已經(jīng)厭倦了妻子,十分嫌棄妻子沒有文化,不懂欣賞文學(xué)作品。所以丈夫才會輕易愛上具有文學(xué)素養(yǎng),獨(dú)立新潮的女學(xué)生。
這個(gè)出軌理由在文藝界好像是非常正當(dāng)?shù)?,尋找心靈相通的靈魂伴侶難道不比死守一潭死水的婚姻重要嗎?
實(shí)則不然,通通都是借口,這些搞文藝工作的老男人真正看重是“女學(xué)生”作為女性的部分,是青春的肉體,柔嫩的肌膚,時(shí)尚的打扮。志同道合,熱愛文學(xué)只是錦上添花,合理化出軌行為的道具。老男人看“女學(xué)生”看的還是她作為“女性”的“性”,而不是作為“學(xué)生”的“知識”。難道老教授娶學(xué)生是為了給人家補(bǔ)課嗎,請問世界上有哪門課是必須領(lǐng)結(jié)婚證才能上的?
電車男
這篇小說應(yīng)該是日本特色“電車愛情文學(xué)”的開山之作,應(yīng)該是吧,我也不確定,畢竟我看得不多。如果有更早的“電車愛情文學(xué)”,麻煩在評論區(qū)指正,這樣大家可以去拜讀一下。
這篇小說集齊了“通勤電車文學(xué)”的經(jīng)典要素:電車、美麗的少女、對生活失去希望的老男人、偷窺、跟蹤、癡漢、意淫。
我們來逐一分析:
首先是電車,為什么電車會有那么多變態(tài)?

因?yàn)槟泻﹁F路相關(guān)的東西總是特別感興趣。潛意識里,鐵路是性欲的象征,火車行駛會帶來令人愉悅的移動感。
車廂是一個(gè)封閉的空間,眾多女學(xué)生與大叔身處同一空間,在到站下車前都保持著相對靜止,為大叔的“癡漢行為”提供了發(fā)揮的舞臺。
最后,在沒有手機(jī)的年代,電車?yán)锍送蹈Q別人,還能有什么好消遣呢?在馬車時(shí)代,車上的人還能聊聊天,打發(fā)時(shí)間。到了電車時(shí)代,電車座位的設(shè)置壓根不適宜交談,而且周圍全是陌生人,不小心跟別人對視了都算是不禮貌行為,更別提搭訕聊天了。
然而矛盾的地方是,早高峰的電車太擁擠了,司機(jī)一來個(gè)急剎車,下盤功夫不夠穩(wěn)的人就能和旁邊帥哥美女來個(gè)親密接觸。越是擁擠的車廂,個(gè)人空間被侵占的感覺就越強(qiáng)烈,為了抵御被侵占帶來的強(qiáng)烈不適感,車廂里的人要么用書隔絕視線,要么閉上眼睛假寐。于是,心懷不軌的偷窺狂有了絕佳的作案機(jī)會。
書中寫了大叔偷窺的小技巧:
過于頻繁地看,會被對方察覺,必須裝作看周圍的樣子,并且需要閃電般地快捷、銳利的眼神。有人曾說過,在電車?yán)锟磁瞬荒軓恼婵?,因?yàn)槟菢舆^于明顯。話雖如此,卻也不能離得老遠(yuǎn)盯人看,那樣會導(dǎo)致對方不愉快。最好占據(jù)與觀看目標(biāo)有七分傾斜的位置。
技術(shù)要點(diǎn)是充分地看對方,但不要被對方看見。
為什么一定不能被對方看見?
原因之一:被發(fā)現(xiàn)的話,可能會被打死。
原因之二:“看別人”是大叔建立優(yōu)越感的方式,“看”與“被看”是一種權(quán)力關(guān)系。那些女學(xué)生都是中年大叔的凝視對象,她們的身體在凝視中被物化,成了大叔釋放欲望的道具。大叔的腦海中充斥著女學(xué)生秀美的臉蛋、白皙的脖子、烏黑的長發(fā),從而在幻想中達(dá)到巔峰。在此情景下,中年大叔站在了整個(gè)車廂食物鏈頂端,因?yàn)橹挥写笫迥晞e人,除了極少數(shù)變態(tài),沒有人會凝視大叔,物化大叔,更別提將其視為欲望對象了。假如不小心對視了一眼,少女都會在心里罵一句,呸,晦氣!
站在這個(gè)角度,小說的結(jié)局就很有意思了。大叔是因?yàn)榭吹杰嚧巴饬钏隊(duì)繅艨M的美麗少女,從而陷入神魂顛倒的妄想。隨著列車突然加速,旁邊的乘客倒向神游太虛中的大叔,致使大叔甩下鐵軌,被迎面而來的列車碾壓而亡。這一刻,周圍所有人的目光都注視著大叔的尸體。大叔從觀看的主體變成了被觀看的對象,權(quán)力結(jié)構(gòu)瞬間顛倒。諷刺效果和教育意義都拉滿了。

工薪階層社畜的慘淡生活
這篇小說的另外的一大看點(diǎn)就是喪氣滿滿的大叔描述自己毫無希望的工作和人生。
小說開篇就是:“當(dāng)山手線早上七點(diǎn)二十分的上行電車的轟鳴聲響起在代代木的電車停車場時(shí),就能看到一個(gè)男人行色匆匆地走過千馱谷”
這不就是我們社畜的日常嗎?每天趕同一班地鐵通勤是一個(gè)合格社畜的自我修養(yǎng),因?yàn)樽偻硪话嗟罔F就會遲到,會扣工資和全勤獎(jiǎng)??扇绻僭缫话嗑蜁绲?,早到公司的每一分鐘都是對生命的浪費(fèi),最完美的自我控制就是踩點(diǎn)打卡。沒有早一秒,也沒有晚一秒。我不欠公司,公司也不欠我。
大叔為什么變態(tài)?
還不是被這破工作逼的。
大叔作為打工人的日常是什么?
事多錢少離家遠(yuǎn)。
大叔為什么每天花那么多時(shí)間看女學(xué)生?
因?yàn)橥ㄇ跁r(shí)間太他媽長了!住的地方離公司太遠(yuǎn)了!因?yàn)楣ぷ魈珶o聊了,大叔作為編輯,每天就是在陰暗的光線下、在響個(gè)不停的電話鈴聲中進(jìn)行枯燥的排版、校正工作。回到家里也是了無生趣,與曾是戀人的妻子早已過了熱戀期和蜜月期,進(jìn)入平淡如水結(jié)冰冷凍期。家里好幾個(gè)孩子要養(yǎng),生存壓力巨大。事業(yè)毫無出頭希望,生活無限凄涼,感覺這輩子也就這樣了。死又不敢死,活又實(shí)在不太想活。任何要不是靠著幻想美少女意淫舒緩情緒,早就精神失常了。

《少女病》和《棉被》發(fā)表之后,引起了日本文壇的轟動。
其他作家意識到:描寫這種“被壓抑的男性欲望”非常有搞頭,于是紛紛開始以自己的原型,大寫特寫那些上不了臺面的破事。這就是日本特色文學(xué)--“私小說”的起源。日本文學(xué)大師島崎藤村以自己和侄女的不倫之戀為藍(lán)本創(chuàng)造的《新生》就是其中的經(jīng)典之作,又被稱為“日本第一告白文學(xué)”。