當(dāng)天和核心艙的氣閘艙門緩緩開啟，劉伯明通過出艙口進入太空的時候，他一定回想起了13年前遞交那一面小小的國旗給隊友翟志剛的時刻。

我們都知道，中國“太空漫步”第一人是翟志剛，而這“第二人”的稱號，就是劉伯明，盡管當(dāng)時他僅僅是半個身子探出了艙外，并沒有像翟志剛一樣，將自己浸沒在太空中。13年后，他終于得償所愿，擁抱這壯麗的宇宙。

“哇，這外頭太漂亮了?！眲⒉靼l(fā)出了由衷贊嘆。

按照任務(wù)規(guī)劃，在“神舟十二號”任務(wù)中，航天員將實現(xiàn)兩次太空行走，測試人—機械臂協(xié)同工作。按照中國航天一如既往的“老帶新”原則，在“神舟七號”實現(xiàn)出艙活動的劉伯明作為艙外活動主力，帶領(lǐng)新成員湯洪波出艙，也是十分合情合理的事情。

細(xì)心的人們一定能回想起6月23日，習(xí)近平總書記與航天員們開始“天地通話”之前，航天員們在核心艙內(nèi)的忙碌景象，而湯洪波和劉伯明當(dāng)時正在組裝艙外服。

一切與2008年9月26號的那個下午如此相似，同樣是艙內(nèi)，同樣是組裝航天服，同樣是劉伯明擔(dān)任航天服組裝的主操作手，但一切又如此不同。直徑2.8米的節(jié)點艙內(nèi)部空間比“神舟”飛船的軌道艙更加寬敞，讓航天服的組裝更加方便；而且，此次劉伯明組裝的是自行研制的“飛天Ⅱ代”航天服，已經(jīng)不是13年前從俄羅斯進口的那套“海鷹”了。

翟志剛穿著“飛天”航天服出艙之后的13年間，我們的航天服也沒有在原地踏步，而是不斷迭代，推陳出新，到了今天已經(jīng)發(fā)展出了第二代。它們是“微型宇宙飛船”，保障著兩位航天員在此次出艙活動中的人身安全：它自帶的環(huán)控生保系統(tǒng)將處理航天員呼出的二氧化碳，提供航天員需要的氧氣；它內(nèi)置的液冷管道將不斷進行換熱，陽光的熾烈，太空的冷暗都不能令航天員的體溫變動半度；它綿密多層的織物將隔絕航天員與太空，同時還能抵擋微隕星的高速撞擊，所謂“天衣無縫”，莫過如此。

而且，我們可以看到，第二代的“飛天”航天服已經(jīng)與第一代“飛天”航天服迥然不同：它的頭部變得更方了，里面加開了一道“天窗”，便于仰視；頭部兩側(cè)的照明燈與攝像頭進一步實現(xiàn)了集成，整體安置在頭部，便于安裝；經(jīng)過改進過的金屬關(guān)節(jié)與加壓手套令航天員在太空中的操作更加靈活、更加精密；航天服的藍(lán)色條帶顯得更加靈動飄逸，展現(xiàn)了別具一格的美感……當(dāng)然，為了作出區(qū)分，另一套航天服的條帶是紅色的?！白怨偶t藍(lán)出CP”（CP為搭檔的意思），在太空，我們也實現(xiàn)了“紅藍(lán)融合”。

當(dāng)然，受限于體積，航天服提供的維生時長是有限的，僅有6~8個小時，但足夠我們的兩位航天員完成很多任務(wù)了。

我們曾經(jīng)通過國際空間站的慢直播，從400公里高空看到地球的風(fēng)云變幻，晝夜變遷，相機掃過之處，皆為人類生活的世界。如今我們的航天員已出艙調(diào)整全景相機的位置，避開空間站外部組件的遮擋。在未來的幾次出艙活動中，其余的全景相機位置也將陸續(xù)調(diào)整，我們也將通過自己的相機，多角度不間斷地俯視這美麗的星球。

為了讓之后的出艙活動更加順利，航天員還將提前設(shè)置好一系列輔助設(shè)備與工具，以備后來者使用，一如登山的先驅(qū)留下導(dǎo)航的路標(biāo)。未來的太空漫步者將借助這些工具，完成更多的后續(xù)任務(wù)。此次安裝在機械臂上的腳限位器能牢牢固定航天員的雙腳，借助機械臂的力量，航天員活動的范圍能夠更大，航天員行動的速度能夠更快，航天員機動的目標(biāo)能夠更準(zhǔn)。這是太空中的“飛天”之舞，倘若敦煌的古代畫師看到這一幕，或許又會迸發(fā)出新的靈感。

太空的環(huán)境與地面迥然不同，不同的材料暴露在太空中會產(chǎn)生什么變化？生物體在太空環(huán)境下會發(fā)生什么變化？我們在太空中能獲得什么新的發(fā)現(xiàn)？為了解答這些問題，我們將在艙外安裝一系列小型暴露載荷平臺，這些平臺將由航天員出艙實現(xiàn)放置與回收。不過暴露載荷平臺目前還安裝在“問天”與“夢天”兩個實驗艙上，它們將在明年航向太空。

而再過幾年，我們將發(fā)射共軌飛行的“巡天”太空望遠(yuǎn)鏡，每過一段時間，它都將靠近“天宮”空間站，我們的航天員也將出艙予以維護。自然，如果“天宮”空間站有什么需要更換的組件，我們也將繼續(xù)“太空行走”。

隨著朝陽的升起，劉伯明、湯洪波整裝出發(fā)，開啟了氣閘。停滯了13年的中國航天員出艙時長繼續(xù)增長，核心艙內(nèi)的指令長聶海勝緊張地調(diào)整著機械臂，三人乘組的配合一如地面上一般默契。數(shù)個小時的出艙時長已然大大超過“神舟七號”的十幾分鐘，而這數(shù)個小時背后所蘊含著的，則是“神舟十二號”乘組在太空中數(shù)天辛勤的勞動，是全體航天員數(shù)月辛勞的訓(xùn)練，是全國航天人們數(shù)年甚至數(shù)十年辛艱的奮斗。

有道是——

奮發(fā)有為十三載，再創(chuàng)太空漫步傳奇。

逐夢不已三十年，續(xù)寫載人航天新篇。

（本文由科普中國融合創(chuàng)作出品，冰結(jié)向日葵制作，中國科學(xué)院計算機網(wǎng)絡(luò)信息中心監(jiān)制，“科普中國”是中國科協(xié)攜同社會各方利用信息化手段開展科學(xué)傳播的科學(xué)權(quán)威品牌。）