這場(chǎng)疾病里，我親眼看見(jiàn)了衰老的速度

我十四歲的時(shí)候，讀到一位作家寫(xiě)他的母親：92歲因中風(fēng)患上老年癡呆，對(duì)家人一點(diǎn)印象都沒(méi)有了，誰(shuí)來(lái)探望都一臉冷漠。

為了安慰自己的孩子，作家說(shuō)：“奶奶這是為了不讓我們太難過(guò)，所以靈魂先去了天堂，身體留下來(lái)和我們告別?！?/p>

我瞬間想到了我的姥爺。

在那之前的幾年里，姥爺走丟過(guò)兩次，雖說(shuō)都有驚無(wú)險(xiǎn)地回來(lái)了，但老年癡呆的可怕癥狀還是不可挽回地爆發(fā)出來(lái)。直到如今，十幾年過(guò)去，他已經(jīng)被這場(chǎng)疾病徹底吞沒(méi)了。

想起姥爺曾經(jīng)和年幼的我說(shuō)過(guò)，他年輕時(shí)在泰山算過(guò)命，“能活83歲，和毛主席一樣”，說(shuō)起來(lái)他還一臉自豪，仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。

可現(xiàn)在，他早把這件事忘得干干凈凈，但我卻還清楚記得。尤其是看著他一天天糊涂下去，一點(diǎn)點(diǎn)喪失了全部的自理能力，我禁不住難過(guò)：除了看著他走向最后的那一刻，我好像真的什么都阻止不了。

而且明年，他就真滿(mǎn)83歲了。

靈魂先去了天堂，留下身體和我們告別

我一直以為，姥爺?shù)牟∈峭蝗粣夯?。尤其是在搬家后的那一年多，兩次他都差一點(diǎn)就走丟了。

那大概是2009年前后，姥爺剛70歲，還在一家審計(jì)公司“補(bǔ)差”。相當(dāng)于退休后又給自己找到一份工作，每月去一天就可以。

他原本的家也就在單位附近，住了十多年，對(duì)周?chē)囊磺卸己苁煜?，但新家卻要坐一個(gè)小時(shí)的公交才能到。結(jié)果有一次單位組織培訓(xùn)，他不知道怎么去，一個(gè)人暴走7公里，提著鞋、光著腳走到了目的地。

第二次更危險(xiǎn)。他和同事一起坐公交從單位回家，同事下車(chē)了，他也跟著下了，結(jié)果完全不認(rèn)識(shí)。

那天還下著雨，姥姥在家左等右等見(jiàn)不到人，就給我姨和我媽打電話(huà)。那時(shí)我們家一輛車(chē)都沒(méi)有，我姨只好麻煩同事開(kāi)車(chē)，毫無(wú)頭緒地滿(mǎn)大街找。

外面雨傾盆地下，她坐在車(chē)?yán)锊煌５乜?。還好5個(gè)小時(shí)后，姥爺自己走回了家，全家人這才松了一口氣。

我們家真是太幸運(yùn)了。后來(lái)查資料才知道，全國(guó)每年約有50萬(wàn)失智老人走失，這背后就是50萬(wàn)個(gè)破碎的家庭。街頭貼出的每一張尋人啟事，都是他們心底一聲絕望的吶喊。

從那以后，姥姥就把家庭聯(lián)系方式封在了姥爺?shù)难澭鼛?，姥爺也被帶去醫(yī)院做了CT。診斷結(jié)果除了腦萎縮外，還有中度的老年癡呆，也就是現(xiàn)在人們更常說(shuō)的“阿爾茨海默病”。

但那個(gè)時(shí)候，社會(huì)上還很少使用這么規(guī)范的稱(chēng)呼。姥爺身上顯露出來(lái)的很多早期癥狀，都被我們當(dāng)成人在衰老過(guò)程中不可避免的正?，F(xiàn)象，以為他是“老糊涂了”。

比如，去公共浴池洗澡，他非要把手指上的金戒指摘下來(lái)，結(jié)果落在水池邊忘了拿；還有，為了方便聯(lián)系給他買(mǎi)部“小靈通”手機(jī)，只在公交上接了一次我姨的電話(huà)，他就把手機(jī)放在車(chē)座上，自己下車(chē)了……

正因如此，我媽才在她的工作單位旁又給二老買(mǎi)了一套新房，以防萬(wàn)一，可以隨時(shí)去照顧他倆。高層、有電梯、全南向，冬天溫暖得連暖氣都不需要開(kāi)，一切都比他們?cè)?jīng)那個(gè)又小又舊、上下樓極不方便的老房子好太多。

但沒(méi)想到，新家正是噩夢(mèng)的開(kāi)始。老話(huà)都講“安土重遷”，患有阿爾茨海默病的老人更是如此。離開(kāi)熟悉的環(huán)境和關(guān)系網(wǎng)，老人們會(huì)變得不安和自閉，就像失去了土壤的植物，迅速枯萎下去。

我媽曾提議給他倆報(bào)個(gè)老年大學(xué)，姥姥和姥爺都不同意。尤其是姥爺，不愿意再接觸新認(rèn)識(shí)的人，更很少有出門(mén)的興趣。在沙發(fā)上一坐就是一整天，腿腳迅速癱軟下去。

而且那時(shí)我也上初中了，不像小時(shí)候一樣粘在他倆身邊。印象里也就半年時(shí)間沒(méi)去看望他們，再見(jiàn)到姥爺時(shí)，他就老得一句完整的話(huà)都說(shuō)不出來(lái)了。

原先70歲時(shí)還滿(mǎn)頭茂密的黑發(fā)，突然全白了。起身、走路、拿報(bào)紙，這些簡(jiǎn)單的行為做起來(lái)也都十分緩慢。而且，姥爺再也不主動(dòng)開(kāi)口和我們說(shuō)話(huà)了。

我跟他說(shuō)話(huà)，他也會(huì)聽(tīng)，但只是“聽(tīng)見(jiàn)”并沒(méi)有“聽(tīng)懂”。他的臉上一如既往只有一副迷茫的神態(tài)，偶爾無(wú)意識(shí)接一句“哦”“好”“對(duì)”，全然不顧我說(shuō)的究竟是什么。

我常常想，阿爾茨海默癥老人的記憶會(huì)不會(huì)就和溺水一樣。對(duì)外界發(fā)生的事情還有朦朦朧朧的意識(shí)，但任憑怎樣掙扎，都逃離不了那一團(tuán)模糊的窒息感。

姥爺已經(jīng)完全沒(méi)有清醒的時(shí)刻了。腦子里，或許還對(duì)我媽、我姨、我姥姥這些親近的人留有些許印象，但也完全對(duì)不上號(hào)。從叫錯(cuò)名字開(kāi)始，到后來(lái)干脆連名字都叫不出。

認(rèn)出眼前這個(gè)人了，他就咧開(kāi)嘴樂(lè)呵呵笑三秒；認(rèn)不出，就繼續(xù)面無(wú)表情地盯著電視。但就算是看電視，姥爺也什么都看不懂，不出十分鐘就在沙發(fā)上昏昏欲睡，關(guān)上電視他又立刻醒了過(guò)來(lái)。

住在新家里的8年，他真就終日只與電視相伴。因?yàn)榭偪赐粋€(gè)頻道，液晶電視的一角甚至烙下了一個(gè)CCTV的臺(tái)標(biāo)，白色的痕跡在黑色的屏幕上分外扎眼。

有的時(shí)候，姥爺還會(huì)在凌晨三四點(diǎn)莫名起床，然后自己把電視打開(kāi)坐沙發(fā)上看，吵得姥姥還有睡在客廳里的媽媽都無(wú)法睡覺(jué)，不得不領(lǐng)著他，像領(lǐng)著孩子一樣回床上睡覺(jué)。

實(shí)際上，除了吃喝和睡覺(jué)，姥爺對(duì)任何事情都無(wú)法自理?？吹剿V呆的樣子，我真的懷疑，姥爺?shù)撵`魂是不是已經(jīng)去了天堂。

家庭往事，藏在長(zhǎng)輩的皺紋深處

確診大概8年后，到了2016年的除夕，姥姥姥爺?shù)慕鸹榧o(jì)念日。姥姥重新整理了家里的老照片，我才終于了解他們的故事。

曾經(jīng)，姥姥和姥爺是一對(duì)令人羨慕的校園情侶?！爱?dāng)時(shí)班上同學(xué)都說(shuō)，他特別帥……可我也看不出來(lái)……”姥姥指著姥爺年輕時(shí)的照片，笑容有些扭捏。

姥爺15歲時(shí)被父母過(guò)繼給天津的叔叔，1957年和姥姥考上了同一所中專(zhuān)。兩個(gè)人一個(gè)是男班長(zhǎng)，一個(gè)是女班長(zhǎng)。“我是河北黃驊的。”“誒，我出生就是在黃驊?！迸既坏慕Y(jié)識(shí)，奠定了一輩子的情緣。

一年后，他們的學(xué)校破格升為本科院校。姥姥姥爺在接受了一年的預(yù)科教育后，也光榮成為了國(guó)家的大學(xué)生，每月可以領(lǐng)到6塊錢(qián)的補(bǔ)助，但同時(shí)也要相應(yīng)時(shí)代號(hào)召、下鄉(xiāng)勞動(dòng)。

沒(méi)過(guò)多久，困難時(shí)期就到了，補(bǔ)助金也縮減到每月4塊。男孩子每天要干不少體力活，這點(diǎn)錢(qián)完全不夠吃飯。姥姥就天天把自己的饅頭省下來(lái)塞給姥爺，全然不知這正是她日后患上膽結(jié)石的禍根。

這些舊事，姥爺已經(jīng)都不記得了，幸好還有姥姥拉著我的手，和我講起他們的故事。

1960年大二之后，姥爺就應(yīng)征入伍了，成為了一名義務(wù)兵，在大連的軍用機(jī)場(chǎng)給部隊(duì)修飛機(jī)。義務(wù)兵服役期間不能申請(qǐng)結(jié)婚，他和姥姥的感情也陷入了艱苦的異地模式。

好在后來(lái)，姥爺自己掏錢(qián)買(mǎi)了一本《資本論》供戰(zhàn)友之間傳看、學(xué)習(xí)，他也因此被軍隊(duì)里的領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)，破格提干成為一名政治干部，帶著隊(duì)伍在全國(guó)各地教育、培訓(xùn)，待遇也好了很多。

1966年的除夕前，姥爺帶著介紹信匆忙請(qǐng)假趕回天津，在大年三十當(dāng)天和姥姥領(lǐng)證結(jié)婚。沒(méi)有婚禮、一切從簡(jiǎn)，姥姥帶著一箱衣服被褥充當(dāng)?shù)募迠y，就和姥爺成了家。正月初四，姥爺又趕回了部隊(duì)上。

領(lǐng)證那天拍結(jié)婚照，姥姥穿了一件自己攢錢(qián)買(mǎi)的開(kāi)衫小毛衣，姥爺穿的是六年前參軍時(shí)家里送的淺綠色毛衣。他的那件毛衣我還有印象，哪怕后來(lái)老了身材走樣了，也還在衣柜里留著。

他們的結(jié)婚照也一直都留著。小的時(shí)候，我像個(gè)猴一樣在他們家的書(shū)柜爬上爬下，這張照片就擺在書(shū)柜中間那層的最里面。每次我好不容易扒著那一層、踮腳看到他們的合照，姥爺就把我抱了下來(lái)。

姥姥說(shuō)姥爺很喜歡孩子，部隊(duì)里誰(shuí)的孩子來(lái)了他都要抱，但他又完全不會(huì)帶孩子。我媽四五歲的時(shí)候，他抱著她彎腰撿東西，起來(lái)時(shí)沒(méi)注意，把我媽額頭磕了個(gè)大鼓包。

到了我出生的時(shí)候，他更是手忙腳亂。明明是裹在襁褓里，被他抱著的時(shí)候，我竟然直接從被子里漏下去了。

當(dāng)然，這絕對(duì)怪不得姥爺。因?yàn)橐恢痹诓筷?duì)上，他完全錯(cuò)過(guò)了孩子們的成長(zhǎng)，更別提手把手地照顧她們了。

姥姥也一共就到部隊(duì)上四次，一個(gè)人拉扯著我姨和我媽兩個(gè)不懂事的小孩，娘仨坐了將近一天一宿的綠皮火車(chē)，一家人才能有張團(tuán)圓的合照。

姥姥后來(lái)跟我說(shuō)，姥爺在部隊(duì)其實(shí)隨時(shí)都有回不來(lái)的可能。比如有一次，姥爺突然被調(diào)去支援某個(gè)部門(mén)，大晚上趕時(shí)間坐著機(jī)車(chē)頭就走了。天黑路遠(yuǎn)，加上那時(shí)的鐵道部署極不完善，司機(jī)差一點(diǎn)就連人帶車(chē)開(kāi)溝里去。

但這些，也是姥爺沒(méi)事后寫(xiě)信給家里報(bào)平安才知道的。

“它把人給我平安送回來(lái)了，也沒(méi)缺胳膊少腿的，我可不得謝天謝地?！笔赝诩业?8年里，這是姥姥最大的感慨。

1978年，姥爺從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，開(kāi)啟了“顧家”模式，天天用自行車(chē)一前一后推著兩個(gè)閨女去上學(xué)。

有一次，姥姥在單位幫忙分配冬儲(chǔ)的大白菜，回家晚了，姥爺就火急火燎地來(lái)單位接她。一邊拉她出門(mén)，一邊嘴里罵著“管什么破白菜”，完全不顧同事們的非議。

姥姥說(shuō)姥爺這人雖然比較粗糙，“農(nóng)村人的大大咧咧”，但她也最?lèi)?ài)他的淳樸和真實(shí)，總能帶給她平淡的幸福感。

甚至后來(lái)，姥爺已經(jīng)開(kāi)始失憶，很少和我們說(shuō)話(huà)，有天姥姥看病回來(lái)，姥爺卻突然開(kāi)口和我說(shuō)：“去、去問(wèn)問(wèn)你姥姥，病，看得怎么樣？”

如果不是因?yàn)槔夏臧V呆，他應(yīng)該很健談，也很有活力。畢竟我小的時(shí)候，都是姥姥負(fù)責(zé)我的學(xué)習(xí)和食宿，姥爺就負(fù)責(zé)帶我玩。

他要么帶著我下樓打羽毛球，要么帶我去小區(qū)旁的健身公園玩各種器材。一到下雪，我們就下樓堆雪人，我童年的每一個(gè)雪人，大概都出自姥爺?shù)氖止P。

但生病之后，他就仿佛被困在了自己記憶里，對(duì)一切都喪失了興趣。性格上也變得愈發(fā)偏執(zhí)，沒(méi)事時(shí)就坐在床邊，一邊翻弄自己的證書(shū)、獎(jiǎng)?wù)拢贿吅觳磺宓刈匝宰哉Z(yǔ)。

后來(lái)我才理解，當(dāng)時(shí)的姥爺可能正處在意識(shí)清晰與混沌的邊界，慢慢和過(guò)去的自己告別。

而我們?nèi)諒?fù)一日對(duì)他的照顧，其實(shí)也是一種形式的告別。

抵抗衰老的靈丹妙藥，是一家人的陪伴

衰老是一個(gè)極其殘忍的過(guò)程。尤其是對(duì)親人而言，他們要眼睜睜地看著自己摯愛(ài)的丈夫、高大的父親，在疾病的屠戮下變成一個(gè)身材臃腫、脆弱無(wú)助的老人。

而阿爾茨海默病又和其他老年疾病都不一樣。它的可怕不在于致命，而在于漫長(zhǎng)。

大概在65歲以后，姥爺?shù)囊庾R(shí)就常常在半夢(mèng)半醒的混沌狀態(tài)下游離，任由疾病奪走自己的記憶。

這個(gè)過(guò)程中，他的心智也被一并摧殘，直至最后退化成一個(gè)巨嬰，從生活起居的方方面面給家人帶來(lái)“折磨”。

如果沒(méi)有人照顧，姥爺會(huì)把屎尿弄得到處都是，也不能自己一個(gè)人洗澡，渾身上下散發(fā)出一股腐臭的“老人味”。

也只有在吃飯的時(shí)候，他才會(huì)喚醒自己生而為人的本能，而且攔都攔不住，眼前有什么他就用手什么吃，像個(gè)不滿(mǎn)一歲的寶寶，弄得滿(mǎn)嘴、滿(mǎn)身、滿(mǎn)地都是湯汁菜飯。

而對(duì)于像他這樣的老人而言，吃飯也是一件危機(jī)四伏的事。

有一次因?yàn)槌缘锰?，姥爺直接把食物嗆進(jìn)了氣管里，拼命倒氣倒不上來(lái)，眼看著臉都憋紫了。全靠我媽又是壓舌頭又是摳嗓子，才幫他把這口氣順了過(guò)來(lái)。

更令人后怕的，是這種危機(jī)全然無(wú)法預(yù)料，每時(shí)、每刻都有可能上演。

前些年有一次體檢的時(shí)候，我們才得知姥爺?shù)男难艹霈F(xiàn)了鈣化點(diǎn)，說(shuō)明曾經(jīng)梗阻過(guò)，但我們?nèi)胰硕疾恢溃约焊呛翢o(wú)知覺(jué)。

正因如此，單獨(dú)和姥爺在一起的時(shí)候我內(nèi)心充滿(mǎn)恐懼。

害怕他突發(fā)心梗，我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)、手足無(wú)措；害怕他突然跌倒，二百多斤的體重，我扶都扶不起來(lái)；還害怕他睡著睡著，就再也沒(méi)有醒來(lái)……

生、老、病、死四件事，至今沒(méi)有一件是我有勇氣擔(dān)當(dāng)?shù)摹?/p>

相反，我姨和我媽?zhuān)鳛槔褷數(shù)呐畠?，她們?cè)谝?jiàn)證了自己父親不可避免地老去后，逐漸接受了這種人世無(wú)常的定律。如今，在兩人的孩子都已上學(xué)畢業(yè)、遠(yuǎn)走高飛后，她們又把全部的愛(ài)和耐心，投入到自己的父母身上。

她倆的工作當(dāng)然也不輕松，我回去的時(shí)候，常?？粗覌尰蛘呶乙?，一邊手腳麻利地煮飯、切菜，一邊打電話(huà)處理瑣碎的公務(wù)。實(shí)在因?yàn)楣ぷ鲉?wèn)題無(wú)法脫身，她們也要通過(guò)監(jiān)控看著姥姥姥爺把飯吃好、上床睡覺(jué)，才能徹底安心。

我擔(dān)心她們太過(guò)操勞，沒(méi)有時(shí)間休息，也詢(xún)問(wèn)過(guò)是否需要請(qǐng)護(hù)工或者聯(lián)系好一點(diǎn)兒的養(yǎng)老院，但我媽卻告訴我，“情感才是緩解這個(gè)病癥的最好手段 ”。

她說(shuō)姥爺現(xiàn)在雖然看上去傻了，但還是有情緒的。家人們對(duì)他溫柔，給他創(chuàng)造一個(gè)舒適、熟悉的環(huán)境，他就會(huì)感到放松。即使養(yǎng)老院里更加安全，全然陌生的環(huán)境也會(huì)讓他緊張不安。

至于喂飯、洗澡、清理大小便這些近身之事，護(hù)工照料起來(lái)也只會(huì)把他當(dāng)作老人或者病人，絕對(duì)不會(huì)像對(duì)待親人一樣投入感情。那種情況下，姥爺?shù)陌V呆只會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重。

姥姥給姥爺測(cè)血壓，姥爺看電視。這樣的情形，一天至少會(huì)有三次

所以，為了照顧姥爺，我們家的分工現(xiàn)在大概是這樣：

我媽每隔一天就在姥姥姥爺那邊住一宿，做飯、洗衣服、收拾屋子……照顧他們的飲食起居；我姨每周末過(guò)去，給兩位老人洗澡，然后用輪椅推著他們出門(mén)采購(gòu)、備齊生活日用。

放假的時(shí)候，她們倆還會(huì)開(kāi)車(chē)帶老兩口郊游散心，盡一切可能，讓兩位老人感受到生活的樂(lè)趣。

已經(jīng)83歲的姥姥同樣負(fù)有重任。她是姥爺最親、最近、最熟悉的愛(ài)人，也是如今唯一能24小時(shí)守護(hù)在他身邊的人。

有時(shí)我回家之后，會(huì)和我媽一起住到姥姥姥爺家。有幾次我發(fā)現(xiàn)，姥姥常常拉著姥爺?shù)氖?，在家里的?yáng)臺(tái)或者客廳，兩個(gè)人一起慢悠悠地散步。

“咱吃飯嗎？”“吃藥了嗎？”“去解手嗎？”“又尿褲子了？”姥姥像哄小孩一樣，一句一句地引導(dǎo)姥爺完成每一個(gè)動(dòng)作。就算很少能聽(tīng)到一句回答，但這對(duì)她而言，仍是和伴侶之間必要的情感交流。

前兩天，我順道把相機(jī)帶去了姥姥姥爺家。姥姥忽然向我提出了一個(gè)請(qǐng)求：“你給我們倆拍一個(gè)合照吧，我想把掛那的合照換下來(lái)?！?/p>

她指的是床頭那張結(jié)婚三十五周年時(shí)，我們?nèi)ビ皹墙o他們補(bǔ)拍的結(jié)婚照。她說(shuō)倆人那會(huì)兒才剛60出頭，相貌都太年輕了，如今都要認(rèn)不出來(lái)了。

“重新拍一張。萬(wàn)一我倆誰(shuí)先走了……看照片也許還能記起來(lái)點(diǎn)兒……”

于是，我們家就有了這張照片：

作者??百憂(yōu)解??|? 圖文??程漁亮??|? 編輯??陳颯颯

你可能還喜歡?

更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)：pic163

文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，其他平臺(tái)轉(zhuǎn)載規(guī)范請(qǐng)于公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；投稿請(qǐng)致信 insight163@vip.163.com，其它合作歡迎于公眾號(hào)后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。?