自我有記憶起，我父親參了軍，我母親去了城里討生活。也是無(wú)奈，我這個(gè)小拖油瓶就被丟給了年邁的姥姥姥爺。姥姥身體不好，應(yīng)該是腦血栓，半邊身子不協(xié)調(diào)，常年住在鄉(xiāng)村醫(yī)院，我在等待被送往各個(gè)親戚家的時(shí)候就跟姥姥住在一起。自然，那個(gè)醫(yī)院就成了我的游樂(lè)場(chǎng)。

醫(yī)院分內(nèi)院和外院。內(nèi)院的墻上長(zhǎng)滿了爬山虎，但我去得少，每次溜進(jìn)去總是會(huì)被大人們轟走。相比之下，外院要大得多，中央還有個(gè)小花壇，里面的喇叭花常年遭受我的毒手。

大院子里周?chē)幸蝗?shù)，不知道是榕樹(shù)還是梧桐。樹(shù)干那么粗，我和另一個(gè)小娃娃合抱都抱不滿。我們常常在斑駁的樹(shù)蔭下玩耍。那種樹(shù)會(huì)長(zhǎng)一節(jié)一節(jié)的、胖嘟嘟的大青蟲(chóng)，雖不多，但如果有心總能找到。我們喜歡玩給蟲(chóng)蟲(chóng)打吊針的游戲，鬼知道吊針是哪兒來(lái)的，反正我們拿到手的，就都是我們的。

挑蟲(chóng)子要挑一對(duì)兒的，單只的不行。因?yàn)樵?jīng)有醫(yī)生嚇唬我，說(shuō)要是自己去打吊針沒(méi)人陪，等藥打完了沒(méi)注意，肚子就漲起來(lái)，人早沒(méi)了。我成年之后還會(huì)做這種噩夢(mèng)。有時(shí)候病人會(huì)在院子里輸液，我就會(huì)偷偷地看，怕大意之下死了人。

打針之前要先聽(tīng)診，用那種一面光滑的小石頭，有模有樣地在蟲(chóng)子身上抹一抹。再拿一片葉子，就當(dāng)是處方。最后才拿來(lái)吊針，其實(shí)一開(kāi)始就灌滿了水，負(fù)責(zé)拿瓶子的小娃娃早就等不及了。針扎進(jìn)去，蟲(chóng)子就來(lái)回扭，沒(méi)一會(huì)兒針頭就被甩出來(lái)，小娃娃們轟然大笑。后面我就不記得了，大概是有一次被大人們抓到被教訓(xùn)了吧，吊針自然也被沒(méi)收。

我跑到醫(yī)生的辦公室，哀求他給我他用完的針管，吊針也行。明明用過(guò)的針管都是要扔的，怎么不能給我呢？我那還不到五歲的小腦袋瓜是怎么也想不明白的。后來(lái)他被我磨得沒(méi)辦法，就拿用過(guò)的針管，把針頭掰掉，千叮嚀萬(wàn)囑咐不要碰針頭的斷面?？墒轻橆^都沒(méi)了，還怎么給蟲(chóng)蟲(chóng)打針啊。沒(méi)辦法，我們就換了個(gè)游戲，拿花壇里的花制藥，把喇叭花的花瓣塞進(jìn)針管，一壓就能擠出它的汁液，各種色的都有。哎，想我有這種優(yōu)越的條件，竟然沒(méi)有搞出來(lái)pH試劑。這一定是生活里沒(méi)有白醋的鍋。

醫(yī)院里常有老頭來(lái)遛彎，也不知道是住在附近還是生病了住院。老頭們沒(méi)別的愛(ài)好，就好下象棋。兩個(gè)老頭在樹(shù)墩那兒一坐能坐個(gè)大半天。我也喜歡在他們周?chē)妫揪筒还苁裁础坝^棋不語(yǔ)真君子”之類(lèi)的，想到什么說(shuō)什么，指點(diǎn)江山，揮斥方遒，就是比較招人恨。有一次有一個(gè)老頭真急了，非要逼我跟他下一局。我還不到五歲，他也好意思！不過(guò)我才不怕呢，輸了丟人的又不是我。結(jié)果僥幸，我還贏了，竄出去就跑，只留下一棋死局，和被人群圍著的一個(gè)窘迫的小老頭。后來(lái)我去城里上小學(xué)，還聽(tīng)說(shuō)那個(gè)老頭找來(lái)，放言要再打一局，一雪前恥。我直接溜了，我才不和他打呢，我要保持我的永勝記錄。

到了晚上，一群人就聚在房間里打麻將，大約是上錢(qián)的，是幾毛還是幾分記不得了。我姥姥也好打麻將，有時(shí)候也下場(chǎng)，還會(huì)讓我?guī)兔λ⑴?，說(shuō)是借我的手氣。姥姥身體不好的時(shí)候，就只能坐在炕上觀望。我就是那個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)的麻將，但大人們從不許我上牌桌。大部分的時(shí)候，參與的都是七大姑八大姨，一邊摸牌一邊八卦，我就趴在被窩里聽(tīng)她們說(shuō)話，直至睡熟。運(yùn)氣不好的時(shí)候，有吸煙的人參與，有時(shí)候我會(huì)被嗆醒，超級(jí)討厭。我連帶著討厭吸煙的人，平日里也不給好臉色。不過(guò)這樣一個(gè)小孩子鬧別扭，又有誰(shuí)會(huì)注意到呢。

印象里媽媽來(lái)看過(guò)我一次。我是知道我有爸爸媽媽的，只是自己不怎么在乎。媽媽來(lái)了以后，姨姨推我進(jìn)屋，我不覺(jué)得欣喜，亦沒(méi)有什么怨恨，只覺(jué)得尷尬，于是大眼對(duì)小眼。旁邊有人問(wèn)，“想娘（nia，四聲）么？”不停地有人在旁邊慫恿我快點(diǎn)回答?！跋搿?，我能怎么辦？我也很絕望??！雖然年紀(jì)不大，但我的求生欲依然戰(zhàn)勝了我的良心。

爸爸的待遇就好了太多，我會(huì)主動(dòng)撲過(guò)去求抱。這不能怪我。雖說(shuō)紅顏枯骨，皆是虛妄，可小娃娃哪里懂得這些。我爸爸明明也是出身農(nóng)村的娃子，可他皓齒明眸，身姿挺拔，一身軍裝，更是君子氣度，如松似柏。我覺(jué)得我媽媽能騙到我爸爸，這輩子真是不知道走了什么狗屎運(yùn)。不說(shuō)我自己，就是看身邊我的小伙伴們那些羨慕嫉妒的目光，我就覺(jué)得大賺特賺。

我們大家的女神是醫(yī)院里的一個(gè)年輕醫(yī)生，我叫她雁姨。她的頭發(fā)又黑又亮，平日里她常編麻花辮，辮子尖能垂到膝蓋。我一直好奇她是怎么洗頭發(fā)的，可惜從沒(méi)有機(jī)會(huì)偷看。小伙伴偷偷說(shuō)與我，雁姨每次洗頭都要用掉一整瓶的洗發(fā)水，我才不信。我在她面前會(huì)特別緊張，大字都蹦不出一個(gè)，更別說(shuō)問(wèn)這種問(wèn)題了。長(zhǎng)大后聽(tīng)說(shuō)雁姨把辮子剪了賣(mài)了，深感惋惜。我現(xiàn)在也留長(zhǎng)發(fā)，只是我的頭發(fā)枯枯黃黃的，又特別稀疏，留到腰部就再也沒(méi)有長(zhǎng)過(guò)。哪怕我現(xiàn)在再嫌棄家里掉得處都是的毛毛，都不愿意改成短發(fā)。

我那時(shí)候真傻啊，每次別人領(lǐng)我離開(kāi)，我都是沒(méi)心沒(méi)肺地跟著走，從沒(méi)有回頭看過(guò)一眼。兒時(shí)的鄉(xiāng)村醫(yī)院，現(xiàn)在也只能在午夜夢(mèng)回之際見(jiàn)到了。