1

北方有一座高山。

當(dāng)武當(dāng)山上的掌教還是張真人的時候，他也曾為徒兒張翠山的遭際黯然神傷，他也欣喜于張無忌將明教諸人引入正途，他感慨著翠山有后。我的朋友葉開，為此也曾為張無忌寫有兩行十四字：“翠山后有山挽山，千山未及此山高。”

等到了正德年間，武當(dāng)派的掌門人，換作是超凡入圣的姚蓮舟。

那天，武當(dāng)山上的掌教姚蓮舟在沒有通知門人的情況下，獨自下了武當(dāng)山，進入關(guān)中，到了西安府，在坐落于西大街的盈花館中，寫了兩行十四字：“強中再無強中手，千山未及此山高”。

北方有一座高山。

喬峰，喬三槐之子，七歲進少林，師從玄苦大師，十六歲進丐幫，成為幫主汪劍通嫡傳弟子，二十三歲，接任丐幫幫主，從江湖第一門派到江湖第一幫會，喬峰這座山峰，萬人敬仰。

在其位謀其政，喬幫主在位的這八年，鐵肩擔(dān)道義，守護大宋江山，對抗西夏一品堂，趕殺來犯的契丹狗，身為漢人，他做得很好。

江湖人敬稱：北喬峰南慕容。

三十一歲，父親喬三槐身死，師父玄苦大師圓寂，丐幫兄弟內(nèi)亂，清白身世不在，自己原來是契丹人的種，不姓喬，姓蕭，是遼國三軍總教頭蕭遠(yuǎn)山之子，一時之間，中原江湖人人喊打喊殺。

幾無容身之地，蕭峰進入了遼國，官拜南院大王，受封楚王，坐鎮(zhèn)南京。彼時，遼軍對于中原早已虎視眈眈，三不五時的劫掠與屠殺漢人，讓被漢人養(yǎng)大成材的蕭峰郁郁寡歡。

遼國皇帝降下圣旨催促平南大元帥蕭峰發(fā)兵南征大宋，蕭峰不愿生靈涂炭，封金掛印，出走中原。

雁門關(guān)，關(guān)內(nèi)，宋兵將契丹人蕭峰當(dāng)作是奸細(xì)，拒開城門，亂箭齊射。關(guān)外，追來的遼軍將做了三十一年漢人的喬峰當(dāng)作是叛徒，團團圍住，生死勿論。

他在雁門關(guān)與結(jié)義兄弟耶律洪基斷箭為誓，要這位遼國皇帝誓言有生之年，再不侵犯大宋。

誓畢，斷箭插入胸膛，群雁悲鳴。

喬峰也罷，蕭峰也罷，昨日種種，王圖霸業(yè)，血海深仇，都?xì)w塵土。

這，該是他蕭（喬）峰的罪與罰。

2

我的朋友葉開私下認(rèn)為，美國隊長史蒂夫·格蘭特·羅杰斯與丐幫幫主喬峰，是一類人，八個字：義薄云天，快意恩仇。

初時，聽聞江湖上眾口一詞“北喬峰南慕容”，喬峰對這個復(fù)姓慕容的江湖人物未免惺惺相惜，恨不能一見。見面不如聞名，聞名不如一見。一見之下，觀其言察其行，并不十分光明磊落，于是磊落的喬峰毫不掩飾：“我喬峰堂堂七尺男兒，和你這卑鄙小人齊名，真是奇恥大辱！”

而出生于貧民區(qū)的體質(zhì)瘦弱的史蒂夫·羅杰斯，之所以被選擇成為超級士兵，也更多是因為他高潔的品格，畢竟，雷神之錘，也并非人人皆可掌握。

當(dāng)隊長久了，史蒂夫就理所當(dāng)然地認(rèn)為所有人都需要向他匯報，包括但不限于神盾局局長尼克·弗瑞，隊長提醒局長有義務(wù)向他分享信息，局長正面懟回去：“我沒有義務(wù)做任何事情！”也對，隊長前面是“美國”兩個字，這兩個字不是驕傲的資本，反倒是沉甸甸的擔(dān)當(dāng)。因為是美國隊長，只能是偉大、光明、正確的角色，只會做偉大、光明、正確的事情，然而有陽光就有陰影，神盾局也一樣，暗黑的事情，尼克讓羅曼諾夫去做，因為她不會像隊長一樣去問為什么。

在布魯克林區(qū)長大的史蒂夫，說起來好像是同最好的朋友詹姆斯·巴基·巴恩斯并肩戰(zhàn)斗，但通常，巴基才是那個確保他安全的人，每當(dāng)史蒂夫在被人胖揍的時候，總是巴基趕來救場，兩三下結(jié)束戰(zhàn)斗，每當(dāng)這樣的時候，巴基總會說：“放心，哥們兒，我會陪你走到最后的?！?/p>

成為了超級戰(zhàn)士，更有了奔赴戰(zhàn)場的理由，戰(zhàn)場上，又可以同好朋友巴基并肩戰(zhàn)斗了，只不過，這一次，換作是史蒂夫說話了：“放心，哥們兒，我會陪你走到最后的?！?/p>

然而并沒有，巴基在一次任務(wù)當(dāng)中跌落在阿爾卑斯山脈，尸骨無存，活著的，只是他美國隊長。

半路留下來的那個人，蓮子心中苦啊。

用娜塔莎的話來說，也許當(dāng)年，史蒂夫真的入錯了行。

也許，這該是只屬于美國隊長史蒂夫的罪與罰。

3

中途消失的伙伴，毫無疑問，是男人還沒有真正成為男人時的心結(jié)。

比如龐德之于鄭樹森。

那年的龐德，作為二十年前的大佬，重返上海灘，意圖掀起新的腥風(fēng)血雨；那年的鄭樹森，36歲，未婚，不過是一個社會底層的卑微獄卒，膽小怕事，懦弱猥瑣，同事們瞧不起他，也不叫他正名，給他安了一個綽號，叫“頂針兒”。頂針兒是女人家做針線活兒常能用到的物件兒，這就是說，鄭樹森是個娘們兒。

娘們兒鄭樹森在結(jié)識龐德大哥之后，第一次為女人亮刀子，第一次流血，第一次殺人，從幕后走到臺前，從敬陪末座到前排主位，沒有人叫他頂針兒了，現(xiàn)在人們都叫他“森哥”，上海灘，中和堂以外，森哥說了算。

比如喬峰之于段譽。

那年的喬峰，身居丐幫幫主之位，已然闖出了北喬峰南慕容這樣響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?；那年的段譽，還真的是“一段木頭，名譽極壞”。因為當(dāng)時喬幫主正在調(diào)查副幫主馬大元被殺一案，初步鎖定兇手是姑蘇慕容復(fù)，而種種跡象之下，又將這年輕段公子誤認(rèn)作是慕容公子，對于段譽來說，可不是木頭，對于“慕容復(fù)”來說，可不是名譽極壞？

二人在松鶴樓內(nèi)斗酒，在松鶴樓外比腳力，你看我如你一樣豪爽，我看你如我一樣真誠，于是義結(jié)金蘭。就這樣，初入江湖，空有內(nèi)力毫無功夫的段譽，在結(jié)拜大哥喬峰的引領(lǐng)下，開始書寫?yīng)殞儆谧约旱慕髌妗?/p>

比如巴基之于斯蒂夫。

巴基的半路離開，是布魯克林小子史蒂夫永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)的心結(jié)。

巴基的去而復(fù)返，是美國隊長史蒂夫更大的心結(jié)。

巴基重返人世。身體上，先是被自阿爾卑斯山脈挖掘出來，然后被解凍蘇醒，斷臂被鋸掉，肌肉組織重建，精神上，記憶被一次一次重寫，越來越無情和冷血，殺戮累累，罪業(yè)深重。

巴基，101空降師的先鋒大將，同隊長一起在戰(zhàn)場上保家衛(wèi)國，對抗納粹，對抗紅骷髏。

同樣的一個巴基，繼而又成為了紅骷髏殘余勢力的先鋒大將，行事隱秘，大多數(shù)情報機構(gòu)甚至都沒有足夠證據(jù)來使自己相信有這樣的一個存在，少數(shù)相信他存在的情報機構(gòu)稱它為寒冬戰(zhàn)士，又或者白狼，在過去的五十年當(dāng)中，大概率跟他有關(guān)聯(lián)并記錄在案的暗殺事件，就有二十多起。

這一次，他的目標(biāo)是史蒂夫。

面具摘下，四目相對，一個是似曾相識的感覺，一個是一眼萬年的感覺。

有過片刻猶豫，片刻過后，彼此纏斗在一起。

友誼的小船說翻就翻，讓我們蕩起雙槳？切，槳已在桃花潭底沉沒。

你是我的朋友。

但你是我的任務(wù)。

選擇讓美隊就此沉沒還是選擇在巴基面前沉默，這該是只屬于巴基的罪與罰。

4

人之將死，其言也善。佩姬對史蒂夫說：“我活了一輩子，唯一的遺憾是你沒過上屬于自己的生活。”是啊，在成為超級戰(zhàn)士成為美國隊長之后，他就只能做正確的事情，他成了象征，作為偉大的一代，當(dāng)然他也有過一些妥協(xié)，不過那都是在戰(zhàn)爭年代，現(xiàn)在和平年代，別的地方不知道，就說神盾局內(nèi)部，見不得光的事情比比皆是，這令隊長很困擾，無所適從。

“有時候，最好的選擇，就是選擇重新開始?！币廊皇桥寮г趯λf，這樣想來，此前，該是巴基引領(lǐng)史蒂夫，做了美國隊長以后，更多是佩姬在引領(lǐng)自己吧。

我與我周旋舊，寧做我。

史蒂夫決意離開了。美國隊長，讓獵鷹山姆來做，他不錯，完全能夠勝任。

史蒂夫突然感覺很輕松，久在樊籠中，復(fù)得返自然的感覺。

5

看月亮亮起來，好容易漏下光，又叫云遮住了，一點點黯淡了，淡入進去了，少頃，方淡出出來了，周遭的云也就亮了，于是就顯出遠(yuǎn)山輪廓和山那邊的清光，沒有花弄影，有的，是云破月來。