【文字訪談】將一成不變的日子的倦怠感輕快地歌唱——米津玄師

被罐裝咖啡所打動的心,誕生的新視點
——《LADY》給人一種像春天到來了的輕快印象。這首歌是因為有廣告合作的邀約才開始寫的嗎。
是啊,雖然時間不確定,但有和GEORGIA的廣告宣傳談過。那個時候正好對咖啡比較上頭,那時候我一個勁地喝著罐裝咖啡。在那之前一邊喝能量飲料一邊工作是常態(tài),后面把那個換成了咖啡。能量飲料與其說是提高精力,不如說是以喝飲料這件事,把它當作“OK,我要開干了”的一個契機。但是,與其說是咖啡在推著我走,不如說是它在靠近我。而當中的這點對我來說是非常好的變故。
——是一個非常好的時機呢。
我覺得“最近我開始沉迷于咖啡,這可能是某種機緣巧合”。因為我也是很重視這類機緣的人,感受到了某種必然性。我有一種預感,如果投身其中,對自己來說會產生非常有趣的東西。
——變得經常喝咖啡,樂曲制作時的情緒氣氛和日常生活的感覺有什么變化嗎?
在咖啡中我是喜歡罐裝咖啡的。罐裝咖啡因為有便利店咖啡的存在,所以感覺是有點古早的東西了。對我自己來說,我已經把罐裝咖啡理解成是懷舊的東西了。拉開拉環(huán)喝下去,這種行為本身就讓人心動。雖然不知道對制作會產生多大的影響,但是在自己心中產生了這樣的新視點。
?
——這樣的變化意外地會變成不得了的事情吧。
隨著年齡的增長,能在自身中產生新的視點漸漸微乎其微了。即使遇到了新的東西,仔細想想,會覺得這不還是以前所經歷過的反復嗎,是至今為止曾看到的某種亞種,即使外表變了,本質還是一樣的,漸漸沒有嶄新的感覺了。在這樣的情況下,我便覺得“罐裝咖啡真好啊”。我發(fā)現了成為懷舊產物的罐裝咖啡,它多少變得有些惹人喜愛了。作為自己的感覺來說,即便不是會改變人生天大的東西,但是一個一個慎重地愛著這些瑣碎的發(fā)現,我覺得這是非常重要的。
?

如何一邊圍繞著倦怠感,但卻愉快地,輕松地進行下去呢
?
——廣告主有指定“請制作這樣的曲子”、“請加入這樣的詞”之類的嗎?
沒有特別大的限制,感覺就是隨我喜歡讓我自由發(fā)揮。因為知道要瞄準參照自己過去的曲子的類似溫度感的東西,所以也不會偏離那里,只是,我有想制作出不像是那個東西的想法呢。最近,面對合作(tie-up)的作品,與故事緊密相連,對于如何重建它之類的工作非常多。這次不是這樣,從僅僅是輕飄飄的詞的情況下寫出什么。有一種,說是一筆成畫,感覺這是不太需要肩部發(fā)力就做可以寫出來的呢。
?
?——與合作(tie-up)無關,作為米津桑自己現在的模式,想創(chuàng)作這樣的曲子,或者創(chuàng)作這樣的曲子會有哪些新的線索,關于這方面你的直覺是怎樣的呢?
最近真的只做了黑暗風的曲子。雖然是自己的壞習慣之一,但是如果什么都不想就直接作曲的話,舞臺設定就會變成夜晚。而且我覺得那實在是疲憊不堪。之后因為講究精益求精,曲子不斷復雜奇怪化。在轉調中反復轉調,使之復雜,再塞入信息?!禟ICK?BACK》(2022年11月發(fā)表的動畫《電鋸人》片頭曲)是那個典型,不過,最近走那個調式比較多,這次無論如何都想只靠這一個重復貫穿全曲。雖然最終還是轉調了,但是是用鋼琴的簡單的疊音,在一個重復的循環(huán)中,如何一邊圍繞著倦怠感,但卻愉快地,輕松地進行下去呢。我一邊想著那樣的事情一邊這樣制作。
?
——“圍繞倦怠感,卻帶著輕松”的氣氛,確實在這首曲子中是有的吧。光用語言來描述的話很單調,但是如果再將它簡明扼要地提出來說的話,它是什么樣的呢?
倦怠感和我自己現在的創(chuàng)作模式很接近。已經這樣相當長時間了呢……算起來用自己的名字開始做音樂是11年,如果算上Vocaloid的話在接近15年的音樂生涯中,果然還是在不斷重復著同樣的事情呢。創(chuàng)作歌曲,接受采訪,發(fā)表,在一定程度上積累了歌曲后制作專輯,進行演唱會。在做的過程中,會重復同樣的事情。最初也有新的挑戰(zhàn),雖然周圍充滿了至今為止從未見過的東西,但這也漸漸被固定化,“良好的距離感”就這樣固定住了。那雖然是安穩(wěn)的生活,但并不刺激。這樣的某種倦怠感,在最近的我看來,已經是一種不可忽視的大家伙了。
——在最近有意識地挑戰(zhàn)了全新的、至今為止沒有做過的事情。
“嘗試新事物”,這也變成了一種程序化呢。最近像個小丑一樣,試著成為落語家,試著被車碾壓,雖然嘗試做了各種各樣的事情,但這不變成“嘗試新事物”的程序之一嗎。像這樣客觀地觀察自己的活動的話,會漸漸產生“到底刺激性是什么呢?”的倦怠感。
?——但是,如果對有倦怠感這件事追究到底的話,就會容易陷入虛無主義。而《LADY》這首歌,曲風陽光、愉快、輕松。這是曲子的重點,米津桑能意識到的部分也是很多的吧。你對那一部分是怎么看的呢?
這首曲子,從時間上來說是早上10點左右的感覺。早上10點,是睡覺的人還在睡覺,起床的人開始工作的時候,感覺是倦怠感和清爽感同步進行的時間段。因為我自己是夜貓子,所以早上睡覺傍晚左右起床是常有的事,不過,有時也會有一周兜兜轉轉回到一般的生活節(jié)奏的瞬間。早上7點左右起床,工作了一會兒看了看表,才早上10點。這種幸福感真厲害啊。雖然自己沒有在公司工作過,但是上學的時候,早上10點左右會覺得“好想回去啊”。所以,這是一個表現自己倦怠感的好時間段。設定在既有清爽感又有倦怠感的時間段,在那個時間段上,如果能表現出模棱兩可彷徨的感覺就太好了。
與“了如指掌”之間的battle
——我注意到歌詞中有關于搭檔之間日常生活的情景描寫,這是從什么地方得到靈感的呢?
雖然在做的是戀歌題材,但是倒并沒有抱著寫戀歌的想法去創(chuàng)作。那才是剛才所說的自己生活中的倦怠感??梢哉f是和“了如指掌”相對的東西吧。當然,100%了解對方是不可能的,但作為自己的感覺,有時會覺得自己全明白了。是和那樣的想法爭斗battle的感覺。
——是把每天兩點一線、操持家務、一成不變的生活作為中心思想的感覺嗎?
只要能表現生活,其實什么都可以的。但是,音樂這種形式和其他的表現形式相比是主觀的,因為是用人類的聲音演唱的,所以不管怎么說都更偏向于感性。因為這樣的緣故,我覺得戀歌這種題材是最有效的。
——硬要作為戀歌來捕捉的話,感覺和2021年6月發(fā)行的《Pale Blue》形成了鮮明的對比。我感覺那首歌描寫的是一段讓人失去自我的戀愛,《LADY》是日常生活持續(xù)下去的一種前提。
“第二次戀愛”?!暗诙螒賽邸笔荕V導演山田智和說的,我覺得這句話很好。比如說,和青梅竹馬的異性建立了幾十年的好朋友關系,要是必須和那家伙發(fā)生性行為的話,怎么樣都不忍直視吧。雖然沒有過這種事的經驗,但應該很羞恥,會有很強的違和感吧。但是,即使如此,恐怕之后的生活也不會有太大的變化。雖然不知道會變成如何。說不定那件事作為契機兩個人的關系可能會變得亂七八糟。但是,我感覺不是太大的問題。剎那間發(fā)生什么也好,自己迄今為止的現有狀態(tài)浮現出來也罷。害羞的情感、坐立不安的東西,占據了視野的全部。不知道為什么我反而覺得那樣很好。如果能出現對這種東西的憧憬和愿望就好了。
?

想擁有更大的私人空間
——在歌曲發(fā)表時的評論中有這樣一句話:“我把‘如果能從平淡的生活中稍微逃離一下就好了’的心情做成了音樂”,那么“稍微逃離一下就好了的心情”對米津桑來說是怎樣的呢。
怎么說呢。果然,我是很認真地活著的。完成既定指標,得出相應結論。如果有任務,即使每次時間都很緊迫,也在截止日期前提交。我覺得我就是那么認真地活著的。所以,我覺得越是這樣生活,越會覺得這樣認真地生活才是最好的。也就是說,對著自己的目的純粹而又真摯地活下去。但是,那種認真的態(tài)度有時也會讓人筋疲力盡。雖然我一直在說著向后看的話。
——原來如此。
近年來,我覺得私人空間越來越少了。在社會中社交媒體的存在感越來越強。例如,在作為自己的時候,走在街上就會被拍照,然后登上社交媒體,成為公共的東西。私人立場的存在變得非常困難。私人空間是指擁有能隔絕外界的個人空間,在那里本來就應該不用和外面共享道德價值觀和意義。例如,在自己的頭腦中做什么都沒關系,但一旦將其付諸行動或說出口,就會變成公開的東西。雖然說得比較極端,但我想以更淺顯的形式擁有更大的私人空間。這樣的意識每年都在增強。我想這是不是就是“想逃離”這個詞的意思。
——聽了米津桑剛才的話,再聽這首歌,感覺更有味道了。雖然這是首明亮輕快的曲子,不過,還是能感覺到在暗暗忍耐一種“脫離”感覺。例如“現在立刻隱蔽行蹤吧”這句歌詞中就有這樣的感覺。我覺得私人領域是允許這種“脫離”的地方。但是,在當今的時代,不僅是所謂的名人,對所有人來說允許脫離的地方也在減少。那么,關于脫離這一點,米津桑怎么看呢?
所謂人,不就是一種“狀態(tài)”的連續(xù)嗎。既有認真的瞬間,也有不認真的瞬間。更加的混沌,是兩個極端的同時存在。如果想在那尋求某種“一貫性”的話,就會漸漸遠離人的本質。用強大的力量強行套用道德規(guī)范,反而會讓人覺得這是對人性的否定。如何與那一點保持距離,我覺得大家還是好好考慮一下比較好。
——在《LADY》中,“現在立刻隱蔽行蹤吧”的歌詞是比較讓人驚訝的點。這句歌詞是從哪里感覺出來的呢?
是什么呢。最近,我在運營自己的社交賬號,真的已經感覺很厭倦了。可能和剛才說的話有關聯(lián)吧,就是會被放在公共的目光下。比如這個是否合乎倫理,在這個場合是否合適,像這樣被用公共的眼光來評判。我覺得那樣很受拘束。我本來就是從網絡上出來的人,10年前我在這種社區(qū)就像在公園的沙坑一樣玩得非常開心。不過,過了10年就會有各種各樣的變化。現在會有種“這樣的‘沙坑’在自己的網絡中消失了”的心情呢。
——接下來請讓我問關于曲調和音樂的制作的問題。以鋼琴的樂句為主軸來編曲,這個想法是從什么地方來的呢。
最近,只在彈鋼琴呢。以前是用吉他自彈自唱來作曲的,但最近更多的是輸入音軌來作曲。在音軌中創(chuàng)作的話,用一個循環(huán)來作曲,在生理上的感覺是最舒服的。自彈自唱時會以語言和歌曲為重心來創(chuàng)作,和弦、旋律和語言這三個部分就會成為骨架,然后組成故事。但是,如果采用輸入音軌的方式來創(chuàng)作的話,一個循環(huán)就會占很大比重。不是轉調那樣,構筑來來回回的充滿曲折的迷宮一樣的東西,而是基本上只在一條路上前進。我感覺那樣的對我而言正好。
?
——歌曲的大部分都是以簡單的和弦進行的呢。
前段時間我看了《壯志凌云2:獨行俠》。雖然非常有趣,但是只有“有趣”的感想??傊砩鲜歉杏X很有趣的。從入口徑直向出口走去。因為被這種簡潔干脆所吸引,就有了這種簡單明了的進行下去的想法。
?
——在作曲的過程中,有令人費心的地方嗎?
雖然我也不想那樣費心思。真想像一筆畫那樣簡單的寫下來。但是,在創(chuàng)作的過程中會有類似好色的頑劣性顯現出來,經常左右搖擺不定。所以,在如何讓聽眾聽起來平坦這一點上,我可能吃了不少苦。因為不想在曲子里設置太多的感染力,為了表現類似倦怠感的東西,在如何壓制自己這方面可能也下了不少工夫。
?
——《LADY》這個歌名是最后起的嗎?
是的呢。雖然標題一點都沒定就進行創(chuàng)作了,但唱著唱著就出現了「lady」這個詞。「lady」、「honey」、「baby」,大概是自己頭腦中最表層的詞語。因為是出于自己的這種生理感覺,所以最后就有了“那就叫LADY吧”的想法。
?
——封面的插圖是米津桑畫的吧。這是從怎樣的形象開始構思的呢?
是什么呢,這個真的一下子就畫好了。想著要是有開放感就好了。光腳,指頭像羽毛一樣展開。就是這種感覺。
?

——光腳,成為了開放感、簡約感和舒暢感的象征。
在自己的生活中,最想放開的就是腳了。我非常討厭襪子的勒緊感,總之就是不想穿。想盡可能的光著腳活下去。
?
在「未知的領域」自己要怎樣生存下去呢
——最后想問的是,3月就滿32歲了,4月全國巡演「米津玄師2023TOUR/空想」也將開始。今年在米津桑的職業(yè)生涯中會是怎樣的一年呢?
雖然還沒有看到全貌,但我覺得今年似乎會成為一個關鍵時期。到了32歲這件事,我個人感觸很深。摯友31歲去世了,不僅比起他我的年紀變得更年長了,同時對自己來說也是進入了未知的領域。在此基礎上,自己要怎么活下去,要過什么樣的生活,某種程度上,我覺得自己被賦予了某種東西。雖然不知道平坦的倦怠感今后會持續(xù)到哪里,但要是從那里又能在自身中生出一個又一個未曾看到的新視角就好了。雖然有些模糊,但現在是有那種感覺的。
?
——再問一個平時采訪中很少問的問題。有沒有想嘗試一下和音樂無關,至今為止沒有做過的事情?例如跳傘什么的都可以,或者去沒去過的地方旅行也行。
我還是想畫漫畫呢。我想創(chuàng)作出不以自己為主角的東西。最近雖然也一直在作曲,不過,自己在和作曲完全沒關系的主意上也分出了很多時間。對于周圍的小事,也會經常思考“這是怎么形成的”“這是怎樣的系統(tǒng)組成的”。對人也一樣,這家伙是怎樣的生活方式,有怎樣的人生才會有今天,這句話是以怎樣的回路產生的,思考這些也很有趣。用主觀和客觀來說的話,非??陀^地有活著的感覺。我想試著重新構筑這些。自己一唱歌,就無論如何也會被視作主角。會被這種視角干擾。如果沒有這樣的視角干擾的話,我會想嘗試著做點什么呢。用現在能立即想到的東西來說的話,就是畫漫畫了。我覺得如果能做出不以作者為主角的東西的話,我想我應該會很快樂。
?



取材?文 |?柴那典
撮影|奧山由之
翻譯|菠蘿/66/疙瘩
校對|十一/旺仔
??僅供閱讀??
??未經許可禁止轉出站外 ???