對(duì)于中國(guó)人來說，“蘇軾”二字已經(jīng)成為了一種文化上的印記。他的很多詩(shī)句刻在了國(guó)人的心中。比如“明月幾時(shí)有？把酒問青天”，比如“橫看成嶺側(cè)成峰”，比如“寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟”。

如果重新審視蘇軾的一生，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他之所以能夠創(chuàng)作出穿透力如此之強(qiáng)的文學(xué)作品，和他的人生經(jīng)歷緊密不可分割。

今天我們和專欄作者宗城一起，重讀蘇軾。

?作者?| 宗城

?編輯?| 程遲

蘇軾是三蘇之首，唐宋八大家之一，他的政治生涯極為坎坷，文學(xué)成就則出類拔萃。景祐三年十二月十九日，他出生于眉山（今四川省眉山市）的一個(gè)士人家庭，祖籍河北欒城。他的先祖是初唐大臣蘇味道，父親是蘇洵，弟弟是蘇轍。

他的名字頗有用意，據(jù)蘇洵《名二子說》寫道：“輪、輻、蓋、軫，皆有職乎車。而軾獨(dú)若無所為者。雖然，去軾，則吾未見其為完車也?！?strong>“軾”原意為車前的扶手，又有默默無聞卻扶危救困、不可或缺之意。

蘇軾在仁宗時(shí)期步入仕途，但仁宗不久后就入世了，宋英宗也是個(gè)早逝的主兒，朝局于是交到了皇太子趙頊?zhǔn)稚?，也就是后來大名鼎鼎的宋神宗。神宗一朝，改革是主旋律，拗相公王安石扶搖而上，他與宋神宗君臣齊心，開啟了后世爭(zhēng)論不休的“熙寧變法”。

關(guān)于這場(chǎng)變法的爭(zhēng)論持續(xù)了一千年，在此不贅述，而它對(duì)蘇軾最直接的影響是——因?yàn)榕c王安石政見不合，整個(gè)神宗時(shí)期，蘇軾都沒有得到重用，甚至一度因?yàn)跖_(tái)詩(shī)案而身陷囹圄。

烏臺(tái)詩(shī)案后，蘇軾繼續(xù)地方官生涯，這也是他文學(xué)上恣意揮灑的時(shí)光。

他的許多佳作都寫于地方從政時(shí)期，比如《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》寫于公元1076年（宋神宗熙寧九年）任職密州期間，《念奴嬌·赤壁懷古》寫于作者因?yàn)跖_(tái)詩(shī)案被貶黃州兩年后。類似例子不勝枚舉。

蘇軾，不只是“豪放”

而今我們知道，蘇軾的文學(xué)成就很高，那么具體來說，為什么北宋文人那么多，蘇軾依然能在璀璨的星空中，成為難得的一顆？

首先不妨說蘇詞。蘇詞號(hào)稱“北宋豪放派詞風(fēng)的高山”，與南宋辛棄疾的作品并駕齊驅(qū)。蘇詞在蘇軾的文學(xué)地圖中有不言而喻的分量。

蘇詞的特別，主要因其開拓性和創(chuàng)造性。

北宋初期，宋詞以花間詞為主，用詞艷麗雕琢，題材多圍繞宮廷生活展開，詞風(fēng)受馮延己和李煜影響，頗有宮廷哀婉或華麗雕琢的氣息。

蘇軾之前，宋詞也曾出現(xiàn)過改良，一派以晏殊和歐陽修為主，作品以小令為主。晏殊續(xù)寫離愁，但語言更加清麗、干凈，留下《蝶戀花》《浣溪沙》等千古佳作。

歐陽修細(xì)膩婉轉(zhuǎn)，注重句子的精巧，如“人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月”，又如《元夕·去年元月時(shí)》：“去年元夜時(shí)，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏后。”寥寥幾筆寫盡物是人非。

另一派以柳永、張先為主，他們提高了慢詞的地位，在融入大量市井生活、民間俚語的基礎(chǔ)上，柳詞無論是題材還是詞風(fēng)都走出了宮廷派的窠臼，作品深得民間讀者喜愛。

相比之下，蘇軾成長(zhǎng)于北宋的改革年代，治世之下暗流洶涌，王安石變法又掀起儒家士人的經(jīng)學(xué)、史學(xué)之爭(zhēng)，王門弟子、洛黨、蜀黨，還有程顥、程頤發(fā)展的理學(xué)之風(fēng)，都表現(xiàn)出那是個(gè)變革時(shí)刻、思想上的大爭(zhēng)之世，蘇軾在那個(gè)年代行文寫詞，自然格局更大，與現(xiàn)實(shí)和民間的聯(lián)系更廣。

蘇詞既有經(jīng)世致用、寄托家國(guó)之情的《江城子·密州出獵》，也有思念亡妻、托付詩(shī)人深情的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》，既有以小見大的哲理詩(shī)《題西林壁》，也有逍遙曠達(dá)的《念奴嬌·赤壁懷古》，在儒門之外又添莊子與禪宗趣味。

蘇軾涉獵題材之廣，“豪放”二字不足以概括，他融匯了儒家、佛家與道家三者的趣味，這并不是說他每一門都鉆研極深，而是說他是少有的漫游于三者又不被任何一者束縛的作家。

司馬光在史學(xué)和儒家道統(tǒng)之學(xué)上研究很深，但他執(zhí)拗于此，缺少佛門的釋然與道家的逍遙。王安石與司馬光互為政敵，但無論做事還是行文都有“苦氣”和“固執(zhí)氣”，反倒是晚年辭官后松弛很多。

相比之下，蘇軾生于四川，性情耿直、逍遙，年少出名，又逢政治變故，大半生輾轉(zhuǎn)州縣，無法在中央任要職。政治蹉跎，反使蘇軾的文學(xué)更有層次，不因逍遙而輕佻，不因憂國(guó)而苦難。蘇軾的文學(xué)有一種精確的分寸感，這是他令人極為羨慕的地方，“不刻意”是作文中很難達(dá)到的境界。

蘇軾的文學(xué)寬廣深邃，僅憑一篇文章顯然無法涵蓋所有，在此，不妨以他的幾篇作品為例，來截取蘇軾文學(xué)中的幾個(gè)特點(diǎn)。

比如《題西林壁》：

橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。

不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。

《題西林壁》寫于蘇軾由黃州（今湖北黃岡）貶所改遷汝州（今河南臨汝） 團(tuán)練副使期間，在經(jīng)過九江與友人同游廬山時(shí)，蘇軾目睹廬山峰巒，有感而發(fā)。這首詩(shī)屬于典型的哲理詩(shī)，它濃縮了蘇軾寫作的其中一個(gè)特點(diǎn)——從生活小事入手，抒發(fā)一些哲理。

爬山遠(yuǎn)游不過小事，“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”卻是哲理，所謂當(dāng)局者迷，一個(gè)人看事物的角度，與他所處的站位有關(guān)，在如今我們所處的“后真相時(shí)代”。

這句話又可以有其他聯(lián)想，網(wǎng)絡(luò)讓身處其中的我們以為看到了“真相”，但我們每個(gè)人看到的都只是被選擇的真相，都是被人工或算法投其所好截取的“局部”，于是人人身在此山中，卻自信地認(rèn)為看到了山的全貌。

又比方說《赤壁賦》：

“寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟。哀吾生之須臾,羨長(zhǎng)江之無窮。挾飛仙以遨游,抱明月而長(zhǎng)終。知不可乎驟得,托遺響于悲風(fēng)?！?/p>

得此名句，一生足矣。蘇軾并非天文學(xué)家，但他是那個(gè)士人汲汲于功名的年代，少有的思考宇宙和命運(yùn)的人。

張愛玲說出名要趁早，天才有一個(gè)讓世人羨慕的地方在于：他們?cè)缭绲仄穱L了才華的甘露，名利的誘引，因此能更早放下才華、放下對(duì)功名利祿的渴望，于是天才比塵世之人更通逍遙，更有心境去采摘玄思之物。

蘇軾說：

“物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭。是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適?！?/p>

這時(shí)他仿佛被莊子附體，而他政治失意過后依舊曠達(dá)、逍遙的心境，是渴望經(jīng)世致用、成為帝王師的儒門典范所無法完全體會(huì)的。

蘇軾的哲學(xué)可謂儒門與佛道的雜糅，他既有批判性繼承“孔子—韓愈”的一面，也有對(duì)于禪宗、莊子的借鑒。

他追求“義理”和“明道”，希望通過辨析“義理”來達(dá)到“明道”的境界，在“道真”的路上，實(shí)現(xiàn)生命體驗(yàn)的充盈。但如果辦不到，他也可以退一步如陶潛一般，“采菊東籬下，悠然見南山?！?/strong>

仁愛、逍遙與“樂天知命”，是蘇軾思想中悠長(zhǎng)的余韻，別人從貶謫中看到絕望，他在嶺南的山水中卻看到“不辭長(zhǎng)作嶺南人”，看到荔枝、芒果、醉蟹，山川草木間可愛的一面。

去年韓國(guó)拍的《茲山魚譜》，倒是一部難得蘇軾味道的電影，因?yàn)樗某隽耸看蠓蛲砟甑摹昂猛妗?，而不是“苦大仇深”。兩者根本的不同在于，后者以政治、自我為中心，而前者看見了自然、宇宙的寬廣，對(duì)于自我之渺小有了更深的領(lǐng)悟。即便自我渺小，生死茫茫，個(gè)體依然可以珍惜每一次選擇，創(chuàng)造自己的生活樂趣。在乎實(shí)感，而不只是縹緲的遠(yuǎn)大，這就是蘇軾的活法。

失意造就蘇軾

元豐八年，汴京城內(nèi)籠罩著烏鴉的嚎叫，神宗皇帝還沒來得及實(shí)現(xiàn)理想就駕鶴西去，王安石在一片爭(zhēng)議中兩度下野，神宗皇帝沒能見到變法成功就轟然離去，留下一片千瘡百孔。

朝堂之外，蘇軾在異鄉(xiāng)度過余生。他不是一個(gè)苦大仇深的人，在杭州、黃州、惠州、儋州等地，他留下了不少家喻戶曉的趣事。比如他做杭州通判時(shí)，有一次，他曾判決一件與和尚有關(guān)的案子。

當(dāng)時(shí)靈隱寺有一個(gè)和尚名叫了然。他雖然出家卻是個(gè)花花腸子，按捺不住欲念便去青樓尋花問柳，青樓里有位妓女，名叫秀奴，了然癡迷于她，為得到她錢財(cái)花盡，結(jié)果衣衫襤褸，秀奴不再見他。

一夜，他大醉后去尋找秀奴，吃了閉門羹。他蠻橫硬闖，把秀奴毆打后殘忍殺害。了然乃因謀殺罪而受審，在檢查他時(shí)，官員見他的一只胳膊上刺有一副對(duì)聯(lián)：“但愿同生極樂國(guó)，免如今世苦相思。”

蘇軾把判詞寫成了小調(diào)兒：

“這個(gè)禿奴，修行忒煞，云山頂空持戒。只因迷戀玉樓人，鶉衣百結(jié)渾無奈。毒手傷心，花容粉碎，色空空色今安在，臂間刺道苦相思，這回還了相思債?！?/p>

在黃州，他身著紫袍，頭戴黑帽，手持藤杖。處理完公務(wù)后，他游走于農(nóng)場(chǎng)和山林之間。他的農(nóng)場(chǎng)坐落在黃州城東的山坡上，占地約十畝，有三間茅舍，山下有茅亭，亭下是雪堂，雪堂前面有房五間，墻上畫著蘇軾喜歡的雪中寒林和水上漁翁。

宋朝大畫家米芾曾在這里與他論畫。他不僅經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，也雇人筑水壩，建魚池，還托人從老家四川帶來菜種。如果種的綠苗成功長(zhǎng)出，他會(huì)興奮得像個(gè)孩子一樣手舞足蹈。

他躬耕壟畝，學(xué)習(xí)五谷雜糧，有農(nóng)夫指教他：“麥苗初生之后，不能任其生長(zhǎng)，若打算豐收，必須讓初生的麥苗由牛羊吃去，等冬盡春來時(shí)，再生出的麥苗才能茂盛?！?/p>

到了夜晚，他會(huì)漫步在月下的田園，看吮吸著露水的稻莖在微風(fēng)中搖曳，螢火蟲綠光幽幽，從鼴鼠的頭上飛過，黑暗中，兩只閃亮的螢火蟲遙寄燈光，猶如一對(duì)分隔兩地卻惺惺相惜的故人，即便長(zhǎng)夜漫漫，他們也通過同一片月光傳唱著心意。

上天開給蘇軾的一個(gè)玩笑是：他在政治上沒能實(shí)現(xiàn)理想，但在文學(xué)上，他走的比王安石、司馬光等同代人更長(zhǎng)遠(yuǎn)。

蘇軾如果政壇得意、平步青云，北宋會(huì)多出一位達(dá)官顯貴，但中國(guó)文學(xué)也許就會(huì)少了一個(gè)偉大的文學(xué)家，一個(gè)身處絕境仍不改樂天本色的浩然君子。

蘇軾的文學(xué)和他坎坷困頓、跌宕起伏的人生是分不開的。蘇軾最情真意切、最能體現(xiàn)他人格的文字，恰恰出現(xiàn)在他被貶黃州、惠州、儋州的時(shí)候。

似他這般儒家底色的文人，需要有沉郁頓挫的人生，才能澆灌出開闊境界的文學(xué)；否則，便只是一些游山玩水，歌頌宮廷的浮華之作，美則美矣，但難以見到一個(gè)人的風(fēng)骨。

所以，蘇軾被貶，于他自己是壞事，于文學(xué)卻是好事一樁，這也是千古儒家文人的矛盾所在，他們的文學(xué)之幸建立在某種不幸之上。

超然與無奈，又有誰人知？

晚年，蘇軾的作品更顯從容。多年外放沒有折斷他的筋骨，反使他的文字和書法作品更有力道。比如他在六十五歲時(shí)寫的《與謝民師書》，書法雄渾有力，慨然有風(fēng)骨，又不顯得滯重呆板。

婁堅(jiān)云：“坡公書肉豐而骨勁，態(tài)濃而意淡，藏巧於拙，特為淳古?！鄙w因蘇軾經(jīng)歷了人人世間的起落、政治的幻滅、愛情的隕落，目睹昔日理想和政治同道的形影消散，皈依佛道精神的他，早已不再執(zhí)迷于功名利祿，作品的境界也就更加超然。

蘇軾晚年的代表作，大多具有超然的氣質(zhì)，比如他寓居海南、得到朝廷大赦前寫道：

我本儋耳人，寄生西蜀州。

忽然跨海去，譬如事遠(yuǎn)游。

平生生死夢(mèng)，三者無劣優(yōu)。

知君不再見，欲去且少留。

六十五歲那年，他寫了一首《自題金山畫像》：

心似已灰之木，

身如不系之舟。

問汝平生功業(yè)，

黃州惠州儋州。

這首詩(shī)蒼涼沉郁，又自有大家的底氣。詩(shī)中特別的一句，乃是“問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”，它流露著一股文人難得的坦蕩和底氣，沒有一點(diǎn)點(diǎn)忸怩作態(tài)，細(xì)細(xì)品味又有對(duì)人生的自嘲。

所謂“想得卻不可得，你奈人生何”，蘇軾何等志向，最后一生功業(yè)，也不過幾個(gè)外派州府，眼看：沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春“，而自己卻如已灰之木、不系之舟，這其中個(gè)中滋味，又有誰人知？

在蘇軾后半生的作品里，我還喜歡一首《和陶和劉柴?！罚?/p>

萬劫互起滅，百年一踟躇。

漂流四十年，今乃言卜居。

且喜天壤間，一席亦吾廬。

稍理蘭桂叢，盡平狐兔墟。

黃櫞出舊枿，紫茗抽新畬。

我本早衰人，不謂老更劬。

邦君助畚鍤，鄰里通有無。

竹屋從低深，山窗自明疏。

一飽便終日，高眠忘百須。

自笑四壁空，無妻老相如。

這首詩(shī)呼應(yīng)了陶淵明的《和劉柴?！?，寫的是蘇軾晚年苦中作樂的心境。文人流落，常常有酸苦氣，懷才不遇，悶悶不樂，是文人抒情詩(shī)才有的兩種情緒。蘇軾胸中也有郁結(jié)，但他沒有讓自己的愁苦湮沒了詩(shī)歌的藝術(shù)，他用一種融合佛道精神的從容與逍遙，中和了儒家的入世之苦。

蘇軾性靈，所以愛酒。曾有人統(tǒng)計(jì)，《東坡全集》共出現(xiàn)“酒”字九百多次，蘇軾喝過的酒，可以鋪滿他的府邸。他不但喝酒，還自己造酒，作為蘇軾的忠實(shí)讀者，林語堂就說他是“造酒試驗(yàn)家”，傳說有蜜酒、真一酒、天門冬酒、桂酒、萬家春酒、酴酸酒、羅浮春酒等。

蘇軾被荔枝和酒勾了魂，不但自己吃，還教別人怎么吃。如今惠州有名的烤羊蝎子，就是蘇軾的心頭好。那時(shí)候，惠州的肉鋪宰羊，別人都愛吃羊肉，但蘇軾囑咐屠戶，每天把大梁骨留給他，這個(gè)大梁骨，就是我們說的羊蝎子。

據(jù)說，蘇軾烹羊蝎子會(huì)先煮熟，然后輕灑酒和鹽，在火上烤至微焦，待酥脆焦嫩，便是食用的最佳時(shí)機(jī)。他不但愛吃羊蝎子，燒蠔、鹽焗雞也都是他的桌上料理。以至于他說：“嶺南萬戶皆春色，會(huì)有幽人客寓公?！庇终f：“試問嶺南應(yīng)不好，此心安處是吾鄉(xiāng)。”

“此心安處是吾鄉(xiāng)”這句詩(shī)背后，還有一段動(dòng)人的故事：

且說蘇軾的好友王鞏，因?yàn)跖_(tái)詩(shī)案而被貶嶺南賓州，當(dāng)他南下時(shí)，只有歌妓柔奴愿意隨行，后來，王鞏等到了北歸的機(jī)會(huì)，他在臨走前與蘇軾重逢，喚柔奴為好友敬酒，故友重逢，不勝唏噓，蘇軾問及嶺南風(fēng)土，柔奴答道：“此心安處，便是吾鄉(xiāng)?！?/p>

知道蘇軾的境況后，當(dāng)朝宰相章惇感慨：“蘇子瞻尚爾快活耶！”

蘇軾晚年最后一次被貶，是從惠州到了海南。方言不熟，地理不通，甚至，幫助他的人也會(huì)被他牽連。

但蘇軾依然很樂觀，任何悲的事情在他這里，都能發(fā)現(xiàn)出喜的一面，就像他明明在雷州找不到好大夫，也能自嘲這樣就不會(huì)被開封府的庸醫(yī)所害。官府不允許他住官舍，他就在南的桄榔林下建了幾間茅屋，起名“桄榔庵”。吃不了東坡肉、烤羊腿，他就因地制宜，吃燒蠔、烤魚蝦，據(jù)說還吃過蝙蝠。

被貶海南后，蘇東坡也寫點(diǎn)東西，打發(fā)時(shí)間。大部分文人被貶到嶺南，寫的都是苦大仇深郁郁不得志，蘇東坡也寫，他寫的是：

“春牛春杖，無限春風(fēng)來海上。便丐春工，染得桃紅似肉紅。春幡春勝，一陣春風(fēng)吹酒醒。不似天涯，卷起楊花似雪花?！?/p>

元符二年的一個(gè)夜晚，蘇軾飲酒入夢(mèng)，夢(mèng)里他回到惠州，夜登合江樓，但見月色如水，魏公韓琦跨鶴凌空而來，對(duì)蘇軾說：“我現(xiàn)在天上負(fù)責(zé)一個(gè)重要部門的工作，今天特來相報(bào)，北歸中原，當(dāng)不久也。”

夢(mèng)醒之后，蘇軾回味夢(mèng)中景象，似真似幻，令他將信將疑。他對(duì)蘇過說：“近日頗覺有還中原氣象。”于是他鋪紙研墨，焚香祈禱，鄭重道：“我將默寫自己平生所作的八篇賦，果然如我所言，當(dāng)不脫誤一字?！?/p>

終于，元符三年（1100年）六月二十日，蘇軾等到了朝廷的大赦。

只可惜，此時(shí)的蘇軾已到遲暮之年。

北歸路上，蘇軾的身體越發(fā)虛弱?；氐匠Ｖ葜?，他的病情遲遲不見好轉(zhuǎn)，他謝絕了大部分拜訪的友人，臥榻病床一個(gè)月，沒有胃口，也無力起身，他囑咐友人，將自己完成的《論語》《尚書》《易經(jīng)》三書的注解，托付給可靠之人妥為收藏。

七月十五日，他的病情繼續(xù)惡化。他身體暴瘦，面如枯骨，又過數(shù)日，呼吸都困難了，兩眼無神地望向窗外，昔日故人，仿佛一個(gè)個(gè)向他走來，又離他遠(yuǎn)去。

建中靖國(guó)元年七月二十八日（1101年8月24日），蘇軾在常州辭世，終年65歲。生命的最后關(guān)頭，蘇軾把三個(gè)兒子叫到病榻邊來，對(duì)他們說：“吾生無惡，死必不墜（地獄）。慎無哭泣以怛化?！庇H人問以后事，蘇軾不答，湛然而逝。

今?日?話?題

你最喜歡蘇軾的哪首詞？

·?END ·

作者丨宗城

編輯｜程遲

校對(duì)｜凌晨

封面圖 |《夢(mèng)華錄》劇照