門是什么？

鈴芽之旅中“門”作為重要的物品、意象而貫穿整個故事。那么在這當(dāng)中的“門”是怎樣的呢？法國哲學(xué)家德瓦這樣回答：它是雙面的，有兩個完全獨立甚至對立的面。我們將開口稱為“門”?！伴T”指的是流動的空間，穿越的點，連續(xù)障礙的中斷?！伴T”同時也代表相反意義：可以用來關(guān)閉這個開口，封住洞口，阻止同行。……你或許認(rèn)為門不是開著的就是關(guān)著的，不是有就是沒有，不是空的就是實的。錯了。其實門同時具備了這些特征，絕無例外。它結(jié)合的空與實并不是不兼容的兩個對立面，而是一體的兩面?！瓤找鄬嵉拈T是一件雙面事物，既能劃定界限也能破除界限，既能保護(hù)也能排斥，既能接受也能拒絕。它是里外并存。沒有一條心靈之路是與門無關(guān)的。新海誠將門作為了兩個獨立空間的隔斷點，門這頭是現(xiàn)世，彼岸則是時間永恒輪回的常世，常世的蚓厄便通過打開的一扇又一扇門沖入現(xiàn)世，醞釀災(zāi)難。在這層意義上，“門”正是一種封閉，一種阻礙的象征，是保證兩個世界互不侵犯的物件。

作為來自其他世界威脅的入口，除了鈴芽之旅中的門外，比較典型的有《環(huán)太平洋》中海底裂縫，日式恐怖中經(jīng)常出現(xiàn)的鏡子，等等類別。那么為什么要在這里選門作為這種中介或者說意象呢，換句話說，這里為什么非門不可呢？

正面回答這個問題或許稍顯繁復(fù)，我們可以看看為什么不選擇其他兩種途徑來作為表達(dá)。首先是鏡子，鏡子（或者類似的反光晶體物品）基本和來自另一個世界的“亡魂”掛鉤，縱觀其出現(xiàn)的眾多場景，可以發(fā)現(xiàn)鏡子被應(yīng)用時都是小體量的“揭露”，即只體現(xiàn)了彼岸眾多亡魂中的一縷，這樣的處理方便了敘述，不用開辟宏大的世界觀而專注于這一亡魂引發(fā)的事件，同時又引起觀者未盡的恐懼——即使這個亡魂的故事結(jié)束，彼岸是否或者是肯定還有數(shù)不勝數(shù)的亡魂，而鏡子又是人們?nèi)粘Ｉ钪谐Ｒ姷奈锲罚@樣就營造了一種意猶未盡的恐怖。如此看鏡子適合塑造一個小而精巧的故事，一個充滿未完待續(xù)的故事（龍騎除外）。在鈴芽中，來自異世的威脅并不是一兩縷亡魂，而是碩大的蚓厄，這樣龐大的身軀若是從如此小的鏡面洶涌而出，顯得違和自不必說，主角帶著椅子進(jìn)入其中又出來似乎也需要通過扭曲自身才能達(dá)到?？偟膩砜寸R子這個載體各方面過于小了，在如此的主題下其特性似乎并不符合。

再來看看裂縫。總體而言，裂縫似乎過于“大”了。比較經(jīng)典的裂縫是環(huán)太平洋中克隆體怪獸從中涌出的海底裂縫。這樣的裂縫自然能更有異世感，畢竟閃爍著光芒的諾大裂縫在人們的日常生活中是聞所未聞的。而這樣的特點代表著裂縫缺少“現(xiàn)世”的感覺，它更強調(diào)異世的物體，人們很清楚這樣的裂縫意味著什么，而這種代表威脅和不詳?shù)牧芽p好像是必須被摧毀的存在。因此從災(zāi)難的角度來講，若是蚓厄從裂縫中涌出似乎是合理，但考慮到電影需要鈴芽和常世的聯(lián)系來完成自己的補完這一角度來看，似乎裂縫又是一個過于兇狠的存在，它足夠大而兇狠，但是離人們的生活太遠(yuǎn)，離鈴芽需要的成長太遠(yuǎn)，所以也不合適。

說到這里應(yīng)該能稍微回答為什么要選擇門作為這樣的分割號和中間點。門作為日常生活中最常見用于分隔兩個空間的物體，我想每一個人都有面對過一扇非常重要的門（或許這和電影中提到的人一生唯一能進(jìn)常世的那扇門有關(guān)聯(lián)），面對那扇對我們特別重要的門時自己是什么心情呢？會不會想象著門后是怎樣的世界，會不會不由自主地緊張起來，進(jìn)入門后自己應(yīng)該怎么辦，這些或許也是鈴芽面對門會有的心情，如果我們有心將自己平常的經(jīng)歷移情于此心跳也會自然地加快，這就是選擇如此日常意象的好處。同時，諾大的廢墟當(dāng)中矗立著一扇光禿禿的門，沒有任何的墻壁，身后本應(yīng)沒有任何空間，但它就矗立在這片荒廢中。這本身就帶來一種詭異感，常識提醒著我們——門后應(yīng)當(dāng)有一個世界，可是理智告訴我們門后好像什么都沒有。這樣的沖突在鈴芽打開門時提升到頂點，那個充滿星星的美麗常世就在門后，但是想要進(jìn)入的嘗試卻會將人拉回現(xiàn)實，因為現(xiàn)世的門后面是原來空間的延續(xù)。門連接兩個空間的特性，以及常世所獨有的特性在此強烈互斥——穿過門應(yīng)當(dāng)可以進(jìn)入另一個空間，但常世卻又不能在此進(jìn)入。種種矛盾深化了這個意象的含義，同時也成為了推動故事前進(jìn)的力量。

門還有一層關(guān)于“成長”的意義，試著回想一下，我們每天都要打開無數(shù)扇門，許多門以及門后的空間都早已爛熟于心，這些門象征著我們?nèi)粘Ｉ钪械牟煌攸c。但在整個的生命進(jìn)程當(dāng)中，又有極少數(shù)的門，象征著重要的意義，無論是第一次入學(xué)進(jìn)班時的那扇木門，第一次面試時面對的玻璃門，抑或是在醫(yī)院檢查后等待結(jié)果時面對的雙開門。我們在經(jīng)歷生命中許許多多重要的場景時都要打開或者關(guān)上一扇有一扇門，有時我們要關(guān)上一扇門，代表著上一段旅程的結(jié)束；有時我們要開啟一扇門，代表著一段新的旅程開始。一扇又一扇門之間是我們逐漸成長的旅程。我們自身仿佛就是伴隨著“我出門了”的開門聲和“我回來了”的關(guān)門聲而不斷成長完善，門和門之間，始終之間，夾雜著我們生命的進(jìn)程，我們的心酸、欣喜等種種情緒。當(dāng)我們鼓起勇氣打開出發(fā)的大門，當(dāng)我們?nèi)玑屩刎?fù)關(guān)上到達(dá)的大門，這段旅程所有的付出，收獲，都是屬于自身的成長與“補完”。這就是“門”對于成長的意義。而電影本身，講述的正是一位16歲的少女的成長故事。對于鈴芽來說，她的心中也有著一扇門。從電影最后她在常世中遇見小鈴芽來看，小小的鈴芽心中知道自己的媽媽或許再也不能找到她，但是她并不愿意接受這樣的事實而是不斷尋找著自己的媽媽并且安慰自己“媽媽也在找鈴芽”。隨著年歲的增長，鈴芽將這份未結(jié)的心結(jié)埋藏起來，這個懸而未決的心結(jié)一直影響著她，無論是她和姨媽的相處亦或是對于感情的熱烈追逐。而隨著旅程的進(jìn)行，鈴芽關(guān)上了一扇又一扇的災(zāi)禍之門，同時也逐漸有了勇氣去打開心中塵封的門，即使自己“也不知道該怎么辦”，但仍然勇敢地面對著過去這份沉重痛苦的心結(jié)。安慰著幼小的鈴芽，同時也正式完完全全接納了發(fā)生在自己身上的一切，與姨媽和好、和草太相識、一路上收獲的眾多情誼，此間種種，都源于當(dāng)時開門那一舉措，盡管打開了一扇災(zāi)禍之門，但同時何嘗不是推開了沉重的心門呢。

一些題外話：新海誠在電影中使用了許多種類的門，從最常見的單開門到學(xué)校的推拉門再到摩天輪上的防護(hù)門以及有日本特色的鳥居，這些不同的門細(xì)節(jié)地帶來了多樣的視覺體驗。也讓人聯(lián)想到但丁神曲中地獄入口那扇沉重的雙開門。潛意識里還是覺得，災(zāi)難與痛苦似乎與雙開門更加契合，當(dāng)面對沉重的雙開門時心底的恐懼和怯意似乎會更加強大。不過這些都是題外話了。