文 | 蕉蕉

瑪麗蓮x百夫長(zhǎng)

已獲授權(quán)代發(fā)

本文有參與wb百夫長(zhǎng)生賀12h活動(dòng)，其他同人創(chuàng)作可移步tag#20230813百夫長(zhǎng)12x2h生賀#觀看~?

? ? 約翰說(shuō)，卡地亞需要一位金發(fā)女郎來(lái)佩戴他們最新的一系列首飾。“風(fēng)姿綽約的都市女郎，適合經(jīng)典、優(yōu)雅裝束者為佳……”他總喜歡將品牌寄來(lái)的函件念給我聽(tīng)，然后再逐詞為我解讀其中蘊(yùn)含的深意——噢，他當(dāng)然、當(dāng)然不會(huì)直接將紙遞給我讓我自己讀了，不然他還怎么玩這番賣弄聰明的小把戲呢？我真是膩了他這一套，所以我直接問(wèn)他，攝制會(huì)安排在哪一天。

? ??“噢，別擔(dān)心，甜心，我會(huì)替你安排得妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)?。要我說(shuō)，你還得聽(tīng)一下這一段：‘用最標(biāo)致的容貌展現(xiàn)摩登生活……’”

? ??安妮碰了碰我的臉，我看了看她手里端著的面膜，順從地閉上了眼。她的手法很輕柔，工作態(tài)度向來(lái)細(xì)致入微，我多希望她能頂?shù)舾窭赘竦奈恢?，但我在鏡前的轉(zhuǎn)椅中坐了這么多年，見(jiàn)著像安妮這樣的小助理如潮汐般來(lái)了又去，始終不變的只有掛在天上對(duì)人呼來(lái)喝去的“總制作人”……他總是浮夸地說(shuō)我讓他的人生熠熠生輝，每當(dāng)他這么說(shuō)的時(shí)候，我都會(huì)覺(jué)得他的臉盤又大了一輪。

? ??“不用緊張，甜心，”約翰從我的左手邊繞到了右手邊，“你是……最閃耀的，拍攝現(xiàn)場(chǎng)的一切都會(huì)繞著你轉(zhuǎn)的，一切都會(huì)非常、非常順利的?！?/p>

? ??而他還是不愿意直接將最最簡(jiǎn)單的日程安排提前告訴我。

? ??除了卡地亞，我的生活還有許多值得全心全意撲上去的東西。因此直到約翰再此提起這件事時(shí)，我才意識(shí)到時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)多月。他遞給我一張紙，上面寫(xiě)了我接下來(lái)半個(gè)月的行程，兩天后的日期下方用紅筆寫(xiě)了“卡地亞”與三個(gè)驚嘆號(hào)。我抬頭看他，他一如既往，絲毫不覺(jué)得他獨(dú)斷安排我的人生是件十分不禮貌的事情。他甚至連假裝與我商量的工夫懶得費(fèi)，更可悲的是，我每次都會(huì)微笑著對(duì)一切照單全收。

? ??安妮說(shuō)，她很期待這次的工作，因?yàn)樗淖婺赣幸粭l珍藏多年的卡地亞項(xiàng)鏈。據(jù)說(shuō)，那是一位風(fēng)流倜儻的男性富商送給她的。在她展開(kāi)講敘那段浪漫往事之前，格雷格提高了音量，讓她少叨叨兩句。

? ??“卡地亞會(huì)配備專職的妝造師，全權(quán)負(fù)責(zé)拍攝相關(guān)的所有工作，”格雷格撣了撣衣襟，盡管他的胸前一塵不染，“到時(shí)我能做的也就只有替你把關(guān)，確保他們不會(huì)讓我們的大明星蒙塵。”

? ??“你真是太貼心了，格雷格，離了你我真不知道該怎么辦了呢?！?/p>

? ??他捧腹大笑：“我親愛(ài)的，有你的臉蛋兒做通行證，你哪兒不能去呢？”

? ??攝制的場(chǎng)地選在了伯克利，我能看到有些學(xué)生樣的年輕人在拖車附近探頭探腦，只要保鏢一靠近，他們就假裝自己是湊巧路過(guò)，反而用奇怪的眼神瞪著保鏢看。我知道他們之中的一些人會(huì)給我寫(xiě)信，信封里面裝著愛(ài)心形的紙片，一顆真心碾平了能鋪滿五六張信紙，溫?zé)岬膼?ài)意幾乎讓人不知如何下手翻閱。我會(huì)讀他們的信，但除了一些發(fā)布在雜志或報(bào)紙上的公開(kāi)信，我很少對(duì)他們做出回應(yīng)——就像逃離城市時(shí)絕不能回頭一樣，只要多看了一眼，有些原本只是朦朧存在的東西就會(huì)具象化，撲上來(lái)舔舐我化身的鹽柱。距離……有距離才有美感。

? ??卡地亞的后勤工作做得井井有條，兩名我在電影片場(chǎng)認(rèn)識(shí)的攝影師湊過(guò)來(lái)打了個(gè)招呼，我順手為幾名工作人員在照片上簽了名。我如同一顆恒星，周遭的一切都圍繞我旋轉(zhuǎn)。在發(fā)型師忙著將我發(fā)梢的弧度卷得更加完美的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)一串急促的腳步聲——喬安娜，這次攝制的主理人急匆匆地走了過(guò)來(lái)，她細(xì)細(xì)的鞋跟跺得是那么用力，簡(jiǎn)直要在硬地板上扎出一個(gè)個(gè)小孔來(lái)。

? ??“你見(jiàn)到她了嗎？”

? ??“她不是在這嗎？”

? ??“不，不！我說(shuō)的是……另外那個(gè)！”

? ??這句話吸引了我的注意，我抬起眼，透過(guò)鏡子看向她們。

? ??“哪個(gè)？我可不知道這些！你們把哪個(gè)人安在這椅子上，我就給誰(shuí)弄頭發(fā)，我哪管得著坐下的人是誰(shuí)？”

? ??喬安娜咒罵了一句。她對(duì)著手里的對(duì)講機(jī)大喊：“她還沒(méi)來(lái)！”

? ??“距離……還……兩分鐘?！?/p>

? ??對(duì)講機(jī)里傳出來(lái)的聲音沙啞且斷斷續(xù)續(xù)。

? ??“我知道是還有兩分鐘才到我們給她的時(shí)間，但你有看到她的團(tuán)隊(duì)和拖車嗎？壓根沒(méi)影！你難道指望她從天而降，一屁股坐到化妝鏡前面嗎！”

? ??約翰可從沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)這次攝制還有另一個(gè)需要妝造的“她”。

? ??“再等……我會(huì)試著……聯(lián)系?！?/p>

? ??“真是見(jiàn)了鬼了，要不是杜桑女士點(diǎn)名……真就不該找那個(gè)戲精！”

? ??我真沒(méi)想到自己能從她口中聽(tīng)到“戲精”這么……通俗的詞。發(fā)型師聳了聳肩，她低下頭，一邊搗鼓我的頭發(fā)，一邊小聲說(shuō)：

? ??“哪個(gè)明星不是呢，那可是職業(yè)素養(yǎng)呀?！?/p>

? ??我忍不住笑了一聲。

? ??入口處突然傳來(lái)一陣騷動(dòng)，隨后一個(gè)嘹亮的女聲蓋過(guò)了其他所有的聲響，但易于辨識(shí)的也只有聲音了，我并沒(méi)聽(tīng)清她說(shuō)了什么。發(fā)型師手上的活停了停，我扭頭看向聲音的來(lái)源，發(fā)現(xiàn)那是個(gè)身材高挑的黑皮膚女人。她大步流星走到場(chǎng)地的中央，一頭黑色的卷發(fā)亂糟糟地彈動(dòng)著，裝點(diǎn)在她耳畔、頸間和手腕上的金色首飾互相碰撞，被還未調(diào)試好的燈光照得過(guò)分璀璨，在空氣中印下金色的影子。她停下了腳步，四處張望了一番，最終跟氣沖沖向她走去的喬安娜對(duì)上了視線。

? ??“啊呀，我的朋友！”她笑嘻嘻地?fù)]了揮手，“我就知道這樣管用——這里管事的就是你吧？真不好意思，險(xiǎn)些遲到了，但你要知道想從內(nèi)華達(dá)找到一輛直接開(kāi)到伯克利的順風(fēng)車有多難哇！”

? ??興師問(wèn)罪的話似乎被噎回了喬安娜喉嚨里：“你……搭順風(fēng)車過(guò)來(lái)的？”

? ??“是啊，這回運(yùn)氣還真好，鮑比說(shuō)他正好要來(lái)這個(gè)片場(chǎng)呢，說(shuō)他能在這里靠照片賺上一大筆……我猜他是這里的工作人員吧，我看他帶了一套很專業(yè)的相機(jī)——啊，他好像不喜歡我提這事。算啦，先不管了——你好呀，管事的女士，我是百夫長(zhǎng)，一封很漂亮的邀請(qǐng)函將我喊來(lái)了這里，我應(yīng)該沒(méi)來(lái)錯(cuò)地方吧？”

? ??我猶豫了許久，最終決定相信自己沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)她的名字。

? ??“喬安娜·布朗，卡地亞《燦鎂驕陽(yáng)》攝制項(xiàng)目總負(fù)責(zé)人，很高興……認(rèn)識(shí)你?！?/p>

? ??喬安娜與她握了握手，姿勢(shì)別扭得像是在跟自己的政敵打招呼。

? ??“言歸正傳，既然我及時(shí)趕上了，我們是不是該開(kāi)工啦？我要做些什么呢，把這身衣服脫了，換身別的東西？或者你們要用金鏈子把我拴起來(lái)嗎？”

? ??在她闖進(jìn)來(lái)的那一瞬間，在場(chǎng)有一半人的目光就已經(jīng)落在她身上了，而等她說(shuō)完這番話，剩下那一半人的目光也忍不住挪了過(guò)去。我沒(méi)有欣賞災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)的扭曲愛(ài)好，因此我坐正了身子，擺手示意發(fā)型師接著為我處理造型。

? ??“不，百夫長(zhǎng)……小姐，我們的工作流程不是這樣的，您可以先去化妝師那邊報(bào)到，其他的細(xì)節(jié)請(qǐng)讓我和您的經(jīng)紀(jì)人核實(shí)——”

? ??喬安娜的聲音斷掉了。許多年前，我的祖母在教我拼寫(xiě)的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)我居然聽(tīng)不懂她說(shuō)出的一個(gè)簡(jiǎn)單詞匯時(shí)，就會(huì)這樣突然失語(yǔ)，然后用難以置信的神情瞪著我。

? ??“嗯……你的意思是，我應(yīng)該把我的，唔，‘經(jīng)紀(jì)人’帶過(guò)來(lái)？”

? ??“如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，是費(fèi)爾南德斯先生？他應(yīng)該跟過(guò)來(lái)的?！?/p>

? ??“哎，這個(gè)嘛，只是因?yàn)橘M(fèi)爾南德斯舅舅說(shuō)過(guò)，我如果要填聯(lián)系方式可以填他的……最近他回馬薩特蘭參加婚禮去了，也不知道什么時(shí)候才能回來(lái)，你確定他真的必須在場(chǎng)嗎？”

? ??“我——請(qǐng)容我確認(rèn)一下，您今天是獨(dú)自一人過(guò)來(lái)的？”

? ??“嗯哼，對(duì)呀。噢，還有把我載過(guò)來(lái)的鮑比，他把車停在西邊的洗衣店前面了。”

? ??我相信保鏢應(yīng)該不需要喬安娜的指揮就會(huì)直接前去制伏那個(gè)倒霉的家伙。

? ??“真是太荒唐了，”我小聲說(shuō)，“我本來(lái)還想說(shuō)，你們是個(gè)專業(yè)的團(tuán)隊(duì)呢?！?/p>

? ??“至少我是專業(yè)的?！卑l(fā)型師說(shuō)。

? ??在經(jīng)過(guò)一番牛頭不對(duì)馬嘴的爭(zhēng)執(zhí)后，喬安娜找了個(gè)化妝師把她押到了我身旁的座位上——我從未想過(guò)耳塞居然會(huì)是攝制現(xiàn)場(chǎng)的必備品?；瘖y師費(fèi)了不少力氣才讓她乖乖把臉交給他清理，等她好不容易安分下來(lái)，化妝師發(fā)現(xiàn)我這邊的發(fā)型處理得差不多了，便強(qiáng)烈要求與發(fā)型師換個(gè)位置，好從這場(chǎng)纏斗中暫時(shí)脫離。

? ??“嘿！我認(rèn)得你——嗷！”她沒(méi)安生多久便猛地轉(zhuǎn)頭看向我，發(fā)型師隨即用梳子狠狠刷了一下她打結(jié)的一撮頭發(fā)，換來(lái)一聲嚎叫，“我看過(guò)你的電影，你是那個(gè)……呃，唱了首關(guān)于鉆石的歌的……嗯，不好意思，你叫什么名字來(lái)著？”

? ??我有些不想搭理她，但在未來(lái)的一小段時(shí)間里，她畢竟是我的同事，而我有必要保持自己的專業(yè)形象。我輕輕嘆口氣，將眼睛瞥向她：

? ??“有些人喊我瑪麗蓮，更多的人喊我甜心。你可以選一個(gè)……容易記住的名字，請(qǐng)自便?！?/p>

? ??她嘟嘟囔囔地將兩個(gè)旁人賦予我的名字反復(fù)念了念，像是在品味哪個(gè)發(fā)音順著舌頭跌出口腔的感覺(jué)更甜美。她似乎拿定主意了。

? ??“我更喜歡瑪麗蓮，聽(tīng)起來(lái)更適合你。”她笑了笑，然后像是突然想起了什么，“啊，那我是不是也應(yīng)該給你一個(gè)選擇呢？這樣吧——絕大多數(shù)人都叫我百夫長(zhǎng)，很少很少一部分，嗯，在意細(xì)節(jié)的警官喜歡叫我卡門，你也可以選個(gè)你喜歡的名字來(lái)稱呼我！”

? ??她眨巴著那對(duì)金黃的眼睛望向我，我很難相信自己竟然覺(jué)得百夫長(zhǎng)是個(gè)比卡門顯得更加真實(shí)的名字。

? ??“那我還是……站在多數(shù)人那邊吧?！?/p>

? ??“哈！我就知道你會(huì)做出明智的選擇?！?/p>

? ??我盡力無(wú)視她的存在。但就像你發(fā)現(xiàn)房間里有只不請(qǐng)自來(lái)的貓一樣，一旦你知道她在，你就忍不住要分出些心思去關(guān)注她，并且隨時(shí)準(zhǔn)備沖過(guò)去接住被她打翻的花瓶。于是我的余光始終留意著這只至少有六英尺長(zhǎng)的巨大貓咪，聽(tīng)她跟發(fā)型師討價(jià)還價(jià)，最終還是被一把按回椅子里，頭發(fā)里被塞進(jìn)無(wú)數(shù)色彩繽紛的卷發(fā)筒。在她第無(wú)數(shù)次嘗試把涂了發(fā)膠的劉海重新?lián)芘聛?lái)，并第無(wú)數(shù)次被發(fā)型師拍掉不安分的手后，我終于忍不住趁著化妝師調(diào)色的空隙轉(zhuǎn)過(guò)臉去看她。

? ??“冒昧問(wèn)一句，百夫長(zhǎng)小姐，這是你第一次商業(yè)拍攝嗎？”

? ??“商業(yè)？什么意思呢，只要有人花錢請(qǐng)我入鏡就算么？那我這不是第一次了——電視臺(tái)和報(bào)紙都找過(guò)我，不過(guò)他們似乎更喜歡拍我在水里或者剛從水里出來(lái)的樣子?！?/p>

? ??“你的意思是，你之前的團(tuán)隊(duì)都是……”我比劃著指了指她幾乎半躺在椅子上的坐姿，“容許你這樣跟他們合作的？”

? ??“對(duì)哇。”

? ??我實(shí)在難想象，以她為非作歹的程度，她背后的勢(shì)力究竟得有多強(qiáng)大，才能把她安然無(wú)恙護(hù)到如今。

? ??無(wú)論化妝師再怎么企圖逃避，我臉上的妝都容不得他繼續(xù)吹毛求疵了。我聽(tīng)見(jiàn)他長(zhǎng)嘆一口氣，端著他的工具箱慢吞吞地挪到了百夫長(zhǎng)面前。此時(shí)格雷格不知道從哪冒了出來(lái)，對(duì)著我吹了個(gè)也許意味著“還不賴”的口哨。他領(lǐng)著我去換第一套衣服，我們還沒(méi)走出幾步遠(yuǎn)，就聽(tīng)見(jiàn)背后傳來(lái)尖叫：

? ??“你、你要做什么！我是不會(huì)跟我金色寶貝們分開(kāi)的！”

? ??如我所說(shuō)，我沒(méi)有欣賞災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)的扭曲愛(ài)好，因此我壓根沒(méi)有回頭。反倒是格雷格頻頻回頭，嘴里不斷發(fā)出幸災(zāi)樂(lè)禍的動(dòng)靜。我還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)他這一切是怎么回事，負(fù)責(zé)服裝和道具的工作人員就將我拖進(jìn)了更衣室，留格雷格在原地饒有興味地望著化妝鏡那邊的鬧劇。

? ??卡地亞為我準(zhǔn)備了三套扮相，兩套是用來(lái)拍單人照的，一套是用來(lái)拍合照的（當(dāng)然，格雷格和約翰從來(lái)沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)合照的事情）。攝影師向我描述了大致的動(dòng)作和最終需要追求的效果，我在心里為自己概括了一下這次的角色——一個(gè)端著點(diǎn)老派架子的職業(yè)女性，準(zhǔn)備在公司酒會(huì)上以精心準(zhǔn)備的造型艷壓群芳——謝天謝地，約翰不在附近，不然他就要跑過(guò)來(lái)為我當(dāng)翻譯了。攝影師問(wèn)我需不需要花些時(shí)間醞釀一下，我笑說(shuō)不必，發(fā)揮天性哪還需要熱身呢？他神色有些奇怪地看了看我，我知道他一定是誤會(huì)了，但我無(wú)意解釋偽裝和扮演是如何成為我天性的一部分的，因?yàn)槟莻€(gè)故事實(shí)在是太長(zhǎng)、太長(zhǎng)了。

? ??等格雷格再次冒出來(lái)，我已經(jīng)將第二套照片拍到最后一組了。拍攝結(jié)束，他走過(guò)來(lái)給我塞了一瓶水與一個(gè)只能看見(jiàn)面包與綠葉菜的三明治，并且叫我不用擔(dān)心，他跟約翰已經(jīng)先吃過(guò)了。我想往外面走，回拖車上去休息，但格雷格仍然杵在原地，沒(méi)有挪窩的意思。我這才注意到百夫長(zhǎng)已經(jīng)站在了拍攝區(qū)的一角，興致盎然地看著工作人員奔來(lái)跑去，調(diào)整布景和道具的位置。瞧她的造型，這下我徹底相信發(fā)型師所言不虛了——任何人都不能質(zhì)疑她的專業(yè)水平，除非那人同樣能一手按住一只掙扎的貓咪，再靠剩下的那只手把百夫長(zhǎng)的發(fā)型做得如此完美無(wú)瑕。她身上那些亂七八糟的廉價(jià)首飾被摘了個(gè)干凈，只有一條金鏈子還繞在她手上，鏈子上掛的金色圓片在她指間輕巧地上下翻動(dòng)著。她穿了條修身的黑色長(zhǎng)裙，踩了雙高跟鞋，攝影師走過(guò)去跟她說(shuō)話時(shí)必須抬起頭，才能跟她對(duì)上視線。

? ??“她，”我索性在最近的一把椅子上坐下，“你認(rèn)識(shí)她？”

? ??“你不認(rèn)識(shí)她？”

? ??他總喜歡反問(wèn)，這令我心煩意亂。

? ??“我不確定，也許有點(diǎn)印象也許沒(méi)有——這才是最奇怪的，我不可能不知道好萊塢來(lái)了這么號(hào)人?！?/p>

? ??他作出捧腹大笑的姿態(tài)：“噢甜心，噢甜心，你不能只盯著好萊塢的一方天地呀。我知道比起外面的世界，好萊塢要光鮮靚麗得多，但……她是從拉斯維加斯來(lái)的?！?/p>

? ??拉斯維加斯，那何止是流著奶與蜜，根本是流著金與酒的地方。相比之下，好萊塢……流的或許是血與淚吧。

? ??“她從拉斯維加斯來(lái)，但現(xiàn)在她在加利福尼亞——有賭場(chǎng)老板想把她捧進(jìn)好萊塢？”

? ??“那我就不知道了?，F(xiàn)在嘛……人們都說(shuō)，胡迪尼有了個(gè)黑皮膚的女兒?！?/p>

? ??“為什么？”

? ??“她是個(gè)逃脫魔術(shù)師?！?/p>

? ??她被指揮著，跪坐在一張華貴的扶手椅之前，仰著頭望向架在椅背上的鏡頭，手上的一對(duì)鐲子湊在一起，顯得像一副鑲了寶石的手銬。她的姿態(tài)是那么安適，就好像她根本不理解相機(jī)是什么，就好像她不知道自己的模樣會(huì)被洗印到相紙和畫(huà)報(bào)上，被派發(fā)被張貼被撕下被蹂躪被踐踏。

? ??“她的表演啊，那可真是讓人心驚肉跳，我在紐約看過(guò)一次，”格雷格不知從哪摸出一個(gè)易拉罐打開(kāi)，碳酸發(fā)出的滋滋聲讓我口干舌燥，“她在水箱里，被鐵鏈拴著——我真不知道原來(lái)人可以在水下堅(jiān)持那么久，我想我看到她嗆水了，但最終……鏈子突然就斷掉了，她推開(kāi)了箱頂?shù)纳w子，逃了出來(lái)?！?/p>

? ??“斷掉？魔術(shù)師不應(yīng)該使些障眼法嗎？”

? ??格雷格聳聳肩，說(shuō)：“有人湊上去看了，說(shuō)那條鐵鏈真就是有一節(jié)突然銹得斷掉了，又說(shuō)什么開(kāi)演前都好好的……反正我沒(méi)親眼見(jiàn)著，我拿不準(zhǔn)。確實(shí)是有點(diǎn)掃興的收?qǐng)?，但重要的是過(guò)程——”

? ??我心中一驚，格雷格的描述讓我產(chǎn)生了一個(gè)想法。

? ??“聽(tīng)起來(lái)……她很特別。”

? ??“那當(dāng)然特別了，她的名號(hào)多到一張海報(bào)都印不下：‘拉斯維加斯的女兒’、‘幸運(yùn)女神的親眷’、‘硬幣女孩兒’……”看來(lái)她手里的金色圓片是一枚硬幣，“據(jù)說(shuō)她的運(yùn)氣驚人，只要她想，世上就沒(méi)有她會(huì)輸?shù)馁€局，連拉斯維加斯那些專業(yè)玩弄籌碼的荷官見(jiàn)了她都要抖三抖——聽(tīng)著真是荒唐?！?/p>

? ??“你不相信嗎？”

? ??“噢，甜心，我可不是投機(jī)主義者，我只相信看得見(jiàn)摸得著的東西?！彼麑⒁桌弈蟀T，“而你的臉蛋，是我見(jiàn)過(guò)最實(shí)在、最可信的東西了?！?/p>

? ??我決定起身，去別的地方待著——什么地方都行，只要沒(méi)有格雷格此人的存在就是好地方。我回到拖車?yán)?，但沒(méi)歇多久就又感到一陣坐立難安，顯然試圖窺探我的鏡頭并不止鮑比一個(gè)。我回到場(chǎng)地中，有人迎上來(lái)請(qǐng)我簽字，我為他們簽了。我忽然有些落寞，如果安妮沒(méi)有被格雷格臨時(shí)安排一堆雜活，今天我至少還能有個(gè)說(shuō)句話的伴。一名清潔工路過(guò)，我向他討了一根煙，借了一點(diǎn)火——這或許會(huì)成為他的兒孫聽(tīng)到耳朵都起繭的故事吧，我并不在乎。我仔細(xì)地將煙抽完，加利福尼亞的太陽(yáng)緩緩劃過(guò)了今日的最高點(diǎn)。

? ??喬安娜來(lái)找我，說(shuō)下午的拍攝會(huì)如期開(kāi)始，但如果我需要休息的話，她可以為我稍微向后推一推。我笑著搖頭，問(wèn)她百夫長(zhǎng)的拍攝還順利嗎，她嘖嘖嘴，說(shuō)比她預(yù)料中要好一些。她對(duì)我說(shuō)她很抱歉，今早因?yàn)樗陌才挪划?dāng)，擾了我的清靜。我擺擺手，讓她別放在心上，畢竟人選也不是她決定的，隨機(jī)應(yīng)變本就是一件難事。

? ??“很高興您能理解，”她的眼睛底下有妝容蓋不住的青黑，“原本的計(jì)劃是請(qǐng)一名專業(yè)模特與您搭檔，但……無(wú)巧不成書(shū)，在我們剛向您發(fā)完邀請(qǐng)后的那一天，杜桑女士去看了她的表演?！?/p>

? ??她似乎很不喜歡念出“百夫長(zhǎng)”這個(gè)名字，我不知道自己能否慷他人之慨，替百夫長(zhǎng)允許她使用“卡門”這個(gè)假得只適合印在護(hù)照上的名字。

? ??“你們內(nèi)部真的會(huì)喊她‘獵豹女士’嗎？”

? ??“嗯，有時(shí)候會(huì)吧。你知道她真的想牽一只獵豹進(jìn)工作室嗎？”

? ??“怎么說(shuō)呢，我覺(jué)得她已經(jīng)牽進(jìn)來(lái)了?！?/p>

? ??喬安娜聽(tīng)懂了我的意思，她短促地笑了一聲。

? ??“我會(huì)盡力把她安安穩(wěn)穩(wěn)地送出去的?！?/p>

? ??我回到化妝鏡前整理自己的造型，百夫長(zhǎng)也在那兒。她蜷縮在椅子里，用西班牙語(yǔ)咕噥說(shuō)午餐的塔可餅是一場(chǎng)噩夢(mèng)，看上去紅燦燦的醬料居然只是番茄醬。發(fā)型師在為她將散掉的發(fā)絲重新卷成規(guī)整的模樣，化妝師則在為她挑選補(bǔ)妝用的口紅，不時(shí)還冒出兩句西班牙語(yǔ)，附和她對(duì)美利堅(jiān)廚師的抱怨——說(shuō)實(shí)話，我真沒(méi)注意到他是西班牙人。我站在一旁靜靜看著他們忙活了一會(huì)，忽然覺(jué)得時(shí)刻繃著神經(jīng)擔(dān)心花瓶會(huì)不會(huì)落下，實(shí)在是件庸人自擾的事情。

? ??“瑪麗蓮！”她注意到我的旁觀，朝我揮了揮手，“下午好！他們說(shuō)待會(huì)我們要一起合拍最后一套照片呢。”

? ??“嗯，我知道?！?/p>

? ??“這次的宣傳一定會(huì)大獲成功的，我很確定，”她捏著那枚亮閃閃的硬幣，得意地朝我笑著，“要跟我打個(gè)賭嗎？”

? ??我還記得格雷格說(shuō)過(guò)的話——她從來(lái)不會(huì)輸，而我并不想主動(dòng)賭這次宣傳會(huì)失敗。因此我只是搖搖頭，拒絕了她的邀請(qǐng)。

? ??在開(kāi)始最后一套攝影之前，卡地亞做了些緊急的調(diào)整。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，他們臨時(shí)去找了短跟的新鞋子，這樣百夫長(zhǎng)跟我站在一起時(shí)的身高差距就會(huì)……不那么懸殊。百夫長(zhǎng)被戴上了一對(duì)豹子造型的耳飾，而我被戴上了一條形同鳥(niǎo)羽的粉紅項(xiàng)鏈。我看她有些不自在地?fù)芘椣路酱怪膲嬜?，心中暗自猜測(cè)那位籌劃了這次拍攝的“獵豹女士”說(shuō)不準(zhǔn)也是我們的同類，若非如此，她又怎能這般精確地捕捉到我們的影子呢。

? ??準(zhǔn)備萬(wàn)全后，攝影師讓我坐在扶手椅里，然后指揮她坐在地毯上，枕著手臂倚在我膝頭，她毫無(wú)芥蒂地照做了，而這反倒讓我有些難安。從見(jiàn)到她的第一眼起，我就有種古怪的感覺(jué)，就好像如果她告訴我，她其實(shí)是被亞馬遜雨林里的野獸哺育長(zhǎng)大的，我才會(huì)終于覺(jué)得她的言行舉止情有可原。她似乎不介意示弱，不介意被放在受支配的位置上，就像她不知道這一切會(huì)迎合許多人隱秘的愛(ài)好一樣，就像她知道自己才是長(zhǎng)了利爪尖牙的食肉者一樣。他們指了指我，讓我傲慢一點(diǎn)，于是我將下巴揚(yáng)起，精心設(shè)計(jì)過(guò)的燈光照在我頸間的珠寶上，何其耀眼炫目，輕易就能勝過(guò)我整個(gè)人的存在。而她——他們什么都沒(méi)有說(shuō)，只是一遍遍按下快門，仿佛她才是鏡頭需要鎖定的焦點(diǎn)。在改換姿勢(shì)的時(shí)候，她與我對(duì)視了一眼，嘴角掛著慵懶的笑，就好像這樣被指示被搬弄并不值得她掛意似的。她的眼睛像琥珀，金棕的樹(shù)脂之中封住了一雙貓科動(dòng)物的瞳孔，細(xì)長(zhǎng)、尖銳，是一千句一萬(wàn)句規(guī)訓(xùn)都抹不掉的野蠻天性。就是這對(duì)視的一眼，使我的舌根霎那間泛起一陣酸澀。

? ??是的，我真是荒唐，才會(huì)覺(jué)得她是要被捧進(jìn)好萊塢的。她并不需要從好萊塢走向世界，世界本就是她的舞臺(tái)，好萊塢充其量是她巡演海報(bào)上小小的一個(gè)站點(diǎn)而已。我能理解，我能理解，但我難以接受——那些“健康”的食物，那些卷尺上標(biāo)出來(lái)的代表盈盈一握的數(shù)字，那些高得快要撕裂腳掌的鞋跟，那些灼燒發(fā)根與頭皮的漂白劑與染料，那些一陣風(fēng)就能掀起的裙擺，那些沉甸甸壓在指間脖間耳間的鉆石，那些擠壓胸腔咧開(kāi)嘴角才能發(fā)出的甜美聲調(diào)……男人為此愛(ài)我，女人為此恨我，所有人內(nèi)生的瘋狂全都茂盛得鉆出了七竅，通通指向我、撲向我……那些信件啊、言語(yǔ)啊、玩笑啊，燙得我顫抖燙得我瑟縮。我一直告訴自己，這就是光鮮之下的陰影，這就是美麗所要付出的代價(jià)……只要重復(fù)的次數(shù)夠多，我就會(huì)相信，正因?yàn)榇烁窭赘癫乓恢痹谥貜?fù)，只要他重復(fù)的次數(shù)夠多，我就會(huì)繼續(xù)成為他取之不盡用之不竭的搖錢樹(shù)，鎂光燈的每一次閃爍都會(huì)為他的臉龐鍍上新一層華貴的光輝。

? ??可是，她卻不需要忍受這一切。

? ??為什么呢？她恣意妄為，完全不受社會(huì)禮教的約束，可人們最終會(huì)愛(ài)她。愛(ài)她什么呢？愛(ài)她奔放灑脫，愛(ài)她爽直率真嗎？聽(tīng)起來(lái)太不可思議了，在隱瞞與虛假流通的世界里，從沒(méi)有人是真正因這些特質(zhì)而被愛(ài)的。世上不應(yīng)當(dāng)有人如此幸運(yùn)，是她的神秘術(shù)護(hù)了她周全嗎？那還真是令人艷羨——我只能讓別人忘記，而不能讓自己忘記，所有的記憶都是那么、那么的清晰……天啊，天啊。

? ??盡管心亂如麻，我最終還是完成了拍攝，因?yàn)槲液懿恍业責(zé)o比看重自己的事業(yè)。歡呼、鼓掌、酒水和香煙，紀(jì)念性質(zhì)的合照，更多的簽名、簽名、簽名……我卸下珠寶換下衣服，約翰在我耳邊大談特談“獵豹女士”貞·杜桑如何輝煌了卡地亞，我充耳不聞。我把格雷格喊過(guò)來(lái)，告訴他按照老樣子辦，他搓著手說(shuō)卡地亞有一場(chǎng)晚宴……我說(shuō)按照老樣子辦。他嘆了口氣，說(shuō)好吧。他每一次都要將這樣的讓步包裝得萬(wàn)分艱難。

? ??我開(kāi)著他租來(lái)的雷鳥(niǎo)，漫無(wú)目的地行駛在公路上——一次工作換一次獨(dú)處，這是我僅能從他手中爭(zhēng)得的東西，但這每一次獨(dú)處，也不過(guò)是我說(shuō)服自己重返工作所必須耗費(fèi)的時(shí)間罷了。車?yán)锓帕艘话贅?lè)門當(dāng)贈(zèng)品，我抽了兩根，就將剩下的煙連著盒子一起扔到了后座。我沒(méi)什么地方好去的，沒(méi)有可以認(rèn)的親人，沒(méi)有可以見(jiàn)的朋友……我是個(gè)純粹的、失魂落魄的漫游者，沒(méi)有哪一處屋檐、哪一處海灘真正屬于我，只有戴上墨鏡，我才能平常地從售貨員手里接過(guò)一杯咖啡。

? ??到了雷斯岬附近，我在路邊停下，猶豫半晌最終還是將后座的煙放進(jìn)了口袋。地球上少有哪個(gè)地方比我們更晚結(jié)束日歷上的一天，于是西海岸的傍晚便像全人類的一場(chǎng)夢(mèng)，彌漫著粉紅的夢(mèng)幻空氣。在這樣的空氣中，墨黑的椰樹(shù)與棕櫚朝著海岸線輕柔地?fù)u晃。我站在路邊的護(hù)欄旁，點(diǎn)了一根煙，眺望太陽(yáng)消失的方向。

? ??過(guò)了……不知道多久，有一輛車駛過(guò)我身后，然后停在了路中央。我往那邊看了一眼，耳邊隱約能聽(tīng)到人聲，貌似車窗和發(fā)動(dòng)機(jī)都不足以掩蓋車內(nèi)的爭(zhēng)吵。兩三分鐘后，副駕駛的門打開(kāi)了，一個(gè)黑色的影子下了車，罵罵咧咧地甩上了車門，駕駛座上的人同樣罵罵咧咧地朝窗外比了個(gè)手勢(shì)，一腳油門把車開(kāi)走了。這時(shí)我突然意識(shí)到，那個(gè)從車上下來(lái)的影子熟悉得讓我有些想翻過(guò)護(hù)欄，跳到懸崖下面去。

? ??她的頭發(fā)還保持了拍攝時(shí)的造型，但那些廉價(jià)的金色首飾再次回到了她的身上，被夕陽(yáng)殘存的光芒照得閃閃發(fā)亮，讓我眉頭緊皺。她環(huán)顧四周，果不其然與我對(duì)上了視線。她笑逐顏開(kāi)，揮著手向我走過(guò)來(lái)，而我則繼續(xù)糾結(jié)著此刻翻過(guò)護(hù)欄究竟是不是一個(gè)好決定。

? ??“嗨，瑪麗蓮！能在這地方見(jiàn)到熟面孔還真是好運(yùn)氣！”她腿長(zhǎng)步子也大，沒(méi)多久就走到了我身邊，我的跳崖計(jì)劃就此徹底泡湯，“我本來(lái)還想問(wèn)你的……‘經(jīng)紀(jì)人’你為什么不在，但你不去才是對(duì)的！難以置信，他們居然只吃沙拉和開(kāi)水燙熟的魚(yú)，就沒(méi)人能吃點(diǎn)真正的好東西嗎？”

? ??“你是……”我掙扎著，才終于憋出一句話來(lái)接她的話，“從晚宴中途離開(kāi)的？”

? ??“噢當(dāng)然，那地方真不是人待的，所以我就鉆了他們服務(wù)生的通道溜出來(lái)啦。我又打了輛順風(fēng)車，本來(lái)說(shuō)是能把我一路捎去舊金山的，但開(kāi)到這附近的時(shí)候他忍不住非要考考我猜硬幣的本事……然后他就把我扔下了，真小氣！”

? ??“聽(tīng)起來(lái)確實(shí)挺讓人不愉快的?！?/p>

? ??“是很讓人生氣！”她跺了跺腳，“但幸好，你正好在這里，我不至于一個(gè)人走回市區(qū)去啦……說(shuō)起來(lái)，你怎么在這里？”

? ??我該如何開(kāi)口呢？說(shuō)“很抱歉，無(wú)意冒犯，但我是因?yàn)槟愕拇嬖诙臒┮鈦y，才拋下工作一個(gè)人逃來(lái)海邊散心的”？我相信她確實(shí)不會(huì)被冒犯到，但我可以預(yù)料到，她對(duì)這番話的反應(yīng)必然是我難以憑現(xiàn)下的心理狀態(tài)良好接受的，所以我沒(méi)有這么說(shuō)。

? ??“只是想散散心?！?/p>

? ??“啊，我懂的，工作很惹人厭，對(duì)吧？幸好我不用天天都干這事?！?/p>

? ??我閉上眼，努力不要嘆氣——她這樣的反應(yīng)也沒(méi)有讓我容易接受到哪里去。我想我該換個(gè)話題，不要讓她再往我傷口上撒鹽了。

? ??“你的金幣，”我指了指她胸口的位置，“我沒(méi)想到卡地亞居然允許你帶著它拍攝?！?/p>

? ??“哼，我可是費(fèi)了不少力氣才讓他們別碰它的。當(dāng)然，他們?nèi)绻且阉?，”說(shuō)著，她將金幣從鏈子上摘了下來(lái)，熟練地拋到空中再熟練地接住，“我就會(huì)直接離開(kāi)。我的老朋友……我的每一場(chǎng)表演，它從不缺席?！?/p>

? ??“看得出來(lái)它對(duì)你來(lái)說(shuō)很重要?！?/p>

? ??“是啊，它總會(huì)回來(lái)找我……你知道我是在賭場(chǎng)重新開(kāi)業(yè)的那一天攥著它出生的嗎？”

? ??啊，多么傳奇的身世，聽(tīng)起來(lái)這才是配得上我們身份的故事。相比之下，工廠女孩的好萊塢奇跡似乎也沒(méi)有那么絢爛了。

? ??“金幣的故事我沒(méi)聽(tīng)過(guò)，但我聽(tīng)說(shuō)你是幸運(yùn)女神的親眷……”我說(shuō)到一半，忍不住搖了搖頭，半開(kāi)玩笑地繼續(xù)說(shuō)了下去，“你能為我向女神美言幾句嗎？因?yàn)槲矣X(jué)得自己最近真的非常、非常不順利?！?/p>

? ??出乎我意料的是，她沒(méi)有立刻回話，而是用手摸了摸下巴，側(cè)過(guò)臉露出沉思的神情。

? ??我有些哭笑不得：“怎么？你還真的可以考慮這件事？”

? ??“唔，我不知道？我從沒(méi)真的跟什么‘幸運(yùn)女神’說(shuō)過(guò)話，但……”她的硬幣又一次在指間翻動(dòng)，“它似乎能帶來(lái)好運(yùn)氣。”

? ??“你是說(shuō)你的金幣？”

? ??她點(diǎn)了點(diǎn)頭。在沉默了一小會(huì)后，她打了個(gè)響指，臉上露出了明媚的笑容。

? ??“要不這樣，我就把它給你吧?！?/p>

? ??我還沒(méi)來(lái)得及懷疑自己的耳朵，她就將硬幣拋了出來(lái)。我下意識(shí)地伸手，硬幣便落在了我的掌心。我瞪著羅馬百夫長(zhǎng)的側(cè)臉像瞧了幾秒，才回過(guò)神來(lái)，猛地抬起頭想把硬幣塞回她手里。

? ??“別太在意！你不是說(shuō)自己非常、非常不順利嘛，那我覺(jué)得你應(yīng)該比我更需要它?！?/p>

? ??“但這很貴重——”

? ??“沒(méi)事的，只是暫借一下，它會(huì)回來(lái)找我的，”她揮揮手，瀟灑地轉(zhuǎn)身往公路的一頭走去，“在此期間，你要好好利用它噢！”

? ??我有些僵硬地朝她也揮了揮手。硬幣被我握在手心，散發(fā)著一種不屬于我的溫度。我低下頭，呆呆地盯著它看了許久，直到遠(yuǎn)去的腳步聲又一次靠近，我才再次抬起頭來(lái)。

? ??百夫長(zhǎng)看上去有點(diǎn)尷尬，她抓了抓頭上已經(jīng)散掉的發(fā)卷，瞇著眼睛笑著說(shuō)：

? ??“不好意思……那個(gè)，請(qǐng)問(wèn)你可以把我載到最近的加油站嗎？我保證，在路上我絕對(duì)不會(huì)跟你打賭的。”

? ??第二天，我獨(dú)自回了洛杉磯。我還是很難相信一枚硬幣就能使我轉(zhuǎn)運(yùn)，可將它捏在手里，我又確實(shí)像是受了心理暗示，覺(jué)得自己無(wú)所不能——哪怕是競(jìng)選總統(tǒng)，只要我想，我就能輕松勝過(guò)所有的財(cái)閥和大鱷，成為美利堅(jiān)歷史上的第一個(gè)女總統(tǒng)——顯而易見(jiàn)，我并沒(méi)有將這個(gè)想法付諸實(shí)踐。趁著硬幣帶給我的勢(shì)頭，我跟格雷格促膝長(zhǎng)談了一番（或者更符合實(shí)際地說(shuō)，我跟他大吵了一架），最終逼得他答應(yīng)不會(huì)再指使約翰獨(dú)斷決定我的日程，并且答應(yīng)讓安妮當(dāng)我的貼身助理，他也不會(huì)再隨便對(duì)她呼來(lái)喝去。這是階段性的勝利，而我無(wú)論心里樂(lè)不樂(lè)意，都必須將一部分的功勞歸到百夫長(zhǎng)給我的這枚硬幣上。在糾結(jié)幾天后，我決意短暫地當(dāng)一下結(jié)果論者，只看我爭(zhēng)取到的東西，不去想背后作祟的究竟是什么不可言說(shuō)的力量。

? ??下一份工作很快就來(lái)了，我在片場(chǎng)連續(xù)泡了半個(gè)月，完全無(wú)心關(guān)注外部世界。等我想起來(lái)時(shí)，我已經(jīng)連上次將硬幣大概放在哪的模糊印象都沒(méi)有了。在找遍了拖車、工作室、別墅和其他無(wú)數(shù)地方后，我還專程去自己經(jīng)常歇腳的一間公寓里翻箱倒柜，卻依然一無(wú)所獲。就在我終于死心，決定泡一杯咖啡就出發(fā)去趕晚上的首映式時(shí)，門外突然塞進(jìn)了一份今天的晚報(bào)。

? ??我走過(guò)去，將報(bào)紙撿起來(lái)，簡(jiǎn)略地掃了一眼頭版的內(nèi)容后，將目光落在了角落的一個(gè)黑體字標(biāo)題上。

? ??《滿堂喝彩！逃脫大師——拉斯維加斯的幸運(yùn)女孩兒巡演行至好萊塢！》

? ??我忍俊不禁，搖了搖頭，將報(bào)紙折好，放在了一旁的柜子上。我喝完我的咖啡，簡(jiǎn)單整理一下頭發(fā)，披上大衣出了門。晚些時(shí)候，等我見(jiàn)到約翰時(shí)，我會(huì)讓他去替我訂張票——我是個(gè)信守承諾的人，因此我必須親眼去瞧瞧她說(shuō)的話是真是假，親眼去瞧瞧那硬幣是不是如約還到了她的手上。