北京只剩下最后一位修筆師傅了。

曾經(jīng)，鋼筆也和今天的名表一樣，買了是要用一輩子的。所以但凡有一點(diǎn)磕磕碰碰，比如筆頭彎了、出不了水了，大家都會(huì)拿去找修筆師傅。

而張廣義就像神醫(yī)一樣，鋼筆有什么毛病，該怎么修理，他一模就明白。

鋼筆筆頭都有一個(gè)突出的小點(diǎn)，叫做銥粒。造筆的時(shí)候，需要從銥粒切一條引導(dǎo)墨水的縫隙。這道工序叫做點(diǎn)尖，通常需要在工廠里用精密儀器完成。

張廣義的一個(gè)絕活，就是徒手給鋼筆“點(diǎn)尖”，全憑自己的經(jīng)驗(yàn)和眼力，就可以完成工業(yè)級(jí)別的精度，技藝不可謂不高超。

但他仍然后繼無(wú)人。“等我死了，店也就關(guān)了。”

過(guò)去100多年里，在人類轟轟烈烈的工業(yè)化和現(xiàn)代化的浪潮里，有許許多多的行業(yè)就像修筆一樣，慢慢消失，慢慢被我們遺忘。

他們中間，有很多是自人類誕生文明以來(lái)，就一直存在著的職業(yè)，比如鄉(xiāng)賢、鐵匠…

還有很多，曾經(jīng)也是受人尊敬，收入不菲的職業(yè)，像印刷員、電梯操作員…

在這些老照片里，不管是什么今天看起來(lái)匪夷所思的職業(yè)，他們都西裝革履、一絲不茍。對(duì)工作非常認(rèn)真…

圖：一個(gè)路燈點(diǎn)燈員在點(diǎn)燈，1912年

倫敦的煤氣燈系統(tǒng)在1807第一次投入使用。每當(dāng)夜幕降臨，點(diǎn)燈員就要拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的木桿，照亮倫敦潮濕、古老的街道。當(dāng)然隨著電力的發(fā)明和應(yīng)用，煤氣燈被逐漸更加安全、高效的電燈取代。而路燈點(diǎn)燈員這個(gè)職業(yè)，也迅速消失了。

給枕頭縫制蕾絲曾經(jīng)需要全手工完成。制作過(guò)程漫長(zhǎng)而又復(fù)雜，往往是流傳了好幾代的做法。

但隨著更加先進(jìn)的紡織機(jī)投入市場(chǎng)，純手工制造蕾絲變得毫無(wú)必要。今天已經(jīng)不存在職業(yè)縫制蕾絲的工匠。

圖：鐵路搬運(yùn)工，1885年

在鐵路剛剛發(fā)明并投入運(yùn)營(yíng)的時(shí)候，鐵路搬運(yùn)工會(huì)幫助處理乘客的行李，協(xié)助乘客買票預(yù)定，還會(huì)負(fù)責(zé)站臺(tái)上的清潔工作。他們主要靠乘客的小費(fèi)獲取收入。

20世紀(jì)70年代以后，隨著車站工作人員有了更明確的工作定位，鐵路搬運(yùn)工作為編外人員開(kāi)始衰落。到了今天，大家基本都會(huì)自己攜帶行李上車了。

圖：印度今天的鐵路搬運(yùn)工

有趣的是，雖然鐵路搬運(yùn)工（Porter）這個(gè)職業(yè)消失了，但它作為一個(gè)常用姓氏—波特（Porter）卻保留了下來(lái)。

在那個(gè)年代，印在報(bào)紙上的每一個(gè)字，都需要印刷師一個(gè)一個(gè)找來(lái)，人工排版。而現(xiàn)代的報(bào)紙印刷只需要在電腦上排版了…

在送奶工這個(gè)職業(yè)最繁榮的時(shí)候，很多家庭會(huì)需要一天送三次奶。顧客通常需要提供自己的容器，送奶工會(huì)把事先準(zhǔn)備好的牛奶倒入其中。

二戰(zhàn)后，直接使用牛奶瓶很快成為送奶工的常態(tài)。其后，隨著冰箱的出現(xiàn)，和更好的殺菌技術(shù)，牛奶已經(jīng)成為了正常超市里的產(chǎn)品，而不需要每天有專人送貨上門了。

車輪工人負(fù)責(zé)制造和修理木質(zhì)的輪子，比如馬車、人力車的輪子。用木頭制造輪子是一件很困難的事情，通常需要工人師從老師傅，經(jīng)過(guò)好幾年的學(xué)習(xí)彩金可以勝任。

當(dāng)然，隨著汽車逐漸取代馬車，這些車輪工人也就失去了自己的工作…

操作電梯曾經(jīng)是一項(xiàng)非常復(fù)雜的工作。操作員必須調(diào)節(jié)電梯的速度，確保它與所選樓層平行停止。

不過(guò)后來(lái)，隨著電梯技術(shù)的更加完善，電梯已經(jīng)不再需要專業(yè)操作員了…

我相信，以上所有的人，直到最后一刻，都有著非常高的職業(yè)素養(yǎng)。

就像柯達(dá)公司，直到破產(chǎn)，都一直生產(chǎn)著世界上最好的膠卷。

但不論他們有多努力，世界已經(jīng)不再需要他們了。

而在這個(gè)日新月異的時(shí)代，工作正在以前所未有的速度消失…

車輪工人和蕾絲紡織工已經(jīng)存在了上千年，但近兩百年的工業(yè)革命讓他們丟了工作…

而電梯操作員、鐵路搬運(yùn)工這樣的工作，誕生于第一次工業(yè)革命，在100年后也逐漸消失…

越來(lái)越多的機(jī)器可以代替人類從事低級(jí)、簡(jiǎn)單的體力工作。他們只需要電力和偶爾的維護(hù)，就可以頂替一個(gè)拿薪水的小工。

可怕的是，就像機(jī)器可以替代人類勞動(dòng)一樣，程序也可以替代人類思考。

而且在特定領(lǐng)域內(nèi)，它們會(huì)做的比人類更好。

最直接的例子，就是自動(dòng)駕駛的汽車，它們比人類更加專注、不打瞌睡、不發(fā)短信。

坐在辦公桌后面的白領(lǐng)？如果你的工作是坐在電腦前打字、整理文件、撰寫(xiě)報(bào)告，那么你的工作也危險(xiǎn)了。

這些看起來(lái)需要很多練習(xí)才能掌握的機(jī)械性工作，實(shí)際上非常適合程序來(lái)執(zhí)行。畢竟，讓AI去使用程序，效率才是最高的。

而且這些沒(méi)有實(shí)體的人工智能，使用成本比實(shí)體的機(jī)器更加低廉…

當(dāng)然，這些辦公室工作可能不會(huì)消失，但人工智能至少可以承擔(dān)很大一部分工作量，公司只需要少數(shù)個(gè)統(tǒng)籌兼顧的管理員，而不是一整個(gè)團(tuán)隊(duì)。

舉個(gè)例子，紐約證券交易所所進(jìn)行的交易中，絕大部分是程序自動(dòng)進(jìn)行的。他們根據(jù)自己對(duì)股票市場(chǎng)的理解，自行判斷，自行交易…

如果你最近看過(guò)新聞，那么有很大概率你讀過(guò)人工智能撰寫(xiě)的新聞。那些實(shí)時(shí)的體育新聞，往往賽事一結(jié)束，就有人工智能在千分之一秒的功夫就撰寫(xiě)好了新聞稿。

除此之外，還有律師、醫(yī)生這樣的職業(yè)工作…人工智能可以像人類一樣診斷病人、查找案件。更重要的是，它們可以以極快的速度查找、歸納數(shù)以萬(wàn)計(jì)的報(bào)告和卷宗…這都是人腦無(wú)法企及的。

什么？你說(shuō)畫(huà)家、音樂(lè)家那樣的創(chuàng)作型的工作？

這是谷歌AI創(chuàng)作的繪畫(huà)。已經(jīng)上拍賣行了

以及還有AI自動(dòng)生成二次元女孩子的軟件…

斯蒂芬霍金在離世前，最后一條網(wǎng)上的留言就是關(guān)于人工智能造成工作流失的。

如果機(jī)器生產(chǎn)我們需要的一切資源，那么結(jié)果將取決于如何分配。 如果機(jī)器生產(chǎn)的財(cái)富是共享的，那么每個(gè)人都可以享受奢華的悠閑的生活。但如果握有自動(dòng)生產(chǎn)機(jī)器人的資本家反對(duì)財(cái)富再分配，那么大多數(shù)人可能會(huì)變成窮人。 到目前為止，這一趨勢(shì)似乎正在朝著第二種選擇方向發(fā)展，技術(shù)驅(qū)動(dòng)的不平等正在日益加劇。