在紅魔館的近郊，我曾見過一座鐘塔。

　　我至今仍能回憶起那天仿若燃燒的暮色，遠處的洋館與落日的余暉融為一體，顏色深沉的像是血液。在那緋色的天空之中，夕陽肆意地涂抹勾畫，將天空染成赤紅。而于畫布的正中，純黑色的鐘塔仿若利刃，將淺色的深遠穹頂割裂為二。而后則可聞其鐘鳴嘶啞，回蕩往復而終至于消散。

　　“您知道，那座鐘塔叫什么名字嗎？”

　　在某一次拜訪中，我曾問起過蕾米莉亞那座鐘塔，而她的回答是“Es?ist?weg.”，一個我無法理解的奇怪單詞。

　　“也就是德文中的，已逝之物的意思?！彼S機補上了解釋?！岸还谝阅莻€名字的鐘塔，把它稱作墳墓未嘗不可?！?/span>

　　“為什么一座鐘塔會被稱作墳墓？而那又是誰的墳墓？”

　　“那不重要?！崩倜桌騺嗇p笑著說。“你很快就會知曉一切的。因為——”

　　“——那是我所見的，你的命運啊，宇佐見堇子。”

　　她緋色的瞳孔搖曳著，于其中映出陷入茫然的我的身姿。于此刻夏風突然停滯，空氣因寂靜而徹底凝固。

　　我們兩個之后都再沒有開口，直到夕陽完全沉沒，而這次拜訪亦已告一段落為止。

　　那之后的第二天，我決定親自去看看那座鐘樓。我說不清楚做出那個決定的我究竟是被好奇還是命運所操控，因為在得出答案之前我就已經到達了目的地。

　　為銹色所侵蝕的鉚釘，旋轉而上的階梯，在下層見到的無非是這些景象。平凡而無趣，處處透著舊物特有的破敗感。也許我只是被蕾米利亞耍了，又或者這里得名墳墓只是因為它早就被廢棄了。我機械地前行著，直到我的頭頂撞到閣樓的活板門。

　　我摸索著想打開它，此時我發(fā)現它的表面異常粗糙，像是有文字烙印于其上。

　　“Es...i..st...weg？讀起來的話..?像是蕾米所說的那個名字。在名字上沒有說謊...那么她說的一切都是...真的?”

　　我猶疑了，腦子里幻想著上面可能出現的恐怖畫面，但最終還是決定推開那扇門。我做好了見到任何事物的準備，但眼前出現的只有斑駁不堪的墻面和積滿灰塵的橡木地板。日光掙扎著自天花板上的縫隙中擠入，映照在那些磨損嚴重的齒輪上。這時我發(fā)現那些齒輪上時似乎銘刻著什么，但由于距離我沒法完全看清。

　　“這里是我們的墳墓?！蔽覝惿锨叭?，一個字一個字地辨別著那潦草的筆跡?！罢b法聲，波濤音，俱示萬物實相。受法脫，度夤夜，故將真經誦揚。一佛成道，觀見法界，草木國土，悉皆成佛......”

　　我跳過了禱詞部分，將注意力放在了另一段似乎是名單的文字上。

　　“致：蓬萊山?輝夜，藤原?妹紅，八云?紫，八意?永琳，蕾米利亞?斯卡雷特，還有其他因種種原因而獲得永生的諸位——“

　　我用顫抖的語調，輕聲念出了接下來的那句話。“——愿你們的靈魂，于此處得到安寧。”

　　“感到很奇怪是嗎？”蕾米利亞的聲音從我背后響起?！凹幢闶潜凰劳鏊鶇挆壍奈覀儯矔杏瓉斫K結的一天?！?/span>

　　我回過頭去，看向不知何時出現的她。她的緋色眸子罕見的暗淡了下來，顯得有些落寞。我在那時不合時宜地認識到或許黑夜之主也會有幼稚的一面，但她接下來的話打斷了我的胡思亂想。

　　“你應該看過「巴黎圣母院」這本書吧？”

　　“依舊在和往常一樣故弄玄虛呢，你。”

　　“那我就當你看過好了。畢竟我見過的外界人基本都讀過呢?！彼龜傞_雙手，用做作的無奈神態(tài)回應了我的挖苦?！爱敵跤旯麑懗蛇@本書時的理由，是因為在鐘塔上，看見了某個詞呢?！?/span>

　　我知道那個詞。

　　“命運嗎？”

　　“正解。是命運呢?！?/span>

　　“因而鐘塔終將腐朽衰亡，尖頂斷折，時鐘垂降，定格于薄暮之時。大家的未來空蕩蕩的，導向的只有墳墓這一個終點。吸血鬼，大賢者，月之民，土著神，甚至就連蓬萊人也不例外?！?/span>

　　“為什么？”蒼白的疑問脫口而出。

　　“因為永生即是停滯?！崩倜桌麃喰α诵??！吧怯伤蓝x而成的。狀態(tài)轉變的過程被稱為生，而最終的停滯則意味著死。”

　　“那么你早就死了。”

　　她大笑起來，笑聲中帶著連孩子都能分辨出的疲倦?！翱蛇@里是幻想鄉(xiāng)。我仍以某種形式活著，活在他人的記憶里?！?/span>

　　“堇子小姐。人一生，可是會死兩次的。一次是肉體消亡，一次是為人遺忘。墳墓是記憶的實質化，起著延緩遺忘的作用。鐘塔代表著終結，而這里，這座鐫刻著我們所有人名字的鐘塔，則會成為墳墓?！?/span>

　　“而我先前對您提起的，您的命運，”她提起裙角，擺出一副大小姐派頭。“便是將此刻的我們，連同這墓志銘一起，牢牢記住。如果可以的話，還請您一生都不要忘卻，這關于我們的，永不落幕的悲喜劇?！?/span>

　　………

　　我后半輩子一直在講故事。

　　故事零零散散，或許上一秒我還在渲染神社的微風，后一秒卻說起了失蹤的巨型機器人。我的孩子們很愛聽那些故事，在睡前總會要求我念給他們聽。

　　但我知道那些并不僅僅是故事。我最后講述的是我關于那座鐘塔的經歷，關于那座刻著故事主角們名字的鐘塔，那座割裂天空的鐘塔，那座同時象征著永恒與終末的鐘塔的，望不見盡頭的故事?！安灰涍@個故事，還要把故事連同這句話一起講給你們的孩子。”我不止一次地叮嚀道。

　　有一次蕾米利亞對我說，在某個能聽見夜雀啼鳴的星期三，我們家一位叫蓮子的女孩，會再次知曉幻想鄉(xiāng)的存在。但是我不在乎那個。

　　我只是想把故事說下去而已。關于那座被稱墳墓的塔的，在七月的某個下午發(fā)生的故事。

?

所選題目：墳