【非典型游記】一個人上東京·完——秋葉有個原，天空樹是塔
這是一個非常規(guī)的“游記”系列，記錄了我生命里某些凝結(jié)成晶瑩之物的時光。時空無定，所有事情未必發(fā)生在同一趟旅程，回憶與臆想也沒有嚴(yán)格的界限。
東京塔不是東京最高的塔。
因為世界上最高的塔也在東京。
“‘人的目標(biāo)必須是出生的這個人自己為自己定的?！髦螘r期的文豪曾這樣說過?？墒乾F(xiàn)在這個年代的年輕人內(nèi)心里根本沒有什么目標(biāo)，沒有高漲的熱情，只知道隨波逐流。即使有人把這個稱為‘理想’，也只不過是借用電視上、雜志上的話罷了，反而更顯示出自己的無知、無聊。
這只是錯把被風(fēng)吹到自己腳下的各種傳單當(dāng)成自己的理想罷了。
如果說這些來自日本每個角落的人都有目標(biāo)的話，那也就是去東京這件事。除此之外其實什么都沒有。
他們認(rèn)為只要去東京就會得到改變，認(rèn)為自己的未來就會一片開闊，所以才逃到這里。”
——利利·弗蘭克
在如同蜂巢一般的巨型城市里做夢，會讓人對靈魂產(chǎn)生異化的擔(dān)憂。漆黑的夜里，大地上一片朦朦朧朧的剪影，其間點綴著無數(shù)閃爍紅光的小點。我感受到了一陣涼意，就像夏夜里在開足冷氣的空調(diào)房里看《空中殺手》時的感覺，既害怕又興奮，呼吸悠長，只是手臂上起了微微的雞皮疙瘩。黑暗中有一個模糊的存在明顯地超出地平線，直指天際，那是遼闊平原上的巴別塔，深邃暗夜里的啟明星。我一步步摸黑著向前，像一個朝著永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的視界線艱難遷徙的瘋狂科學(xué)家，耳畔是億萬年來漫長時光里所有恐龍與地殼的呢喃自白，我從中聽到了困惑和迷惘，但是他們無一放棄，在絢爛的漆黑宇宙里繼續(xù)像孩童一般大步流星。
夢醒了，后背一陣濕熱，窗外陽光明媚。我與臺風(fēng)始終未能見面，它還沒來得及肆虐就徹底過境消散了。
我喜歡晴天，因為它總是會讓人不想服輸。
早起的我正信步在隅田川河畔，天空漸變的藍(lán)色純凈到讓人以為是一張精致的背景圖，眼前河川兩岸的住宅樓像是無數(shù)個排成一列的不規(guī)則火柴盒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，跟樂高積木店櫥窗里擺放著的套裝一模一樣，這就是寸土寸金的東京嘛。但因為每棟樓的樣式都千奇百怪、大小不一，這么緊湊地擠在一起反而看起來如童話般可愛。這些“巨型”積木塊讓人產(chǎn)生了闖入了特攝片片場的錯覺，仿佛隨時在房屋背后的地平線上會站起來一只巨大的怪獸~(?ˊ?ˋ)?
終于在東京了，不想再進(jìn)行趕場式的奔波，我完全隨性地在各種小巷里步行閑逛。不知不覺就走到了淺草寺，原來離晴空塔這么近，來都來了，進(jìn)去求個簽吧。
從那個標(biāo)志性的巨大“雷門”燈籠底下穿過去，里面是一條兩側(cè)擠滿店鋪的購物街，當(dāng)代熱門寺廟景點之典型現(xiàn)狀。東京鬧市區(qū)的淺草神社與九州深山里的霧島神宮形成了強(qiáng)烈的反差，這兒難見草木，人聲鼎沸——但如此熱鬧的神社更顯親切，我逛得津津有味，準(zhǔn)備尋找小吃攤來順便解決早飯。發(fā)現(xiàn)了一件超酷的浮世繪風(fēng)格哥斯拉T恤，拍下來想著走的時候再來買，結(jié)果離開淺草寺時并沒有再走這條街。
這件事告訴我們購物就是要沖動。
鬧市兩側(cè)有一半門面都是小吃攤，終于經(jīng)不住一個大叔的吆喝來了一串所謂的蟹肉棒，結(jié)果果然是所謂蟹肉風(fēng)味的面粉制品，大失所望。不甘心又買了一個蔬菜和面糊炸制的特色炸餅，這回倒是沒翻車，蔬菜餅咸香焦脆，想起了在《舌尖上的中國》里看到過的一種特產(chǎn)，可惜記不起名字。這會兒游客開始多了起來，我大搖大擺地一邊啃著餅一邊繼續(xù)往里走，有一種小學(xué)生出來春游的單純快樂。
神社永遠(yuǎn)是那一套類似的流程，凈手、參拜、搖筒、出簽、解簽……有趣的是這兒沒有標(biāo)準(zhǔn)的票價，隨便你花多少錢，求簽完全是看自己心情投幣。已經(jīng)到了旅程的尾聲，現(xiàn)金捉襟見肘的我老老實實地投下了最小額的100日元——好耶，是吉。剛剛還在查萬一抽到的要是“兇”該怎么處理，似乎只要掛在某處不帶走就可以消解化災(zāi)。這回不用擔(dān)心了，信或不信，抽到好簽至少意味著好運，有好運庇佑本身就夠啦~
索性再研究一下簽紙上的內(nèi)容，上面寫的完全就是漢字——“自幼常為旅，逢春駿馬驕，前程宜進(jìn)步，得箭降青霄。”……這下身為中國人的優(yōu)勢體現(xiàn)出來了，完全不用找別人解釋意思就能明白大概。句子讀起來倒是朗朗上口（甚至中文比日文更加押韻），說的也都是好話，就是怎么看都像一首不知從哪個角落里扒拉出來的打油詩。
想到了一個趣聞，科學(xué)家對于南美一些原始部落里的祭祀占卜行為做了研究，發(fā)現(xiàn)部落首領(lǐng)經(jīng)過主觀思考后決定的狩獵成功率，常常不如依照巫師占卜結(jié)果來進(jìn)行得更加高效。難道是巫師真有預(yù)言能力？研究給出的理由是，由于原始叢林的環(huán)境實在太過復(fù)雜且充滿不確定性，所以當(dāng)部落的巫師簡單粗暴地扔個樹枝骨頭占卜時，會讓整個部落的狩獵行動更加隨機(jī)且無規(guī)律化（因為扔骨頭本就是隨機(jī)事件），被狩獵的動物種類和數(shù)量也會更加均衡。要是部落根據(jù)人為決策去尋找獵物，要么好幾天都找不到（因為沒有足夠的信息和水平提高捕獵成功率），要么反而會對某些動物活動范圍產(chǎn)生毀滅性的破壞（比如把某一群本來能長期繁衍的鹿群短時間內(nèi)全部吃完），進(jìn)而影響整個生態(tài)平衡。
換言之，在決策水平很低的情況下，蒙比算要更準(zhǔn)。(?ˊ?ˋ)?
一口氣速通完參拜神社全流程，腦子里還在思考著部落占卜和神社求簽之間的關(guān)系，我索性坐在草坪邊的椅子上喂起鴿子來，抬眼就能看到河對岸的晴空塔。今天接下來該去哪里呢？我用樹葉在地上堆了一個簡略的地圖，然后拋起一塊石子，決定踐行一次部落占卜。
“啪！”石頭落在了離晴空塔相反方向的一片樹葉上。我拿出手機(jī)對比地圖——
“Akihabara?！?/p>
秋葉原站。
終于來到了傳說中世界上最著名的電器小商品批發(fā)市場。
好……好快的一切。眼前的每一個人似乎都被按下了加速鍵，行色匆匆，甚至有游客想要停下來拍幾張車站照片都會被來不及避讓的行人撞到，自己仿佛闖入了電影里信息量最密集的一幕畫面里。人流之中似乎發(fā)現(xiàn)了主角，一個小哥站在廣場上全情投入低唱歌，旋律熟悉質(zhì)樸又足以打動人心。走近一看介紹，他叫笠井俊佑，一位最典型的來東京追夢的音樂人?？粗赃叺腁KB48咖啡廳，瞬間感動，把午飯預(yù)算投了出去，加油哦，期待以后能在其他地方再聽到你的聲音。
繼續(xù)往前，就毫無鋪墊地直接闖入了雖然很俗套、但真的沒有其他詞能更貼切形容的“二次元世界”。就像任何游戲或動漫影視作品里描繪的那樣，走出車站所見的一切都完美符合人們對于秋葉原的刻板印象。
預(yù)見到接下來會走很久的路，為了補(bǔ)充能量先去就近的商場里找了一家店解決午餐。神奇的蓋飯?zhí)剿髦萌栽诶^續(xù)，這一回又是天婦羅搭配米飯。天婦羅的味道其實不錯，但怎么看怎么不健康，除了一碗味增湯，完全沒有蔬菜，我想象著一年四季把這種組合當(dāng)做正餐會是怎樣可怕的考驗。
吃過飯后開始沿街探索每一個稀奇古怪的門店，在中古店里淘二手模型，找了很久也沒發(fā)現(xiàn)自己想要的猩猩將軍，最后收了一個二代金屬變體猩猩隊長留作紀(jì)念；在世嘉大樓里鍛煉抓娃娃絕技（廣播BGM居然在放《START:DASH!!》~），事實證明所謂國內(nèi)娃娃機(jī)更難抓日本更良心純屬謠言，每次都能抓起來然后爪子突然就軟掉了，給你最大的希望再狠狠落空；最后覺得還是扭蛋靠譜，在有幾百個扭蛋機(jī)的大樓里沉迷了很久，不愧是秋葉原，進(jìn)去時的BGM是阿宅的畢業(yè)曲，出來就變成了輝夜城……
在游戲廳度過了昏天暗地的激情數(shù)小時，狠狠地彌補(bǔ)完童年遺憾以后，終于走出大樓又回到室外。走著走著，轉(zhuǎn)過一個路口，就猝不及防地看到了一塊再熟悉不過的粉底白字招牌，夢開始的地方。
進(jìn)到里面，恍如隔世，墻上的海報隨處可見還是那些熟悉的老面孔，當(dāng)然也有更多不認(rèn)識的新人。上來發(fā)現(xiàn)劇場里面好像正在演出，外面站著一群應(yīng)該是沒買票的阿宅，隔著門對大屏幕在賣力應(yīng)援。給施兄發(fā)了一個定位，回我說幫他偵查一下給成員送禮物的柜子是放在哪個角落，找了一圈，未遂。
真好，見到自己筆下無數(shù)次提及的地方出現(xiàn)在眼前。當(dāng)時一時興起純粹用愛發(fā)電寫的開閉系列徹底可以算改變了自己的人生，這就是貨真價實的偶像給人帶來真正激勵的意義吧。看一場演出其實不在此行的計劃之類，但我的確還剩下幾個沒有實現(xiàn)的愿望，比如和康子老師做一次面對面的訪談，希望下次來東京的時候可以實現(xiàn)它。有點困難，但不是沒有做到的可能。離開大樓的時候抬頭看到招牌上寫著——SINCE 2005。一瞬間眼角有些濕熱，這就是奇跡的起點，我也會繼續(xù)加油的，因為我知道努力是真的一定有回報。
從開閉劇場出來，我繼續(xù)前往下一個“夢開始的地方”圣地巡禮。
還是在秋葉原附近，為什么都是在秋葉原？果然二次元指的不是游戲動漫，而是超脫于熟悉冰冷現(xiàn)實的夢想和奇跡啊。我像故事里的九人那樣一步步爬上這截陡峭的樓梯，一面繼續(xù)體會著虛擬回憶與現(xiàn)實體驗重合的微妙興奮感。
神田明神。慶長5年9月15日（1600年），關(guān)原合戰(zhàn)決戰(zhàn)日，德川東軍在神田神社神田祭當(dāng)日發(fā)起決戰(zhàn)，并于當(dāng)日獲勝，取得天下霸權(quán)。此后，神田神社作為“江戶總鎮(zhèn)守”，受到江戶幕府和江戶平民持續(xù)至今的祭拜和崇敬。當(dāng)然，此處于我個人的意義絕不僅僅是東京一所知名的神社而已。
又是一套在淺草寺經(jīng)歷過已經(jīng)駕輕就熟的速通流程，不過這次還加上了祈福繪馬。很幸運買到了のぞみ聯(lián)動款，認(rèn)真寫下愿望然后掛好，在掛牌子的時候果然看到了很多熟悉的身影。
在神社旁居然也有很多扭蛋機(jī)，等等，在一群LL角色里面混入了一臺異端。發(fā)現(xiàn)一群怪人，瘋狂科學(xué)家、紅發(fā)助手、胖子黑客、扶她巫女……對哦，這也是發(fā)生在秋葉原的故事，我若有所思地邁步前往下一個目的地。
還是“圣地”，還在秋葉原。站在熟悉的大樓底下，抬頭觀察，并沒有時間機(jī)器砸下來。
環(huán)顧四周，像《Steins;Gate》動畫第九集結(jié)尾的劇變劇情沒有出現(xiàn)，秋葉原還是秋葉原，世界線沒有改變。我不知道是該失望還是松了一口氣，繼續(xù)沉醉于五花八門的小世界里。秋葉原真的就像是一座開放版的主題樂園，每個進(jìn)入這片區(qū)域的行人都自覺更換了角色，將自己代入進(jìn)二次元的氛圍里，哪怕過幾條街就能回到現(xiàn)實，但你就是能騙過自己。
在Sofmap館的舊書店里度過了一個充實的下午，當(dāng)我將視線從書本移開望向窗外時，已是傍晚。夜幕將至，更多稀奇古怪的玩意開始在秋葉原地圖上刷新。比如各種稀奇古怪的游街廣告車、裝扮詭異的專業(yè)coser、肩膀上坐著貓頭鷹的可愛巫女……還有路口亂入引起一陣驚呼的AE86。
夜晚才是屬于二次元的時刻，漆黑的夜幕給了所有羞恥中二病最好的保護(hù)色，五彩閃爍的霓虹燈也只有在黑夜的襯托下才顯得更加誘人迷幻。晚上的秋葉原大街上人數(shù)不減反增，各種游行活動接連開演，各類牛鬼神蛇紛紛登場，如同一場摩登版的百鬼夜行。這真是太帶感了，我也讓自己迷醉于這片小小的跨次元天地里，繼續(xù)隨心所欲的探店冒險。
今天的預(yù)算還剩最后一千多日元，決定回世嘉大樓再戰(zhàn)抓娃娃機(jī)。發(fā)現(xiàn)了很可愛的小狐貍，投一個100元硬幣隨手一試，同時勾住了兩只的吊牌直接一串二成功捕獲！果斷發(fā)給敲敲炫耀，對面眼紅不已，告訴她分你一只，“天哪我這種直男也有機(jī)會擁有毛茸茸的東西了么？！”……撒fufu~
偶像也在扭蛋店里發(fā)現(xiàn)了一種小貓，看起來很像つき生氣時委屈的樣子，但他最后也沒有去抓。
回到賓館時雙腿已經(jīng)像灌了鉛一樣沉重，掙扎著洗完澡，終于可以舒舒服服地躺下。
手機(jī)上彈出了個小黑貓表情問在干嘛，真是奇妙，每次想到的時候就會準(zhǔn)時出現(xiàn)。問對面晚上吃的什么——“日料”……現(xiàn)在的我看到日料就覺得膩味了。敲敲問你到晚上就在賓館呆著不出去逛一逛嗎，回復(fù)逛了一天才回來，給她看坐火車北上時拍的海景，又不甘示弱地回發(fā)了海南的風(fēng)景視頻過來233。說想聽唱歌，開始堅決我不，然后就是你想聽什么，不一會發(fā)來了一首《我懷念的》和一首《追光者》。
真是美好的夜晚。
つき告訴偶像，說下周或下下周跟熊的新歌要發(fā)了，是那天在民宿里錄的。這時電視里正在放日本的rap比賽，拍下來發(fā)給對面看。說今天回來雨子問你見到xxxx了？因為看起來一臉xx。偶像還在糾結(jié)小魚干到底是什么，于是收到了一個錘子便簽圖文記錄。一開始還沒反應(yīng)過來以為這是網(wǎng)上的教程，后來看描述越看越不對勁，原來是像日志一樣的記錄——“
鏡子帶著揶揄地表情看著我，“想笑就笑吧，別憋著了~”
我沒有理會，背對著它一邊刷手機(jī)細(xì)品偶像和粉絲之間的對話，故作沉默。這個時候當(dāng)然不能轉(zhuǎn)過身去，偶像可是有包袱的，要是被鏡子發(fā)現(xiàn)我快要哭出來的表情，一定會很丟人的。
翌日清晨，柳森神社。
相傳在室町時代，太田道灌在這一帶種下很多柳樹，把京都的伏見稻荷大社的神靈請到此處，以鎮(zhèn)守江戶城的鬼門。17世紀(jì)，因為要開鑿神田川運河，神社搬移到現(xiàn)在的位置。而我住的賓館就在神社隔壁，對岸就是秋葉原。
住在這里的日子，每天出門前都會先來這個小小的神社參拜一番。此處絕對是“鬧中取靜”這個詞最好的詮釋，在繁華的東京市中心里隱藏著一抹青綠。小小的鳥居和供臺讓人想起《天氣之子》，我閉目許下心愿，至少在離開東京之前，請不要下雨。穿過神社里的樹蔭看向?qū)Π肚锶~原的高樓大廈，想起了那篇寫得我嘔心瀝血的《炎炎消防隊》約稿，還稀里糊涂被牧馬老師撞見了和つき和偶像的秘密，突然對江戶城有了更深的理解。
江戶時代的東京，是一座封建統(tǒng)治者與“町人”平民混居，嘈雜喧囂的繁華之城。德川家康在本來荒蕪的入?？谟采斐隽艘黄用駞^(qū)，隨著越來越多的人涌入江戶城，由于家族群落、商鋪機(jī)構(gòu)的聚集，緊密相鄰的一座座小屋成片地在大地上鋪陳開來。在這座魚龍混雜的大都市里，“山之手”是以大名為代表的統(tǒng)治階級上流社會區(qū)，而剩下更廣闊卻擁擠的區(qū)域，則是被稱作“下町”的平民生活區(qū)。百姓住在矮小且促狹的木頭房屋中，與緊貼自己的左鄰右舍過著低頭不見抬頭見的生活，這樣的聚集地自然免不了柴米油鹽與市井瑣事的爭吵。在嚴(yán)重缺乏私人空間的情況下，沒有人能夠回避與他人的接觸交流，矛盾與糾紛每天都在上演。但也正是在這樣吵吵鬧鬧的氛圍里，江戶城靠著這股熱鬧的人間煙火氣吸引了更多遷徙者前來定居，人口與規(guī)模不斷擴(kuò)張，最終發(fā)展成為了日本最大的城市與全國的中心。
是了，防火。1657年3月2日，江戶本妙寺正在為一名去世的少女做法事?；鸹z體時刮起了強(qiáng)風(fēng)，風(fēng)將一只燃燒的衣袖刮走，并最終引發(fā)了一場燃?xì)д瓚舫侨种ㄖ拇蠡?。在“振袖大火”后，幕府開始重建江戶，政府決定在此處劃出一片“火除地”作為隔離帶，英照皇太后派人在此修建了一座神社，供奉著防火神——“秋葉大権現(xiàn)”，這一片地區(qū)也就從此被人們稱作“秋葉原”。秋葉原本來空無一物，電器街最早也和二次元毫無關(guān)系。沒有瘋狂科學(xué)家穿越時空結(jié)識大小姐女仆改變了世界線，而是生活的軌跡本就像雨林部落里巫師拋到空中的木棍，沿著不可預(yù)知又合情合理的走向肆意延展，所有人的命運一起交錯影響，才構(gòu)成了每一刻無法復(fù)制的當(dāng)下。
秋葉本無原，天空樹是塔。
在即將離開東京之前，我終于決定前往那棵不是樹的巴別塔。
來到它腳下才能體會到天空樹令人窒息的壓迫感，遠(yuǎn)超東京塔的高度代表著人類最接近未來主義的科幻高樓。其實這個造型比起其他世界知名地標(biāo)建筑并沒有太過驚艷，但一大遮百丑，只有親臨現(xiàn)場才能感受到這座巨型高塔震人心魄的分量，尤其是它鶴立雞群地矗立在東京這樣一片望不到邊際的鋼鐵叢林里。
宛如一座施工中的太空電梯。
不知怎的，這回我并不想一個人登上塔頂，而是更愿意留在地面上感受這棵巨樹的蔭蔽。
暮色四合，平臺上暖風(fēng)習(xí)習(xí)，每到傍晚的時候人總是會變得敏感起來。又是一天時光倏忽而過，尤其是明天我就將離開東京，更加產(chǎn)生了一種無法回避的低落心緒。神社盡力了，沒有下雨，只是今日整天都是陰天，看不到太陽。我貪婪地享受著最后的晚風(fēng)，品嘖沈從文先生關(guān)于時間與感覺的解釋——
“日月雖仍然若無其事地照耀著整個世界，看著人類的憂樂，看著美麗的變成丑惡，又看著丑惡的稱為美麗；但人類太進(jìn)步了一點，比一切生物智慧較高，也比一切生物更不道德。既不能用嚴(yán)寒酷熱來困苦人類，又不能不將日月照及人類，故同另一主宰人類心之創(chuàng)造的神，想出了一點方法，就是使此后快樂的人越覺得日子太短，使此后憂愁的人越覺得日子過長。人類既然憑感覺來生活，就在感覺上加給人類一種處罰?！?/strong>
即便會讓人感覺時間過得太快，我也更愿充分享受快樂的時光。和敲敲閑聊，說到師太沒注意活動的一個bug被私信罵了一天很難過，不厚道地笑了，趕緊說代我安慰幾句。人類的悲喜總是不能相同，面前一群畢業(yè)旅行的大學(xué)生在拍紀(jì)念照，一個奔跑著的小孩子撞在他們身上，一屁股坐倒，哇哇大哭起來。包括他母親在內(nèi)的在場大人們都哈哈大笑，小孩茫然無措的視線跟我對上，我嚴(yán)肅地做了一個鼓勵的手勢，他驕傲地一下子從地上彈了起來，高喊著“沖呀——”繼續(xù)無所畏懼地沖鋒而去。
被蚊子咬了好幾個包，決定躲進(jìn)室內(nèi)去吹吹空調(diào)。天空樹內(nèi)部驚人地巨大，容納了很多紀(jì)念品商店和餐館。群里問大家要帶什么，喬幫主說不勞費心自己的凜廚表弟要在東京買房了，以后可以常來然后反問需不需要代購；大山住在西郊賓館給大家看他拍的孔雀，Y少說這不就是之前網(wǎng)上曝出一頓飯40萬的地方嘛……啊，這該死的，明確分出勝負(fù)的東京哦不，現(xiàn)實世界。
不再理會資本家們，仔細(xì)研究起館藏的科普介紹?？吹竭h(yuǎn)景照片的時候才更加能感受到晴空塔可怕的龐大體積，這顆巨樹已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般建筑物的范疇，而更像是一座山的高度。事實上，只要天氣足夠好，在塔頂是真的能遠(yuǎn)眺富士山。
展館里一張巨幅動態(tài)卷畫展示著整個東京城的面貌，從東京塔一直到天空樹。這種信息量爆炸的畫面讓我想起了上海世博館里類似的動態(tài)清明上河圖，一直非常喜歡這種細(xì)節(jié)鋪滿每一寸空間的藝術(shù)風(fēng)格，記得是有一個專門的流派形容的，可惜忘了叫什么。
反正就是喜歡，這種攘來熙往的熱鬧人間煙火味兒。
逛到官方紀(jì)念品商店，又遇見了上一次來就心心念念的扭蛋。研究清楚了圖示是按重量區(qū)分的，特意摸了很久終于挑了一個最終的球，這回總算能拿到天空樹了吧，可千萬不要給我開出雷門哇，我強(qiáng)忍著誘惑決定回去再打開扭蛋。
出來發(fā)現(xiàn)樓底居然開了一家鹿角巷，什么時候東京塔下面也能開一家蜜雪冰城呢？
我想象著一只雪王爬上天空樹的的場景，腦海里對應(yīng)的畫面是金剛在帝國大廈上打飛機(jī)。
回賓館第一件事是拆扭蛋，還特得意地把拍的那張示意圖發(fā)給敲敲看，證明這回是做了準(zhǔn)備而非“雨林占卜”。還沒打開就看到她回誒難道不是“更輕一些”嗎？啊……打開一看果然是雷門！嗚，為什么雷門會比晴空塔還重啊，沒有道理嘛……
“也就是說，在決策水平很低的情況下，蒙比算要更準(zhǔn)?！?/p>
鏡子在身后無情補(bǔ)刀。
為了找回一點尊嚴(yán)，打開B站看看日更挑戰(zhàn)的進(jìn)度，開始嚇一跳還以為今天過了還沒發(fā)文，后來才反應(yīng)過來比國內(nèi)時間早了一小時。還好我做到了，整整十天沒有電腦用+克服艱難的網(wǎng)絡(luò)障礙終于完成了任務(wù)，兌現(xiàn)了和敲敲的承諾，真有成就感。
明天就要回國了，難以入眠，和旅行開始那種興奮得睡不著覺完全是兩種心情。嘗試賣萌練地，敲敲難得一次反向哄睡，講了一個兔子和月亮的故事（你明明寫過很多，卻只會講這一個），最后扭扭捏捏發(fā)了個可愛的語音提醒明天記得清點行李。
“該說晚安了。”鏡子提醒我。
晚安，東京。
夢里我又回到了那片漆黑無垠的不可知視界線。
但這一次我終于明白，繁花的電器街秋葉原從前其實真的只是一片荒原，而高聳入云天空樹也不是一棵樹，而是一座超越了周圍所有鋼筋水泥建筑的晴空塔。我莫名想到了最南邊的種子島和屋久島，鹿兒島博物館里的航天器和恐龍化石，以及自己曾經(jīng)面對過的那次命題作文。
我曾經(jīng)覺得鳥不夠像恐龍，是因為他們太小。其實現(xiàn)在想起來，更多地是因為它們會飛。人類已經(jīng)成為了這個時代的主人，巨型恐龍注定無法有立足之地了。所以我想象一種全新的鳥，有翅膀但不會飛，不怕人，性格溫順憨厚。當(dāng)然體型不用太大，世界上已經(jīng)有鴕鳥了。它就像一種縮小的、萌化版的恐龍，肉并不好吃，所以也不會被當(dāng)成食物。但是這種鳥很適合作為伙伴，它們不會飛，對人沒有戒心，沒有貓狗那樣可能的殺傷力，唯一的念頭只是吃，然后吃飽了屁顛屁顛地跟著黏人。想象一下，一群這樣的憨憨鳥出現(xiàn)在我們生活中的樣子，它們溫馴無害，但或許并不蠢，只是大智若愚。這些鳥兒一搖一擺走路的樣子，讓人恍惚間看到了一萬年前在叢林中優(yōu)雅踱步的恐龍。
就叫它時光雞好了。
我還要發(fā)明一件儀器，佩戴在身上，每人都有一個，小巧便攜。它唯一的功能就是在別人想聯(lián)系你的時候給你一個提醒。除此之外沒有了，你無法回復(fù)，這只是一個單向接收器。這個時代，QQ、微信、微博、抖音……每天大量的信息充塞著我們的視野，占據(jù)著每一秒的碎片時間，人類面對的巨額信息量早就溢出了處理上限。所以干脆狠一點，把那些亂七八糟的東西都斬斷在網(wǎng)絡(luò)的另一頭吧，使用這個儀器的人擁有了徹底的自由，當(dāng)然也不會再需要手機(jī)。誰要找自己，儀器會發(fā)出提示，想不想回應(yīng)是自己的事。除此之外，你也無法用它主動去聯(lián)系任何人，唯有等待。
仔細(xì)一想，這個設(shè)計還是太極端了，大部分人肯定接受不了完全無法交流。我們可以妥協(xié)，讓它能夠顯示一句話的內(nèi)容，不多不少就一句話。儀器的基本功能就是提醒而已，收到提醒的你，必須親自通過其他方式去回應(yīng)那個找你的人，寫信、電話或者親自去見TA。但如果你想要發(fā)送一句話，必須接受這樣的代價——這句話得讓其他人轉(zhuǎn)告。當(dāng)A想要對B說一聲“我想你”時，只能先發(fā)送給C，然后讓其轉(zhuǎn)達(dá)。任何兩個人之間永遠(yuǎn)無法直接交流，如果想要表達(dá)具體的信息，就必須“廣播”給第三者，并且信任這個間接的區(qū)塊鏈傳遞途徑。
就叫它鴿子機(jī)好了。
時光雞和鴿子機(jī)一定會給人類帶來前所未有的慰藉與改變，人類在處理自己與自然、與同類之間關(guān)系的時候，很需要這樣的媒介。但我其實很清楚世界的真相——恐龍沒有進(jìn)化出智能，這是人類的幸運，否則如今的我們可能根本不會存在，或是成為食物鏈底端的螻蟻——是它們的滅絕成就了人類的繁盛。而恐龍從巨獸變成了鳥，失去威脅，但是擁有了飛行的能力，可以自保。那么，如今出現(xiàn)一種不能飛的鳥，真的能夠存活下去嗎？
而電話與互聯(lián)網(wǎng)的誕生，本就是為了讓人類能夠更加方便地交流，至于這個過程中誕生的所有的默契與誤會，其實都與機(jī)器無關(guān)。從前那個因為一卷書信跋山涉水來見你的人，現(xiàn)在依舊會在掛掉電話后出現(xiàn)在眼前；而即便無線通信讓地域隔閡不復(fù)存在，互聯(lián)網(wǎng)讓隱私無處遁形，一步拉黑的操作就足以毀掉所有幸運的可能，社交軟件上的好友位永遠(yuǎn)無法等同于從前的朋友。那么，一臺反哺歸真的機(jī)器，就真的能讓人重新找回舊時的耐心與信任嗎？
其實，它們注定都會消失的吧。
就像這個星球上每天都有無數(shù)新產(chǎn)品出現(xiàn)，無數(shù)舊發(fā)明淘汰，而每一個小時就有三個物種正在滅絕。我雖然是這樣迫切地希望時光能夠溫柔一點，但無論生物還是科技，其本身生存的前提就是永不停歇地進(jìn)化，唯有如此才能避免被淘汰。時光雞只是一個替代，讓我們有機(jī)會以安全的方式來見識“恐龍”；鴿子機(jī)也只是一個借口，逼我們從虛擬世界回歸現(xiàn)實交際，真正去信任彼此。但獨立的個體，終究是無法從時間和空間的維度來幫助我們抵抗那些偉岸的洪流的。
從來就沒有如果，那些假設(shè)會消失的東西，可能已經(jīng)是某些更古老事物消失之后的存在。當(dāng)我在進(jìn)行假設(shè)的時候，世界可能已經(jīng)就是改變之后的樣子。為什么我們在快樂時覺得時光短暫，在痛苦時覺得無盡難熬。唯有如此，那些生命活過的痕跡才有了意義，那些人類發(fā)明的物件才有了價值?；蛟S，神明之所以要讓人擁有這種矛盾的感覺——
只是為了教會我們珍惜。
櫻島上空的云不知什么時候又無聲無息地回到了身邊，我們都默契地不語，它安靜地看著我眼前屏幕上打開的百科頁面——
尋呼機(jī)（Beeper）
尋呼機(jī)，又稱BP機(jī)、傳呼機(jī)、CALL機(jī)，只能接收無線電信號，不能發(fā)送信號，是人類最早出現(xiàn)的、單方向的移動通信工具。人們在希望聯(lián)系用戶時，需要主動撥打?qū)ず襞_的電話，然后讓話務(wù)員轉(zhuǎn)達(dá)發(fā)送自己的信息，并讓擁有唯一對應(yīng)號碼的尋呼機(jī)收到。最基礎(chǔ)的尋呼機(jī)只能發(fā)出聲音并顯示數(shù)字代碼，后來擁有了能顯示少量字母、漢字內(nèi)容的功能，但仍舊只是單向的提示，收信方無法使用BP機(jī)直接回復(fù)。尋呼服務(wù)于1968年在日本首次推出，90年代達(dá)到頂峰，繁榮一時。但隨后可以進(jìn)行雙向通訊的移動電話（手機(jī)）出現(xiàn)，尋呼機(jī)的功能被完美取代，迅速退出了歷史舞臺。無法及時回應(yīng)呼叫是其最大的硬傷，唯一優(yōu)點是不會發(fā)送電磁波，不易受到干擾，因此之后還被一小部分醫(yī)院工作者堅持使用。2019年，日本最后一家的BP機(jī)服務(wù)供應(yīng)商宣布徹底終止服務(wù)，從此人類不再有機(jī)會體驗這種另類的服務(wù)。
渡渡鳥（Raphus cucullatus）
又稱愚鳩、孤鴿、毛里求斯多多鳥，是一種僅產(chǎn)于印度洋毛里求斯島上的珍稀鳥類。這種鳥在其棲息的島上沒有天敵，因此體型肥碩，性格友善，也不會飛行。但是僅僅在被發(fā)現(xiàn)不到200年后，便因為過度捕獵和人類活動而徹底滅絕，成為了恐龍之外最著名的已滅絕生物，也被看做是人類工業(yè)社會導(dǎo)致自然物種大滅絕進(jìn)程的開端和代表。英語中著名的諺語“As dead as a dodo.”，意為像渡渡鳥一樣徹底消失。如今的毛里求斯共和國依舊將渡渡鳥作為國鳥，它的形象出現(xiàn)在當(dāng)?shù)氐母黝惞に嚻?、廣告、文化產(chǎn)品……以及國徽上——作為愧疚與紀(jì)念，以及對人類永遠(yuǎn)的警示。
“……你是怎么來東京的？”我問道。
“歷史上最偉大的發(fā)明是通天塔，”云沒有回答我的問題，只是在這個良夜里溫柔地注視著我——
“而世界上最偉大的未發(fā)明，是時光機(jī)?！?br>
世界上未發(fā)明出來的最偉大的事物……就是時間機(jī)器。無數(shù)個最長六年的世界線漂流之旅讓我學(xué)會，不要否定過去的自己，不要否定失敗的記憶，四疊半的出租屋里沒有能夠扭轉(zhuǎn)時光的抽屜，即使有，那也不是我們要選擇的入口。那些未發(fā)生的可能性與無法更改的過去，就像是水面上浮動著的倒影，你越是想要拼命用手撈起來，它們就越會迅速地化作碎片從你的指尖滑落。但當(dāng)我們直立起身，在岸邊站定時，恢復(fù)平靜的水面又會再次完整清晰地展示出那些曾經(jīng)閃耀過的光芒，提醒著自己永遠(yuǎn)銘記，永遠(yuǎn)不要溫和地走入那個良夜。
偶像在連載里堅持用黑體加粗這一句話——“努力一定有回報?！?；
つき臨走前認(rèn)真地對小狐貍說，“因為不知道是不是明天就會死去，所以我想要馬上去做任何想做的事情?！?；
一只可愛的小倉鼠嘟嘟嘴，“答應(yīng)我，任何時候，都一定要好好活下去！”；
……
眼角溫?zé)帷?/p>
原來我早就來過東京了。
所有那些驕傲的成就、幸福的相遇、遺憾的失去、動人的回憶……一切如同小天蝎燃燒在寂靜宇宙中般精彩絢爛的人生，都是之后發(fā)生的故事。我讀懂了來自過去的D-mail，生命本就是奔流不止的波函數(shù)長河，不必遺憾得到之后終會失去的那些過往，而是要記住每次如愿以償之前都無法回避的全力以赴。
我終于地回憶起在飛機(jī)上與東京初遇的場景，第一次看到了繁忙的海港、無垠的城市、遙遠(yuǎn)地平線上那一根直通天際的晴空塔，和比天空樹更高的，從櫻島上空飄來的云。里P說得對，旅行這件事情，確實是在決定出發(fā)的那一刻就已經(jīng)結(jié)束了。而出發(fā)時的我，只對鏡子里的自己說了兩句話——“努力可能會背叛你，但放棄不會?！?/p>
“所以，請熱血到最后一刻?！?/p>
上篇：抵達(dá)，東京塔上看不到東京塔
