以下內(nèi)容純屬虛構(gòu)，僅供娛樂，不作為科普，不可作為多重人格障礙的案例進(jìn)行研究或總結(jié)規(guī)律。以下內(nèi)容存在大量爭議，請仔細(xì)甄別。

004 | 雙重人格，與你共享臍帶和靈魂，直至為你而死，請以你的名字安葬我

從門診部到住院部有一條不長的通道，露天的，四周是修葺完好的花叢，頭頂是鋪開的廊橋，醫(yī)生和患者都會走那條路。醫(yī)生趕工，患者入住，患者家屬前往探病，是一條專供行走的道兒，鮮少會有人停在那。 我就是在那見到他的，高高瘦瘦的一個(gè)男孩子。他立在花叢邊，仰頭看住院部的大樓，看了一會兒又低下頭，看花叢里的一只野貓。 他穿著高中生的校服，身邊沒有人，我懷疑他是不是迷路了，便走過去問他。 他不太想搭理我，神色有些陰沉，自顧自地盯著那貓，顯得很沒有社交禮貌。 我順著他的目光看過去，那是一只三花的雜毛貓，自己在地上翻著肚皮玩，距離我們有些遠(yuǎn)。 “我要是過去，它會逃跑嗎？”這個(gè)男孩忽然問。 我頓了片刻：“會吧?！?男孩繼續(xù)說：“那我要是走掉，它會來追我嗎？” 我：“不會吧，你們之間又沒有聯(lián)系。” 男孩沉默片刻：“那要是有聯(lián)系呢？” 我沒有回答，感覺他心思有些重，便親和地問他：“你叫什么名字？” “方宇可?！?男孩話音剛落，遠(yuǎn)處傳來一個(gè)女人惶恐的叫聲：“宇奇！” 我轉(zhuǎn)頭，來的是一個(gè)約莫四十歲的女人，應(yīng)該是男孩的母親，旁邊還跟著小栗子——醫(yī)院唯一的男護(hù)士。 那男孩迎著他母親上前，終于相聚時(shí)，母親的身體卻突然停住，眼神里帶點(diǎn)不確定和小心翼翼。 男孩體貼地?fù)屃嗽挘骸拔沂怯钇?，媽媽?！? 我稍一愣，宇奇？他不是說他叫方宇可么。 小栗子焦頭爛額，跑近了就沖我嘮叨：“我找了他半天，原來落在你手里了?！? 我沖著小栗子蓬松的頭發(fā)一拍：“好好說話，什么叫落我手里了，他是誰？” 小栗子在我耳邊絮叨：“剛剛門診，母親和孩子要分開談話，母親進(jìn)去沒一會兒，這男孩就不見了，可急死了，他媽都快哭了。” 我有些驚訝：“這么夸張！他也是高中生了，還能走丟不成？” 小栗子擠眉弄眼：“我也覺得，可這媽感覺是給嚇怕了，主要他這病啊……嘖嘖嘖……” 我問：“是分離性身份障礙嗎？” 小栗子一頓：“嚯，你怎么就知道了？” 分離性身份障礙，俗稱，多重人格。猜出來并不難，這個(gè)男孩口中不同的名字，先后截然不同的性格，母親對他的反應(yīng)。 多數(shù)人因?yàn)橛耙曌髌穼Χ嘀厝烁裼姓`解，覺得那是從一個(gè)人格轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪粋€(gè)人格，需要很長的時(shí)間和夸張的反應(yīng)，因?yàn)橛耙曌髌房傂枰屵@個(gè)時(shí)刻拖很長來達(dá)到戲劇性的效果。其實(shí)沒有，人格的轉(zhuǎn)換，只在一瞬間就完成了。 比如，這個(gè)男孩方才在轉(zhuǎn)向他母親的一瞬間。 圖片 方宇奇和方宇可是一對兄弟，存在于同一個(gè)人身上的兄弟，方宇奇是弟弟，方宇可是哥哥，兩人今年都十七歲。 母親第一次發(fā)現(xiàn)異常是在他12歲那年，正在步入青春期的孩子本就人格不穩(wěn)定，變化也正常，直到癥狀太多，她才開始重視。 來看診的原因是，方宇奇差點(diǎn)溺死在游泳池里。他是一個(gè)不會游泳的人，卻跑去游泳，這讓他母親驚悚得再也忍不下去。 主任認(rèn)為，方宇奇分裂的時(shí)間應(yīng)該比12歲更早，多重人格中，最初的一個(gè)人格一般是在兒童早期就完成分裂，方宇奇也許只是潛伏著，到最近才開始爆發(fā)。 方宇奇的母親名叫謝宋美，她利落地回答著主任的問題，像是事先就考慮過許多遍，直到她漸漸發(fā)現(xiàn)，主任在懷疑她虐待孩子。 謝宋美大驚：“我沒有，你怎么會這么認(rèn)為？我們母子關(guān)系一直很好的。” 主任安撫她：“您不用激動(dòng)，我只是照例詢問，因?yàn)槎嘀厝烁癯霈F(xiàn)通常是因?yàn)橥暝馐芘按?，而分裂出一個(gè)人格保護(hù)自己，逃避痛苦，我只是跟您確認(rèn)一下。” 謝宋美面露不虞：“沒有的，不信你自己問孩子，我要是撒半個(gè)謊，天打五雷轟?！?主任點(diǎn)頭，換了話題：“那么孩子的父親呢？或者有沒有跟孩子血緣比較近的親戚曾有過這方面問題？” 謝宋美思考了一會兒說：“沒有，這孩子從小到大都是我和他爸帶著的，沒有假手過他人。這個(gè)什么時(shí)候能治好?。坑钇婷髂昃鸵呖剂?，不能被這個(gè)影響。”” 她顯得很焦慮，主任安撫了她一陣，說先要帶他去做個(gè)檢查。 謝宋美一愣：“是什么檢查呢？檢查腦子嗎？” 主任說：“要更全面一點(diǎn)，檢查他是真的多重人格，還是裝的?！?檢查是我?guī)еプ龅?，小栗子陪同。一路上方宇奇都顯得很乖巧，有問必答，反應(yīng)極快。他心態(tài)敞亮，十分討喜，我相信謝宋美說的，他沒有受過虐待。 我不明白，另一個(gè)陰沉的人格是怎么出來的呢？ 圖片 韓依依是我們院外聘的催眠醫(yī)生，能力很強(qiáng)，但性格龜毛，有點(diǎn)大小姐脾氣，跟我同校同院，是大我六屆的學(xué)姐。 多重人格的鑒別，一直是她負(fù)責(zé)的。 其實(shí)帶方宇奇來做檢查，我一個(gè)人就可以了，小栗子不用跟來，可我和韓依依極其不對付，經(jīng)常撕破臉地吵架，他怕我們打起來，堅(jiān)持要來做避雷針。 韓依依從檢查室出來，一頭染得跟孔雀尾巴似的大波浪蕩漾在白大褂后。看到可愛的小栗子，上前揉揉他的臉，然后轉(zhuǎn)向方宇奇說：“就是你要檢查呀？你叫什么？” “方宇奇，麻煩姐姐了?！蹦泻⒄f。 韓依依高興了，一般高中的孩子都該喊她阿姨了，這小孩嘴真甜。 接著，她目光在我臉上轉(zhuǎn)了一圈，從嘴里吐出了一個(gè)話梅殼。那吐殼的舉動(dòng)十分侮辱，仿佛吐的是我。 小栗子遞上紙巾，韓依依笑瞇瞇地包著殼一扔，沒扔準(zhǔn)，扔在我腳邊，然后擦擦手，帶著方宇奇進(jìn)檢查室去了。 小栗子連忙撿起我腳下的垃圾塞進(jìn)垃圾桶，緊張地看我的臉色。 我冷笑：“看什么？我臉上長話梅了？” 小栗子嘆氣：“你倆到底什么仇啊，一見面就你死我活的，難不成是她搶了你男朋友？！” 我懶得理他：“是個(gè)屁，小孩子別多問。” 門開了，韓依依帶著方宇奇出來，手上拿著一堆驗(yàn)表，分別記錄了眼動(dòng)頻率差異，腦電差異，皮膚電阻差異，和一些心理測試表，都差異顯著。 韓依依翻閱著手中的化驗(yàn)單說：“人格分裂是真的，不過副人格數(shù)量為一，就是他的哥哥方宇可。” 韓依依強(qiáng)調(diào)數(shù)量為一，是因?yàn)橥ǔ６嘀厝烁穸紩腥齻€(gè)人格以上，而且人格越多越常見，同時(shí)具備十五六個(gè)的很平常，像方宇奇這樣只有一個(gè)副人格的比較少見。但他年紀(jì)還小，或許再過幾年，其他人格也會慢慢覺醒。 小栗子聽聞臉色稍一沉，勉強(qiáng)對方宇奇笑著。因?yàn)閯偛糯蛄四X電膏洗了頭，方宇奇的頭發(fā)濕漉漉的，他用嘴吹了吹濕噠噠的劉海，反過來安慰小栗子。 我接過那些表，看到了智商表上兩人明顯的差異，方宇可的智力水平比方宇奇低了不少。 韓依依捏了捏眉心：“不過他這副人格有點(diǎn)不愛表現(xiàn)自己啊，出是出來了，也很聽話，但就是不開口，除了名字，問什么都不回答，我還是第一次碰上。” 我故做驚訝狀：“方宇可不跟你聊嗎？真奇怪，他剛才還和我聊呢，是不是被你那頭噴漆似的雞毛惡心到了？” 韓依依黑臉了，小栗子連忙擋在我倆中間，推著我就走，連連回頭喊：“韓姐！晚上一起吃飯呀！辛苦韓姐！韓姐么么噠?！?我給他一肘子：“姐個(gè)屁，叫韓姨?！?小栗子焦頭爛額地把我推得走快了些，韓依依這才沒追上來抓頭發(fā)，只在后面耳提面命小栗子別再跟我混一起，當(dāng)心也混成個(gè)卷入過度的廢水集中營。 方宇奇跟著跑，在一旁看著我們笑。 遠(yuǎn)離檢查室后，小栗子在一旁喘著粗氣，方宇奇湊近了問我：“醫(yī)生姐姐，哥哥真的跟你說話了嗎？” 我稍微反應(yīng)了一會兒，才明白他嘴里喊的哥哥，是他的另一個(gè)人格。因?yàn)樗暗锰H近太自然了，我一時(shí)以為他真有個(gè)哥哥。 圖片 拿著化驗(yàn)單的方宇奇 我回答：“說了，怎么了？” 方宇奇顯得很開心，“就是覺得挺好的，哥哥從來不跟我以外的人說話的?！?我一愣：“你們會對話？” 方宇奇點(diǎn)頭：“是啊，照鏡子的時(shí)候，有時(shí)候哥哥也給我寫日記。” 這可真是少見了，一般來說，人格和人格之間就算彼此知道，也不往來，甚至是彼此厭惡，想消滅對方的。 我看了他很久，問他：“你們關(guān)系很好嗎？” 方宇奇的目光真誠而繾綣：“當(dāng)然，他可是我唯一的哥哥，是這個(gè)世界上最了解我的人。” 我想問，那你為什么要過來治療？治療意味著讓你哥哥消失。但沒有問出口，無論如何，他愿意來治療，是一件很好的事。 我走出幾步，突然聽他又開口了：“可是，哥哥說他想殺了我?！? 我悚然，不知道他這句“哥哥想殺了我”，和之前他在游泳池差點(diǎn)溺死有沒有關(guān)系。 我想再問，但來不及，我們回到主任那了。 圖片 謝宋美認(rèn)真聽著主任給他講解那一沓的檢驗(yàn)表，聽到確認(rèn)是多重人格時(shí)，臉上有些許崩潰的神色。她摸了摸站在身邊的方宇奇的頭，像是很不忍心孩子遭受這樣的心理疾病，方宇奇很乖巧地反握住母親的手，安撫她。 討論內(nèi)容開始進(jìn)入如何治療的部分。因?yàn)橛钇嬷环至殉隽艘粋€(gè)副人格，統(tǒng)合人格不會太過復(fù)雜，但還是要先了解宇可人格出現(xiàn)的時(shí)間和動(dòng)機(jī)，只要找到原因，治療會有大進(jìn)展。 主任問：“您先前說最早發(fā)現(xiàn)問題是在他12歲的時(shí)候，當(dāng)時(shí)是哪兒不對勁呢？” 謝宋美先是想了一會兒，然后才說：“是他老師通知我，說他卷子上的名字總是寫錯(cuò)，把方宇奇寫成方宇可，“奇”字總是漏寫了上面的“大”字?！?我一頓，這才發(fā)現(xiàn)奇和可確實(shí)只差了一個(gè)“大”字。從語詞聯(lián)想上來說，把分裂出的人格用了一個(gè)和“奇”字象形的“可”字，應(yīng)該是有意義的，“大”這個(gè)字，在哥哥弟弟的分化中，有意義。 謝宋美接著回憶：“一開始只有卷子上，后來連作業(yè)本上都會寫錯(cuò)名字，我問他時(shí)，他又說沒錯(cuò)，要么就是沉默不語，很長一段時(shí)間改不過來?！?“后來，我發(fā)現(xiàn)宇奇洗澡要洗很久，還會有講話聲，起初以為是早戀，后來我實(shí)在不放心，偷偷把門打開看了一眼，結(jié)果看到他對著鏡子在說話，樣子和語氣還變來變?nèi)サ??！?講到這里，謝宋美的話已經(jīng)有些哽咽，任誰看到自己兒子發(fā)生這樣的變化，難免害怕又心疼。 方宇奇輕撫著他母親的手臂，作為當(dāng)事人，他的臉上有心疼，卻沒有羞愧，或是被揭穿的窘迫。他顯得坦然極了，仿佛在浴室對著鏡子和另一個(gè)人格對話是多么正常的一件事。 聽到母親的哭聲，方宇奇誠懇地對主任道：“請幫幫我媽媽?！?我注意到他說的是“幫幫我媽媽”，而不是“幫幫我”。 等謝宋美情緒稍微緩和，主任接著問：“他對著鏡子說話這件事，是幾歲的時(shí)候呢？” 謝宋美：“就前年?！?主任：“當(dāng)時(shí)怎么沒有來醫(yī)院？” 謝宋美：“那年他中考，我不想影響他的情緒?！?主任將手里的化驗(yàn)單整理好：“我們回到寫錯(cuò)名字這件事，試卷代表考試和學(xué)習(xí)成績，宇奇在試卷上寫錯(cuò)名字，意味著他在考試時(shí)呼喚了宇可，以此來逃避考試。從智力測驗(yàn)來看，宇可的成績應(yīng)該不好，可能由于你過于在意宇奇的成績，他用這種方式向您表達(dá)對學(xué)習(xí)的不滿?！?我看向方宇奇，這段算是指控他反抗學(xué)習(xí)的話，在方宇奇臉上沒有留下任何痕跡，他依舊面色如常，仿佛說的不是他的事。 謝宋美愣了一會兒，不知在想什么，隨即點(diǎn)點(diǎn)頭，語氣有些沉重：“您說得有道理，我可能是逼得太緊了?！?“在那之后呢，這些年來寫錯(cuò)名字的事情還有發(fā)生嗎？”主任問。 謝宋美搖頭：“后來就沒有過了?！?這個(gè)回答有些模糊，主任繼續(xù)問：“后來是指什么時(shí)候，有沒有具體什么事件或者時(shí)間之后？” 謝宋美沉默一會，顯得有些支吾：“就是沒有了?！?她顯然隱瞞了什么。 圖片 主任要和謝宋美單獨(dú)討論方宇奇的治療事宜，方宇奇和我還有小栗子都出來等了。 方宇奇還沒滿18歲，不能獨(dú)立確定治療方向，還是得由監(jiān)護(hù)人來商定。 小栗子去開藥了，方宇奇坐在候診室，我在一旁看著他，他也看著我。 方才討論得出的初步結(jié)論，是方宇奇在小學(xué)時(shí)，因?yàn)閷W(xué)習(xí)壓力大，而在考試的過程中，呼喚出了方宇可這個(gè)人格，來代替他考試。 方宇奇成績很好，方宇可成績不好，方宇奇潛意識想讓母親失望，表明一種反抗。 方宇奇分裂出的人格，身份是一個(gè)哥哥，而不是弟弟，哥哥通常是潛意識中負(fù)責(zé)保護(hù)的角色，他在學(xué)習(xí)壓力大時(shí)呼喚出一個(gè)哥哥來“保護(hù)”自己，這說得通。 我梳理了一遍，覺得大部分地方能說得通，但總覺得漏了什么，哪里不對。 我剛想細(xì)問，卻發(fā)現(xiàn)方宇奇的臉逐漸陰沉下來，眼角微吊著，抿唇，整個(gè)人的氣場和先前的陽光樂天完全不同，甚至連瞳孔的漲縮都有差異。 是方宇可出來了！ 方宇奇先前在看著我的，所以方宇可出來時(shí)也看著我，用方宇奇的眼睛。 這次和在花叢時(shí)完全不同，那時(shí)方宇可沒有正眼看過我，這樣突然的直視讓我沒來由一陣惶恐。 這是一雙怎么樣，死水般的眼睛。 下一刻，他又立刻撇開了視線，望著地上。我屏住呼吸，輕喚了一聲：“方宇可？” 他沒說話，應(yīng)當(dāng)是默認(rèn)了。 我組織著語言：“還記得我嗎，我們在住院部的花叢邊，有過一面之緣。” 我本以為他不會開口，卻見他點(diǎn)了點(diǎn)頭。我松了口氣，盡量找些他可能感興趣的話題：“你之前在看住院部，是覺得自己會住進(jìn)去嗎？提前來參觀一下？” 方宇可緊盯著地面：“不會住進(jìn)去的，他還要高考?！?我一愣，這個(gè)他明顯是指方宇奇，方宇可用“他”要高考來稱呼，而不是“我”要高考，說明他知道參加高考的是方宇奇的人生，清楚自己是副人格的身份。 我決定直接問，不拐彎抹角了，機(jī)會難得，方宇可不知何時(shí)又會離開。 “你去泳池做什么呢？方宇奇不通水性，你想殺他嗎？”我捏著手心里得汗，拋出這個(gè)問題。 我緊盯著方宇可，不錯(cuò)過他臉上任何一絲細(xì)微的表情，但是什么都沒有，被指控了殺人，卻依舊淡然如前。 “我只是想去游泳?！狈接羁傻穆曇艉茌p，仿佛是不該吐露的話語，被他倒出來了。 我一頓，好一會兒才明白過來：“你喜歡游泳？” 方宇可點(diǎn)頭：“嗯?！?我大概明白了，方宇奇不善水性，常年遠(yuǎn)離水邊，而分裂出的方宇可卻對游泳感興趣，但由于主人格的壓抑無法接觸水，所以在獲得身體主權(quán)后，沒忍住跑去游泳，游到一半時(shí)，方宇奇的人格回來了，于是產(chǎn)生了溺水。 我不解，方宇奇從未學(xué)過游泳，和他共用一個(gè)身體的方宇可又怎么會游泳？當(dāng)我問他什么時(shí)候?qū)W會的，方宇可又沉默了，任我怎么問都沒再開口。 我只好退一步說：“其實(shí)你可以再等等，等到他高考完，你再去游泳，或者干脆和他商量一下學(xué)游泳，都會比現(xiàn)在這個(gè)樣鋌而走險(xiǎn)的好?！?方宇可講話有些糾結(jié)：“再不去，就沒機(jī)會了?！?他的眼神有些落寞，但又很平靜。他好像知道自己要消失了，認(rèn)命一般的情緒。 我想再問時(shí)，方宇奇回來了，燦爛的笑臉?biāo)查g蓋過方宇可陰沉的面容。他起身迎向主任室。是謝宋美出來了，方宇奇迎了上去，謝宋美的眼眶有些紅，方宇奇懂事地安撫著她。 他們回去了，主任讓他們來復(fù)診時(shí)，帶上方宇奇和方宇可溝通的日記本。 我死死盯著方宇奇的背影，我沒有錯(cuò)過剛才他人格轉(zhuǎn)變的一瞬間，方宇奇的眉眼間不自然的痕跡。 圖片 我去找了韓依依，沒敲門，直接進(jìn)的。她正在涂她那花紅柳綠的腳指甲，辦公室里掛滿了油畫，她喜歡研究些美學(xué)的東西，書柜里還擺著我送她的黑田清輝畫集。 韓依依頭也沒抬：“整個(gè)醫(yī)院對我這么沒禮貌的肯定就你一個(gè)?！?我開門見山：“方宇奇的人格真?zhèn)螜z驗(yàn)?zāi)愦_定嗎？” 韓依依吹了吹腳指甲，漫不經(jīng)心地說：“我憑什么回答你，主任的授權(quán)單呢?！?“沒有。” 韓依依嗤笑，繼續(xù)涂腳指甲，沒理我，我就站在邊上看著她，也不出聲，卯上了勁。良久，她估計(jì)是煩了：“你問這個(gè)干什么？” 我說：“我覺得方宇可在扮演方宇奇。” 今天我一共見識了方宇可兩次的人格轉(zhuǎn)變，一次在花叢，一次在候診室，轉(zhuǎn)變的原因，都是因?yàn)橐姷搅酥x宋美，他在謝宋美面前，好像必須是方宇奇。 第一次我沒注意，但候診室那次，我明顯看到了方宇可轉(zhuǎn)變的不自然，他在偽裝。那樣一個(gè)陰沉自閉性格的方宇可，想裝成方宇奇是艱難的，但他顯得很熟練，應(yīng)該不是第一次了。 韓依依終于抬頭看我：“你確定？” “不確定?！蔽页聊?，說出我的猜想：“如果人格真?zhèn)螜z驗(yàn)沒問題，確實(shí)存在兩個(gè)人格，那我懷疑方宇可在計(jì)劃取代方宇奇。他扮演得很熟練，而且去游泳，以及好來醫(yī)院求治，也是方宇可慫恿方宇奇來的?！?韓依依有些上了心：“你是覺得這個(gè)性格陰沉的副人格，想謀殺主人格，取而代之？可他封閉性很強(qiáng)，不怎么能聊，我未必有辦法試探他?！?我想了想：“你跟他聊游泳，或者聊貓吧?！?韓依依不可置否：“為什么？” 我：“直覺?！?韓依依的白眼翻上青天了，她抄了本簿子就朝我砸來：“我有病才聽你滾過來跟我講這么多廢話?！?我利落且習(xí)慣地避著：“你千萬記著?！?說完我頭也不回地跑了，后面?zhèn)鱽眄n依依的咆哮：“你這死兔崽子又不給我關(guān)門！” 圖片 謝宋美帶著方宇奇來復(fù)診了，那本日記被帶了過來，方宇奇去韓依依那做催眠治療，謝宋美等在外面，主任在辦公室看完日記之后，給我看了。 這日記很厚，里面的字跡有成長的痕跡，應(yīng)當(dāng)是從小寫到大的，而且字跡不同，方宇奇的字跡大方好看，方宇可的字跡有點(diǎn)像蟲扭的，還真是字如其人。 筆跡是騙不了人的，他們應(yīng)該確實(shí)是兩個(gè)人格。 日記的封面，是用很好看的正楷寫的幾個(gè)字：我和哥哥的秘密花園。 是方宇奇寫的。 他們在日記里，以哥哥弟弟互稱，我從第一頁開始翻，那似乎是還在方宇奇剛上初中的時(shí)候，一直往后，他們的對話密切而親密。 【我和哥哥的秘密花園選段】 2010年，3月4日，晴，深夜 /弟弟：他們吵得好大聲。睡著了媽媽會不會把我們丟下偷偷離開？/ /哥哥：不會的，媽媽喜歡你，她舍不得你。/ /弟弟：媽媽也喜歡哥哥的。/ /哥哥：她不喜歡。/ /哥哥：快睡覺吧。你明天考試，要早點(diǎn)睡。/ /弟弟：為什么媽媽要我考試，你也要我考試，你們只在乎我考試好不好嗎？！/ 這里方宇奇的筆跡有些混亂，似是情緒激動(dòng)。下面是一長串的用筆狠狠劃破紙張的痕跡，非常混亂，顯而易見動(dòng)筆的人當(dāng)時(shí)情緒憤怒。再下面，是他們畫的棋盤，用不同顏色的筆在下棋，棋盤畫了整整兩頁，像是下了很久。 2013年，5月16日，陰，白天 這一年，應(yīng)該是方宇奇中考的那一年。 /弟弟：哥哥，我想吐。/ /哥哥：怎么了？哪里不舒服？/ /弟弟：看到書想吐，為什么人要學(xué)習(xí)？熬過中考，熬高考，熬過高考，熬大學(xué)，有什么意思呢？就為了畢業(yè)后，變成像那個(gè)人一樣的東西么？/ /哥哥：你這些話不能跟媽媽說。/ 2013年6月3日，晴，深夜 這兩篇日記相差不過十多天，就在方宇奇中考前幾天。寫滿了一整頁的雜亂無序的“想見你”。到第二頁，哥哥的筆跡才出現(xiàn)。 /哥哥：我想去游泳。/ /弟弟：我跟媽媽說了想學(xué)游泳，她讓我不要不務(wù)正業(yè)，說我小時(shí)候?qū)τ斡就嫖飭手具^，我怎么不記得？/ /哥哥：你別再去問媽媽，我不游了。/ 2014年，12月28日，晴，方宇奇已經(jīng)是高二的學(xué)生了。 /弟弟：你到底出不出來！你不出來我明天考試就不去了。/ /哥哥：你不能不去。/ /弟弟：你這幾個(gè)月為什么不出來？！媽媽在接受你了！圣誕節(jié)她還給你送禮物了！你還有什么不滿意？ /哥哥：方宇奇，和媽媽去醫(yī)院吧。接受治療，我們這樣是不正常的，會影響你高考。我沒有這么重要，你會習(xí)慣的。/ /弟弟：你瘋了嗎？你會消失的，不可能，我絕對不會去的。/ 這后面是方宇奇瘋魔般亂寫的話語，我辨認(rèn)不清，基本是他在控訴哥哥對他的殘忍。直到翻頁后，那里才有方宇可歪歪扭扭的字跡。 /哥哥：你要是不去，我會殺了你。/ 看到這里，短信來了。我合上日記，是韓依依，她告訴我第一次的人格整合催眠治療結(jié)束了。 “雙重人格真?zhèn)螣o誤，方宇可對方宇奇也沒有危險(xiǎn)動(dòng)機(jī)，方宇可很配合治療?！?我看著短信，不知作何滋味，方宇可對于他自己來說，也是獨(dú)一無二的一條命，他為什么要為別人的命放棄自己？ 方宇奇說他從不和自己以外的人交流，那他的生命里曾有過什么呢？ 一個(gè)陰沉的自閉的孤獨(dú)的本就不被關(guān)注的生命，他最終能回饋外界期待的，能對外界產(chǎn)生價(jià)值的事情，居然是他的消亡。 圖片 這之后，方宇奇定期過來做治療，效果不錯(cuò)，我有好多話想問方宇可，但我再沒有見過他出現(xiàn)。 那本日記一直在我這，當(dāng)天方宇奇來問我要時(shí)，我問他能否再借我一段時(shí)間，結(jié)果他很輕易地答應(yīng)了。于是那本日記就一直在我手里，我反復(fù)地看，一字一句地看，終于找到了奇怪的地方。 /弟弟：我跟媽媽說了想學(xué)游泳，她讓我不要不務(wù)正業(yè)，說我小時(shí)候?qū)τ斡就嫖飭手具^，我怎么不記得？/ 這句話說明方宇奇小時(shí)候應(yīng)該學(xué)過游泳，可他沒有那段記憶，但方宇可喜歡游泳，甚至確實(shí)會游泳。這是不是意味著，方宇奇沒有小時(shí)候游泳的記憶，而方宇可有？ 可是主人格怎么可能沒有小時(shí)候的記憶？只有副人格才可能會因?yàn)榉至殉龅猛矶痪邆涓鐣r(shí)的記憶和技能，這說不通。 方宇奇是主人格確定無誤，身份證和他母親的態(tài)度，都表明這個(gè)家里最初和最常見的兒子都是方宇奇。甚至日記的對話也已經(jīng)說明了，弟弟以主人格身份存在，哥哥不常出現(xiàn)。 那問題到底出在哪？ 我思緒忙亂，手上的日記掉在了地上，當(dāng)我拾起時(shí)，不小心翻到了最后的夾頁，夾頁里有一句話，字跡歪歪扭扭，是方宇可寫的，這個(gè)地方特別隱蔽，極難發(fā)現(xiàn)。 我連忙撿起來看。 /哥哥：我遠(yuǎn)比你想的愛你，你永遠(yuǎn)不知道我為你放棄了什么。/ 我的心砰砰跳，這句話是寫給方宇奇的嗎？結(jié)合我先前的疑惑，我有了極其不好的猜測。 圖片 方宇奇的日記 我終于等到個(gè)機(jī)會去印證我的猜測，是在方宇奇參加催眠治療的最后一次。 這期間因?yàn)橹鞲比烁竦呐浜?，治療非常順利，韓依依都說她從沒有治療過這么輕松的多重人格案例，可能是因?yàn)橹挥袃蓚€(gè)人格，或者是副人格太過配合了。 其實(shí)治療早就可以結(jié)束，但最后幾次，總有些問題。韓依依認(rèn)為是副人格對生長環(huán)境還有留戀，她提出最后一次催眠去方宇奇家里做，最好就是在他們的臥室。沒想到謝宋美直接反對了。 方宇奇站在一旁什么話都沒說，謝宋美有些尷尬，她有些猶豫地坦白，方宇奇來治病，他父親是不知道的，他父親甚至不知道方宇奇有分裂出的人格。 我忽然想到，方宇奇在日記里提到的“那個(gè)人”，或許正是他冷漠的父親。 謝宋美哀求我們：“他父親身份敏感，不能被人知道孩子有問題的。” 韓依依表示理解，于是想著能否從家里拍點(diǎn)圖，或者拿點(diǎn)親近的東西來，在催眠室做一個(gè)類家的熟悉環(huán)境。 拿什么東西最有效，拍哪里最直接，不會有比醫(yī)生更清楚的了，我毛遂自薦，帶著小栗子一起跟謝宋美回去了，方宇奇留在醫(yī)院進(jìn)行催眠準(zhǔn)備。 路上，謝宋美一直耳提面命，讓我進(jìn)屋時(shí)，裝成方宇奇的學(xué)校老師，千萬不能被她丈夫知道來的是醫(yī)生。 方宇奇的家很大，家境很好，進(jìn)去時(shí)他父親果然在，只跟我們點(diǎn)了頭，也沒多問就進(jìn)了書房，關(guān)了門。 我直奔方宇奇的房間，對謝宋美說：“把他小時(shí)候名字寫錯(cuò)的卷子全都翻出來?！?謝宋美一愣，有些支吾：“那些，早就沒了?！?我很堅(jiān)持：“那把他小時(shí)候的相冊全都拿出來?！?這下謝宋美立刻去拿了。 小栗子舉著手機(jī)對著房間開始拍攝，然后將照片傳給了韓依依。沒一會兒，小栗子忽然道：“嚯，幾張照片就起作用了，不用找別的，那邊已經(jīng)開始催眠了?！?我皺眉，手上的速度加快了些。 小栗子說：“穆姐，你還在找什么？” 我沒時(shí)間多做解釋，神情嚴(yán)肅：“幫我找他的試卷，全部，快點(diǎn)?！?小栗子見我語氣不對，也連忙跟著找了起來。我找得急，走動(dòng)間踢到了桌角，痛呼一聲，看下去，卻見桌角下好像墊著什么。我蹲下身，從里面扒出了那東西，是一本小冊子，封面上寫名字的地方被涂掉了，什么都看不清。 我連忙翻開，一看到那歪歪曲曲的字跡，就知道是方宇可寫的。這居然是一本，屬于方宇可自己一個(gè)人的日記！ 從遣詞造句看出好像是年齡很小的時(shí)候，有些字寫不來，寫的還是拼音，看上面的日期，是在他七八歲的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候，方宇奇分裂出方宇可了嗎？ 我迅速翻看著，捕捉到了以下幾句話。 /我好像和別的小朋友不一樣，他們背書很快，我不行，他們算數(shù)很快，我不行，爸爸看我的眼神很可怕。/ /我討厭考試。/ /爸爸媽媽又在吵架，我偷聽到了，爸爸說要再生一個(gè)，埋怨媽媽身體不好生不出了，又說就是因?yàn)閶寢屔眢w不好，才生出了我這么個(gè)蠢貨。/ /今天考試的時(shí)候，我突然沒感覺了，醒來的時(shí)候卷子做完了，還考得很好，這是為什么？/ /我有了一個(gè)弟弟，弟弟很聰明，媽媽喜歡他，爸爸也開心了，我也會開心的。/ /我有新名字了。/ 日記停在上面那句話。 我的眼眶已經(jīng)有些模糊了，我?guī)缀跄貌蛔∵@本日記，翻到最后，果然，方宇可喜歡在隱蔽的地方留話，那個(gè)字跡是最近寫的。 /你要代替我給媽媽幸福。/ 我有些崩潰，小栗子走過來，聲音有些僵硬：“我沒找到試卷，但是找到了這個(gè)?！?他遞給我的一本幼兒園紀(jì)念冊，上面放著照片和孩子的名字。我一眼就看到了方宇可，陰郁著小臉，坐在最角落的位置，和他對應(yīng)的名字上，寫的是方宇可。 他的名字從來都是方宇可，而不是方宇奇。 圖片 小栗子這回罵出了聲，他轉(zhuǎn)身幅度大踢翻了兩個(gè)床邊的盒子，那像是禮物盒。我想起了那本秘密花園日記里，方宇奇提到的媽媽送了方宇可圣誕禮物。 我連忙過去，翻開它們，兩個(gè)盒子里的禮物是一樣的，還有賀卡，我先翻開的是送給方宇奇的。 /宇奇：媽媽祝你圣誕快樂，健康長大，心想事成。/ 我再去翻開方宇可的那張卡片，卡片很好看，上面只有一句話。 /請你放過我兒子。/ 我差點(diǎn)把這張卡片揉成團(tuán)。 我終于知道為什么方宇可突然會要求方宇奇去治病，甚至不惜以命威脅，是他最親愛，最想給予幸福的母親，求他放過他高智商的“聰明兒子”。 謝宋美進(jìn)來了，她沒發(fā)現(xiàn)我和小栗子的不對勁，把相冊攤開給我們看：“是要拿過去嗎？還是拍過去？我有掃描電子版的，那個(gè)需要嗎？” 我看著那相冊上，笑得無比燦爛的方宇奇和父母的合照。我一張一張往回翻，沒有一張是方宇可，全是方宇奇明媚的笑臉，相冊到約莫十二歲時(shí)，再往前就沒有了，仿佛再往前的部分，不配出現(xiàn)在這本精裝的相冊里。 我看著她：“你什么時(shí)候給方宇可改的名字？” 謝宋美的臉色大變。 我合上相冊：“你說過的方宇奇小時(shí)候把名字寫錯(cuò)，事情是真的，但是人物反了吧，是方宇可把名字寫成了方宇奇，從那以后他得成績突飛猛進(jìn)，于是你干脆就把他的名字改成方宇奇，對嗎？” 謝宋美臉色慘白，說不出話來。 “為什么他沒再寫錯(cuò)名字，你想過嗎？之前那個(gè)陰氣沉沉蠢笨的兒子哪去了？他只是希望突然出現(xiàn)的弟弟能讓你開心，但你把他的名字改了，他知道自己不被期待和需要了，那一天起，方宇奇成了主人格?！?“而他哪怕退居成了副人格，也還在關(guān)心著弟弟的成績，關(guān)心著你的情緒，到最后，為了你，心甘情愿地消失?！?謝宋美一句話都說不出，神色惶恐極了。 我拿出手機(jī)，準(zhǔn)備給韓依依打電話，告訴她主副人格反了，催眠不能繼續(xù)?？晌覄倱芡娫?，謝宋美突然沖上來，把我的手機(jī)推在了地上，踢遠(yuǎn)了。 我震驚地看著她，她目露瘋狂，顯然在崩潰邊緣了。她幾乎快跪在我面前：“就差這一次治療了，你別阻止，我求你，宇奇不能有事，他絕對不能消失?！?我難以置信地看著她，有些說不出話來：“你生出來的那個(gè)，叫方宇可?！?謝宋美哪怕是哭，也很小聲，她怕被外面的丈夫聽到。她扒著我的褲腿：“我知道啊，我自己的兒子我不知道嗎？！可是我沒辦法，他爸是不會要宇可的，小時(shí)候差點(diǎn)要把他扔了，我沒辦法，真的沒辦法，只有宇奇才能是我們的兒子！” 我不知該說什么了，小栗子暴脾氣上來，撿起我的手機(jī)，拽開謝宋美，拉著我就下樓了，跑著離開，謝宋美在后面哭著追。 圖片 我們打的回醫(yī)院，小栗子在路上打了好幾個(gè)電話，助理說已經(jīng)開始催眠了，她沒辦法進(jìn)去打斷韓依依的，小栗子氣得直罵。 我始終陷在恍惚里，滿腦子都是那個(gè)我在花叢邊看到的少年。 他給分裂出的弟弟，取名叫方宇奇，“奇”字比“可”字多了一個(gè)“大”，說明他認(rèn)為這個(gè)聰明陽光討喜的弟弟，比他的分量更大。 他分裂出的是一個(gè)弟弟的身份，而不是哥哥，說明他潛意識里，就把自己放在了守護(hù)者的位置上，守護(hù)媽媽，守護(hù)這個(gè)能給媽媽帶去幸福的弟弟。 他有時(shí)也會以自己的人格顯現(xiàn)著，但他知道謝宋美不想看到他，而人格的切換又不受他控制，于是他學(xué)會了偽裝成方宇奇，不讓謝宋美懷疑和難過。 他那樣熟練，頂著巨大的心痛和困難模仿著方宇奇，于是他漸漸很少出現(xiàn)，他不和別人交流，減弱自己的存在感，他可能很早的時(shí)候就意識到自己會離開。 他甚至沒有讓方宇奇知道他才是主人格，心甘情愿地陪伴著這個(gè)能給母親帶來幸福的弟弟，疼愛著他，如果說方宇奇有什么依仗能成為主人格，那一定是來自原主人格十年如一的喂養(yǎng)。 我這才明白我第一次和方宇可見面時(shí)，那段關(guān)于貓的對話，是什么意思，他說的不是貓，而是他的母親。 他想向母親走去，但又擔(dān)心母親會躲避。他想以自己的模樣活著，但為了弟弟的高考和媽媽的焦慮，他不能存在。 孩子不被愛時(shí)，他們第一反應(yīng)不是去控訴父母，而是反省自己有哪里不好，不值得被愛?？是蟾改傅膼郏呛⒆映砷L中一段時(shí)間的主旋律，方宇可只是在努力地讓自己值得起來。 只不過，在他在還沒看懂到底是誰不值得之前，成長就斷裂了，他只能永久地活在求愛的主旋律中。 下了車我們疾沖進(jìn)醫(yī)院，到催眠室，助理焦頭爛額地守在門口，顯然被小栗子的連環(huán)奪命c(diǎn)all嚇到了，但是并沒有什么用，催眠一旦開始，誰都不可以進(jìn)去打擾，否則對患者的影響會特別大。 我們就這樣在門外，徒勞地等到催眠結(jié)束，韓依依一臉疲憊地出來，露出笑容：“成功啦，他的治療到今天就全部完成了?！?在場三人，沒有一個(gè)能笑，小栗子絕望得拿頭撞墻，沒忍住哭了。韓依依覺出了不對，問怎么了，我攔住了小栗子沒說，韓依依看了我們許久。 一旁腳步聲傳來，是謝宋美，她跑得氣喘吁吁。韓依依對她道：“你回來的正好，你兒子的治療已經(jīng)完成，他正在休息，醒了我出來叫你?！? 謝宋美明顯是松了口氣，她坐了下來，緩緩喘息著。過了一會兒，她臉上喜悅的神色慢慢消失，有些木訥地問了一句：“治療成功了，是什么意思？” 小栗子火冒三丈，“就是你的寶貝宇奇完整了，方宇可再也不會出現(xiàn)了！” 謝宋美好像這時(shí)才覺出什么來，她忽然崩潰，蹲在地上大哭起來，驚天動(dòng)地。 小栗子嚇了一跳，滿臉震驚：“她怎么還有臉哭？” 謝宋美越哭越大聲，好像在把她這輩子的委屈都哭干凈。小栗子想過去罵人，被我拽住了。 我走過去蹲下：“方宇可沒有消失。他只是被整合進(jìn)了方宇奇的人格，他們兩現(xiàn)在合二為一，都是你的兒子。也不會再有危險(xiǎn)了，他們都能健康成長，這是好事?！? 謝宋美淚眼朦朧地看著我：“你說的是真的嗎？” “我是醫(yī)生，我騙你干嘛?！? 謝宋美攙起身子，連連朝我道謝，然后擦掉眼淚，跟著助手去了催眠室看方宇奇。 我又喊住她：“等他好了，帶他去游泳吧。” 謝宋美重重地點(diǎn)頭，進(jìn)了催眠室。 小栗子憤怒道：“你就是在騙她，你讓她好受干嘛，她就該知道自己做了什么！” 我有些疲倦：“她回去之后，一直懷著殺死兒子的愧疚，方宇奇往后會怎么活？方宇可已經(jīng)沒了，方宇奇還要生活。小栗子，你知道一個(gè)孩子能幸福生活的前提是什么嗎？” “什么？” “他的母親能幸福?！? 小栗子偃旗息鼓了。 我緩緩?fù)刈?，步子有些疲乏。小栗子?dān)心地問了一句：“你還好嗎？你怎么情緒這么正常……這才不正常?！?我拍了拍自己的額頭：“不然呢，我也撒潑打滾在地上大哭一頓？時(shí)間久了，你就知道該怎么辦了，心上落一層灰，再一層灰，當(dāng)這些灰堆積成山了，你就不會在意山上再落下的一粒灰了?！?“讓自己變成山吧，小栗子。” 我拍了拍他的肩膀。 圖片 方宇奇痊愈回去后，我去做過幾次隨訪，一方面想知道謝宋美的情緒是否安好，會不會影響方宇奇，另一方面是想多看看方宇奇。 在他每一次看向我的眼里，我都期待著一個(gè)陰沉的目光。 雖然我知道不會有。 我和謝宋美商量好，不會讓宇奇知道宇可才是主人格這件事。 隨訪時(shí)，我把秘密花園日記夾頁里的那句話給方宇奇看了，他沒什么反應(yīng)，只是用手指摩挲著那句話。 我立刻明白：“你之前看到過？” 方宇奇點(diǎn)點(diǎn)頭：“不然我怎么會愿意去醫(yī)院呢。他沒有拋棄我，只是換一種方式繼續(xù)愛我。我覺得我還能感覺到他，不是質(zhì)疑你們的治療，就是……玄學(xué)?！?看他焦頭爛額地解釋，我笑了：“我明白，玄學(xué)。” 我有時(shí)經(jīng)過住院部的長廊，也還會想起那個(gè)少年。他看著貓，說著話，從不正眼看人的目光里，藏著純粹的愛。 【完】