作者?/ 鄭容和

運營?/ 小餅干

2023年，電視劇《狂飆》為本年度國劇市場開了個好頭。

口碑與熱度，一路狂飆。昨晚正式收官的《狂飆》一路在熱搜榜狂飆，從主角到配角，從主線劇情到支線的討論，與電視劇《狂飆》相關(guān)的詞條橫掃了微博熱搜。

目前，豆瓣的評分8.9，超過31萬豆瓣用戶參與評價，兩天內(nèi)增加了近十萬用戶參與打分；臺網(wǎng)同步播出，《狂飆》在愛奇藝站內(nèi)的收官熱度突破11760 ，創(chuàng)下歷史新高。與此同時，在蹉跎二十年， 白了少年頭的種種意難平和“縱然長夜難明，亦有人舍命燃燈”的發(fā)酵下，帶動主角內(nèi)核設(shè)定頗有些相似的《沉默的真相》，豆瓣評分連夜上漲到了9.1。

在無數(shù)熱門話題里，話題中心人物當(dāng)然離不開張頌文飾演的黑道人物——高啟強。

一個底層可憐的賣魚商販，一路或受形勢所迫或主動選擇地變成一個殺人越貨不眨眼的涉黑團(tuán)伙頭目。張頌文將這個愛家人卻也貪婪心狠手辣的黑道大佬演繹得淋漓盡致，他的表現(xiàn)力讓無數(shù)觀眾為之動容。

但關(guān)于張頌文和《狂飆》一眾好演員被看見的故事，不該是中年演員一夜爆紅的寫法。這應(yīng)該是一個關(guān)乎熱愛與兢兢業(yè)業(yè)實現(xiàn)厚積薄發(fā)的過程。

狂飆

這并不是張頌文第一次靠演技大爆了。

《隱秘的角落》里朱朝陽那個虛偽自私的父親朱永平，《風(fēng)中有朵雨做的云》里和欲望糾纏半生的唐奕杰，《掃黑·決戰(zhàn)》里兩面三刀的曹志遠(yuǎn)……

這一次因演技熱度「狂飆」，好像一樣又好像不一樣。

劇集未過半，沉迷《狂飆》的觀眾，在各類評論里發(fā)出“建議查一查他，不像演的”的討論。是調(diào)侃，更是極高的贊譽。

這樣的觀眾反饋，除了編劇對角色復(fù)雜度的刻畫，也必然離不開演員對角色從細(xì)節(jié)到內(nèi)核的深刻理解。

2月1日，《狂飆》正式收官，張頌文發(fā)文與高啟強告別，他在微博里寫道，“我至今忘不了第一次看《狂飆》的劇本，看到送電視后被小龍、小虎毆打的那場戲時，心里五味雜陳，夜里輾轉(zhuǎn)難眠?！痹谶@篇微博里，他還分享了自己“做為”高啟強，關(guān)于要不要送電視去小龍、小虎的糾結(jié)和掙扎的心理活動。

事實上，這也是無數(shù)觀眾能夠與高啟強這樣一個惡人角色共情的最根本原因。

在張頌文的描繪里，高啟強無可奈何上門送電視之前，高啟強借安欣對他的好一路變成惡霸之前，他只是一個想要靠賣魚供養(yǎng)弟弟妹妹的大哥。

高啟強的惡，并不是人性本惡的片面描繪。這份惡，最初的來源，是一個底層無望的普通人，在惡劣環(huán)境里的掙扎與選擇。就像安欣請他吃的餃子，從頭貫穿到尾，人物行為，有因有果，共情的橋梁在張頌文的演繹下，就順利架起來了。

還有更多為觀眾津津樂道的細(xì)節(jié)，比如收官大結(jié)局里，高啟強被捕，他與安欣的最后一次對話；又比如上刑場前，他聳動著肩膀喘氣，那緊張不安后悔又認(rèn)命的情緒表達(dá)。

一個演員對角色的理解程度和演繹程度，最終都會反饋到觀眾的反饋上。

劇集大爆，角色大熱，演員走紅。

1月30日晚，張頌文上線，將個人全民k歌的簡介從“唱歌一直是我的恐懼”改成了“讓大家見笑了，對不住了”，熱情的觀眾涌入app評論區(qū)，調(diào)侃“聽了，全是感情，沒有技巧”。他在自己微博評論區(qū)與粉絲的對話，也都被各種截圖轉(zhuǎn)發(fā)，網(wǎng)友關(guān)注他的有趣，贊揚他的幽默。2月1日，《狂飆》收官，2月2日，話題#張頌文已經(jīng)有站姐#進(jìn)入微博熱搜高位。

這就是一個好演員，被更多人看見的另一面。

這也意味著，張頌文的社交媒體、私人生活等等都將更多更廣的進(jìn)入公眾的視野。是好是壞，很難預(yù)料。

但就張頌文的微博動態(tài)來說，他似乎沒有什么別扭的隱藏習(xí)慣，幾乎毫無保留地在分享自己的日常生活、感受和各類或大或小的思考。

買不起房

張頌文的人生經(jīng)歷和他的演技一樣豐富。

1994年，19歲張頌文選擇回到家鄉(xiāng)韶關(guān)做導(dǎo)游，這份工作，他干得很順利，一干就是五六年，表現(xiàn)優(yōu)秀，還連續(xù)幾年拿到了“廣東省最佳導(dǎo)游”的榮譽。

在此之前，他已經(jīng)輾轉(zhuǎn)干過了不少活——在日歷廠里糊過日歷、在汽水廠洗過汽水瓶、裝空調(diào)、做服務(wù)員?；仡櫵娜松殬I(yè)經(jīng)歷，導(dǎo)游這份工作對彼時的張頌文來說，應(yīng)該算得上是一個不錯的出路。

24歲，張頌文決定辭去那份干得十分順利的導(dǎo)游工作，去考北京電影學(xué)院。

做出這個決定，他只花了1個小時的時間，為了堅定讓領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)辭職，還謊稱已經(jīng)考上了才提出的離職。他沒給自己定返程的票，北上之前，退掉了單位分的一居室，賣掉所有添置的家居用品[1]，沒給自己留任何的退路，就這樣從深圳去往北京。

一切當(dāng)然沒有那么順利。

初到北京的張頌文甚至還找錯了地方，差點誤入了北影廠，還是在一個陌生老太太的帶領(lǐng)下才找到了北京電影學(xué)院。可是，1999年，北影導(dǎo)演系不招生。沒給自己留退路的張頌文只好在導(dǎo)演系老師的建議下，轉(zhuǎn)投了表演進(jìn)修班的考試去學(xué)了表演。

學(xué)習(xí)的過程也沒有那么順利，在進(jìn)修班學(xué)習(xí)了三個月，他就一度產(chǎn)生了退學(xué)離開的念頭，甚至都收拾了行李準(zhǔn)備離開了，在兩位師哥的鼓勵下，才又決定留下。

2000年，張頌文參加了北京電影學(xué)院2000屆表演系的考試，正式成為了北影表演系的學(xué)生。那年，他已經(jīng)25歲了。后來，畢業(yè)即失業(yè)，做過副導(dǎo)演、做過執(zhí)行導(dǎo)演，距離拍電影的夢想還很遙遠(yuǎn)。

后來，他接受了北京電影學(xué)院的橄欖枝，在表演系當(dāng)助教老師。他需要這份工作維持溫飽，但一個作品很少的演員做表演老師，這個現(xiàn)實情況又讓張頌文自己都很困惑，他只好一邊嘗試著多多進(jìn)組拍戲，一邊慢慢找回表演的感覺。

直到2009年，拍了七八部電視劇的張頌文還是想拍電影，于是，他辭去助教的工作離開了北影。

寂寂無名的日子，依然不那么好過。

在人物的一段演講里，他講述了這一段三年見800多個組，被拒絕了800多次的經(jīng)歷。那是十年年收入不超過2萬的艱難。在很長一段時間里，張頌文都沒能實現(xiàn)拍電影的夢想，接了一些表演培訓(xùn)老師的活度日，在《幸福額度》《黃金大劫案》《大嘴巴子》等等影片里做表演指導(dǎo)。

在小配角和表演指導(dǎo)的工作里打轉(zhuǎn)，也算得到了認(rèn)可，以及微薄的回報。

2020年，一篇關(guān)于“張頌文買不起房”的報道帶來了無數(shù)討論，那篇報道里，張頌文為了省錢，搬去了順義農(nóng)村，總在傍晚去菜市場撿爛菜葉。但彼時，這個行業(yè)的另一端，片酬過億日薪208萬的故事正甚囂塵上，強烈的對比下，一個演技卓越的演員，在行業(yè)拼搏數(shù)十載，安身立命都難以做到。

這樣的敘事，的確太能吸引眼球。

張頌文立刻就被卷入了輿論場。各方的關(guān)注涌入他的微博評論區(qū)和私信，他不得不做出回應(yīng)——從2002年開始拍戲到2020年，當(dāng)中的確有十年收入極低。

「來過我家的朋友都知道，我租的平房宅子雖然質(zhì)樸但被我收拾得非常舒適，滿園都是我種的花花草草，周圍的集市各種蔬菜瓜果也很劃算，很多朋友愛來我家小院做客，我猜他們是真心喜歡的，這樣的生活氣息給了我很大的安撫……」

真誠又不失力量感。

但即便如此，后來，在很長的一段時間里，關(guān)于張頌文的標(biāo)簽基本還是繞不開“窮”這個字。

轉(zhuǎn)折與爆發(fā)

一個不得不承認(rèn)的事實，在《隱秘的角落》之前，將張頌文推到更多大眾眼前的，其實是兩檔表演類綜藝——2019年的《演技派》疊加2020年的《我就是演員》第三季。

在綜藝?yán)镒霰硌堇蠋煟膊⒎鞘裁闯粤苡懞玫幕?。但張頌文靠著真誠的表演和真心的教導(dǎo)，討得了這份好。他教學(xué)生做體驗派演員，告訴那些初出茅廬的年輕人“表演來自于生活”，需要理論與實踐的結(jié)合。相比于其他老師的犀利，他絲毫不吝嗇自己的包容和鼓勵。

在《我就是演員》里，有年輕演員問他：“如何才能成為您這樣的演員？”他告訴年輕人，“建議你們?nèi)プ蛔卉?，要走在大街上，看看絕大多數(shù)老百姓是什么樣的?！?/p>

這并不是一些漂亮的場面話。

翻閱張頌文的微博，一個硬幣、化妝間窗外吃瓜子的松鼠、拍攝場景里彩色的玻璃、房屋上的燈籠、種在門口的毛竹、街上理發(fā)店的門牌、海邊的狐尾椰、三輪車的早點攤、流浪導(dǎo)家里的小貓咪……寫滿了對生活的熱愛和細(xì)致觀察的日常習(xí)慣。

kk至今都記得在那檔節(jié)目中，他為李汶翰做示范的那段“試戲失敗后接到家人的電話”的表演。壓抑著哽咽，用力抹臉的動作，讓人忍不住去猜測在寂寂無名的十?dāng)?shù)年里，他本人是不是經(jīng)歷過無數(shù)次這樣的場景。這就是能引起共情的表演。

“成為像您這樣的演員”，這個問題張頌文本人來說，也不是一蹴而就的。

2004年張頌文主演職業(yè)生涯的第一部電視劇《乘龍怪婿》，到2016年《風(fēng)中有朵雨做的云》實現(xiàn)某種程度上的“紅”，再到2020年，2020年，《隱秘的角落》大熱。時也命也，在劇集與綜藝的疊加熱度（以及同行的襯托）下，張頌文迎來了職業(yè)生涯的大爆時期。

這個過程，張頌文花了16年的時間。

就像演員林家川（唐小龍的扮演者）寫的“紅不紅，猶如歷史與宇宙，有時只是一種偶然?！?/p>

如今，2023年，47歲的張頌文，再次迎來了職業(yè)生涯的狂飆時刻，的確頗有幾分無聲處驚雷的意味。

人到中年，終于得志，有媒體將他的穩(wěn)定表述為“謹(jǐn)慎”，在大家的筆下，恣意張揚與意氣風(fēng)發(fā)仿佛是少年人的專屬。

但又或許，張頌文的穩(wěn)，在瞬息萬變的娛樂圈，也是另一種恣意。那是住在遠(yuǎn)郊農(nóng)村平房也還是能說出“幸運的人會等到春暖花開，不幸的話，就只是一份杯水車薪的工作而已”的平和以及篤定。

參考：

1、GQ報道：《張頌文：一個人的時運沒到，他永遠(yuǎn)都是走“背”字》

2、人物：張頌文 一個名為「表演」的殘酷游戲

3、one文藝生活：張頌文：我要加戲

圖源：微博、豆瓣，侵刪。