我懷孕的時(shí)候運(yùn)氣很好，有個(gè)熟人姐姐正好是婦產(chǎn)科的醫(yī)生。

去產(chǎn)檢的路上她就先幫我開(kāi)好單子，到醫(yī)院繳費(fèi)之后排隊(duì)檢查，查完不用等報(bào)告就可以直接回家——報(bào)告單出來(lái)姐姐直接微信給我，順便說(shuō)醫(yī)囑。

孕期也沒(méi)有出什么大問(wèn)題，妊娠糖尿病高血壓都沒(méi)有發(fā)生，體重增加很合理，缺鈣貧血有一點(diǎn)但也不嚴(yán)重，對(duì)比起很多人算是一帆風(fēng)順了。

?

——但我3、4個(gè)月的時(shí)候孕反了一段時(shí)間，吃啥吐啥，懷著孩子一個(gè)月，瘦了10斤。

有一晚上崩潰到大哭，挨個(gè)羨慕單身未育的朋友，孩子她爹抱著我，甚至說(shuō)出來(lái)了“實(shí)在不行就不要了”這句話(huà)。

?

?

我生孩子選的也是最簡(jiǎn)便利落的操作。

找的熟人醫(yī)院，熟悉的好醫(yī)生，提前了一點(diǎn)直接剖，從進(jìn)手術(shù)室到出來(lái)只花了不到一小時(shí)。

手術(shù)第二天就有醫(yī)生姐姐組團(tuán)來(lái)學(xué)習(xí)我的傷口縫合；按肚子排惡露、X頭皸裂、堵奶發(fā)炎這些孕產(chǎn)婦常見(jiàn)病癥我都沒(méi)有；安穩(wěn)躺到出院前拆線(xiàn)，護(hù)士姐姐給我剪完線(xiàn)頭，看著面色淡定的我感慨：你應(yīng)該是對(duì)痛覺(jué)不太敏感那種人吧！

?

——而就是這樣的我，在手術(shù)結(jié)束麻醉消退那個(gè)晚上，插著止痛藥，卻仍然痛到懷疑人生。

傷口當(dāng)然很痛，畢竟是被一層層劃開(kāi)了肚子，但是一陣陣的宮縮比傷口還痛，讓人簡(jiǎn)直不能理解，那些肚子里還裝著娃的人怎么可以一邊忍著這樣的痛楚一邊把孩子生下來(lái)。

我模糊記得那天晚上我痛得斷斷續(xù)續(xù)一直吭嘰著哭，甚至因?yàn)閶寢屇骋淮尾豢辖o我按止痛栓（醫(yī)生說(shuō)盡量忍著少用）而嚎哭出聲對(duì)她發(fā)脾氣說(shuō)了重話(huà)，空調(diào)房里特意剪短的頭發(fā)干了濕濕了又干……太疼了，于是腦子里完全一片混沌，到最后我都不確定我到底是睡著還是終于痛昏了過(guò)去。

?

?

為了生個(gè)孩子，我真是吃夠了苦。

但在身邊的朋友陸陸續(xù)續(xù)都結(jié)婚生子之后，我發(fā)現(xiàn)我這樣的，其實(shí)已經(jīng)算幸運(yùn)了。

?

有朋友和老公異地，孕早期覺(jué)得沒(méi)關(guān)系就一個(gè)人在家，然后低血糖暈倒了，再自己醒過(guò)來(lái)，自己滿(mǎn)屋找糖塞進(jìn)嘴里，緩過(guò)勁兒了才打電話(huà)后怕到哭。

有朋友去大醫(yī)院建卡，每次產(chǎn)檢人山人海，七八個(gè)月的孕婦人手自帶小板凳，排排坐著等檢查。

有朋友順產(chǎn)造成大撕裂，生完孩子三四年都拒絕夫妻生活。她說(shuō)傷口其實(shí)老早老早就好了——但是哪怕過(guò)去了幾年，哪怕完全沒(méi)有碰到，她也常常產(chǎn)生仿佛幻覺(jué)一樣的痛感，是冷到骨髓里的那種痛覺(jué)記憶。

也有朋友順產(chǎn)失敗，緊急轉(zhuǎn)剖腹，止痛什么的都趕不上了，就硬剖。她沒(méi)和我說(shuō)具體的過(guò)程，只苦笑著給我看了下傷口，很長(zhǎng)、不規(guī)則，白凈小腹上一條特別猙獰的疤。

記憶深刻的一個(gè)親友，有雙很漂亮的大長(zhǎng)腿，每個(gè)夏天都是短褲出街。生完孩子去看她，她問(wèn)我的第一個(gè)問(wèn)題是“妊娠紋以后會(huì)消嗎？”我看著她大腿上的紅白紋路，說(shuō)“當(dāng)然會(huì)變淡的”——但，也只是變淡了。

?

生孩子真的好難。每個(gè)媽媽?zhuān)家冻鰧儆谧约旱囊环荽鷥r(jià)。

所以我從來(lái)不奇怪為什么很多人會(huì)鼓吹代Y——畢竟趨利避害的本能，天然會(huì)讓我們想把有風(fēng)險(xiǎn)的苦楚轉(zhuǎn)移給別人——但是沒(méi)有經(jīng)歷孕育和生產(chǎn)，我能100%算是孩子的母親嗎？我的身心能順利地轉(zhuǎn)換成一個(gè)母親嗎？——我覺(jué)得，這比生孩子還難吧。

?

生娃之后每次面對(duì)媽媽?zhuān)铱倳?huì)覺(jué)得，對(duì)這個(gè)人怎么好都是不為過(guò)的。

她為了我能來(lái)到這個(gè)世界，在醫(yī)療水平比現(xiàn)在還差了那么那么多的時(shí)代，一定比我吃了更多更多的苦頭。

而每次女兒不太乖的時(shí)候我也會(huì)按捺住自己，因?yàn)槟憧矗沂鞘芰四敲炊嗄敲炊嗟目?，才把這個(gè)小鬼頭生下來(lái)的啊——而總有一天，等她成為一個(gè)孩子的媽媽?zhuān)矔?huì)多少理解了我吧？

?

生育前哪怕聽(tīng)得再多，我也沒(méi)有這么深刻的、對(duì)上一輩的體察與認(rèn)知，和對(duì)下一輩的接納與諒解。

孕育也許是最直接的一種母性喚醒，并不是每個(gè)生育的人都能有這樣的感知，但我確定，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的人一定很難懂得。

那種伴隨著肚子一天天隆起，心態(tài)一點(diǎn)點(diǎn)變化，從一個(gè)女人到一個(gè)母親的蛻變。

?

看著孩子一天天長(zhǎng)大的時(shí)間里，我常常會(huì)覺(jué)得欣慰、感到神奇——這個(gè)人曾經(jīng)是我身體的一部分，共享我的臟器與血液，她在我的身體里從小小的細(xì)胞長(zhǎng)大成一個(gè)胎兒，然后經(jīng)由我的血淚誕生在這個(gè)世界上。

她是我字面意義上的骨與血，是我創(chuàng)造的生命，是幾乎帶著神性的傳承。

?

這絕不是一個(gè)從天而降、和我相似的孩子能帶給我的東西。

讓我深?lèi)?ài)這個(gè)孩子，甘愿為她付出與妥協(xié)的，不是血緣DNA，而是她在我身體里度過(guò)的歲月，和為了迎接她我付出的一切。

?

生育很苦。

但正是這份苦楚，讓母親成為孩子的母親，讓孩子成為母親的孩子，讓母與子骨血相融。

?

這道難題有人選擇跳過(guò)，有人選擇作弊，而我的選擇，是拿起筆。

*這篇就算是，這兩天吃了大瓜之后的一點(diǎn)感想吧。