在新番開播之前，本作其實并不在我最感興趣的名錄里——我喜歡很多P.A.Works曾經(jīng)的作品，所以以為自己會寫《躍動青春》；哪怕不選那個我也以為自己會選畫風(fēng)更對我胃口的《和山田進行Lv.999的戀愛》；此外因為我總喜歡熬夜所以《放學(xué)后失眠的你》也很感興趣。但是，在第一次看OP，畫面中出現(xiàn)“編劇 花田十輝”的那一刻，我就決定——就是它了。

花田老賊的作品貫穿了我整個看番生涯，《Love Live》的繆團是我看的第二部作品，奠定了我愛看輕百合的基礎(chǔ)；高考前看《中二病》哭成個淚人，連《未聞花名》這種都沒達到那個效果；《比宇宙更遠(yuǎn)的地方》目前是我最喜歡的原創(chuàng)番；《終將成為你》讓我正式成為重百合豚，并且驚嘆“原來戀愛番的氛圍可以這么寫！”

上述三部作品對我影響深遠(yuǎn)所以先說，實際上我還喜歡老賊負(fù)責(zé)的很多其它作品，比如《吹響吧上低音號》《境界的彼方》《No Game No Life》等等。另外他還為《輕音少女》《超電磁炮S》《Comic Girls》等作品出過力，可以這么說，倘若我沒看過《Love Live Superstar》第二季的話，花田十輝在我心中的地位堪稱是神，哪怕有了這個污點我也認(rèn)為他是位十分優(yōu)秀的編劇?；诖耍覇螒{他的名字就斷定本作是我2023春季最喜歡的動畫也就不足為怪了。

看了他操刀的這么多作品之后，我也自然發(fā)現(xiàn)了他常用的一些技法，不出我所料的老賊也把這些技法用在了本作的敘事當(dāng)中。首先，老賊一如既往的重意境而輕描寫，也就是把時間、地點、陪襯等等各種各樣的要素拉到最滿，烘托一個最浪漫的氛圍，然后卻對最核心的浪漫行為點到為止。以本片最受好評的第6集結(jié)尾，市川握住山田手的那一幕舉例，作品中特意做了慢動作，極為細(xì)致的描寫市川發(fā)現(xiàn)老師后的震驚、山田將零食放入嘴中的無防備、市川撐住桌子伸手的過程，甚至是老師的回眸，窗簾的飄動，直到包括夕陽黃昏在內(nèi)的一切都達到最完美的狀態(tài)之后，才花了幾秒鐘描寫市川真正握住山田的手。比起描寫市川真正握住山田手的時間，反而是鋪墊的時間更長，更何況導(dǎo)演還特意在幾秒的描寫后就匆匆加入本作特有的“病癥x”的標(biāo)題畫面，更是顯得正面描寫的時間短促。

我不知道列為看官的喜好，反正于我本人而言非常喜歡這種風(fēng)格（不然我也不會這么喜歡老賊的其它作品）。有了前面那些鋪墊拉高期待值，更顯得最后的正面描寫格外浪漫，而只給正面描寫幾個鏡頭也不顯得草草了事，反而讓觀眾有了進一步聯(lián)想的空間。這樣的手法與其說是在描寫戀愛，更像是在寫兩名劍客的交鋒，之前纏斗時的刀光劍影讓空氣越來越焦灼，最后分出勝負(fù)的瞬間卻干脆利落。把這種技法用在寫少年少女之間“若即若離”的醍醐味倒是也適用，按 @JK低手魚太 老師的說法，這樣的描寫更能體現(xiàn)出“戲味兒”，也就是說把日常的生活片段用不日常的方式體現(xiàn)出來，這樣才有趣味性，才不至于讓觀眾看劇像是照鏡子。

其次，在鋪墊的過程中，花田老賊也有鮮明的個人風(fēng)格：在兩人牽手/擁抱/親吻之前，那個將要發(fā)生什么卻還沒發(fā)生的瞬間，突然插入一段環(huán)境描寫。放在《終將成為你》里是一列火車呼嘯而過留下的殘影，放在剛才的例子里則是圖書室窗簾的飄飛——反正就是一個沒有人物的空鏡頭。這種手法的作用在我看來就是進一步吊起觀眾胃口，本來之前長長的鋪墊，不斷的加速、不斷的烘托惹的觀眾興致很高，卻又剛好在“該發(fā)生點兒什么”的時點不著急爆發(fā)，留足讓觀眾自行想象“該發(fā)生的東西會有多浪漫”的時間，非要讓人期待到引頸以盼的程度后才展現(xiàn)出來。我只能說老賊是懂心理學(xué)的，知道太容易得到的反而不會滿足，所以這種等待才這般勾人心魂。

當(dāng)然，小場景的優(yōu)秀刻畫并不是老賊一人的功勞，“我本人相對不熟悉的”牛尾憲輔老師制作的背景音樂也出力很多。本作使用背景音樂的時機和曲子的選擇相當(dāng)有特點：在一些非關(guān)鍵情節(jié)——例如男主“偷窺”女主和閨蜜聊天時——本作對BGM的使用非常克制，基本只有一些電子聲營造一點輕快的氣氛；在需要營造浪漫的地方本作則十分直接——既然男主（女主）心動了，老師索性直接放出真實的心跳聲作為主旋律，而其他的聲音，比如小提琴（似乎是小提琴吧？原諒我聽不出來樂器的音色）一斷一續(xù)奏出的音符，鋼琴時有時無敲下的樂點，都是為了配合心跳聲而存在的。只有在最最關(guān)鍵的情節(jié)上，牛尾憲輔老師才會用傳統(tǒng)意義上的BGM 烘托氣氛，比如第3集市川第一次察覺自己的心意，第6集兩人的牽手，第9集和第12集兩人的擁抱。

細(xì)心看我剛才所列的集數(shù)會發(fā)現(xiàn)一個規(guī)律：本片逢3的倍數(shù)集，一定有名場面。在我看來，這體現(xiàn)了一種“工整”——二人的關(guān)系每一次進展都被重視起來，每一點變化都能得到公平的描寫時間。換句話說，男女主之間的感情線：“感興趣–察覺感情并嘗試接近-開始曖昧互動-相知相守”的完整變化被平等的展現(xiàn)了出來，每一步都得到了3集的時間。或許各位會說“平等比起詳略得當(dāng)不應(yīng)該更容易么？”但是放在一個總集數(shù)有限的動畫身上，做出平等性反而是更難的——把兩人互相感興趣到察覺自己心意，也就是陷入愛河的過程寫得有邏輯又完整需要很強的節(jié)奏把控：必須寫出“在分開的場合主角如何思念著對方”“相遇時又是怎樣一步步認(rèn)識到了自己的喜歡”，否則就顯得兩個人愛得莫名其妙；同時又不能太過于陷入某一方的思緒、不能太著重人物心情的變化，否則就沒有篇幅去寫后面的事情。因此，兩方面描寫程度的把握必須十分精準(zhǔn)。同理，在寫兩人開始曖昧互動到最終相知相守的過程也需要把握好度，太濃會顯得“工業(yè)糖精”，太淡又顯得“乏善可陳”。

基于這個理論，我心里對于校園日常動畫有一個更細(xì)的分類，戀愛情節(jié)是服務(wù)于主人公成長的會被我定為“青春番”，反之主人公成長是為了更好戀愛的會被我稱為“戀愛番”，在這個光譜中偏重于一個方面的很多，極端例子是《花開伊呂波》與《式守同學(xué)可不止可愛》，一個幾乎不戀愛一個幾乎不成長?！段倚奈！返碾y得之處就在于它差不多處在這個光譜的中間位置，戀愛端的部分無需多言，青春端的部分不是很明顯，其中很大一方面是由本片不受好評的前幾集貢獻的，也就是市川拒絕承認(rèn)自己愛上了山田的時候。

我為什么說男主的這個態(tài)度體現(xiàn)了青春的成長呢？因為他們并不是羅密歐與朱麗葉，沒有什么“不能愛上對方”的理由，而且男主拒絕承認(rèn)自己愛上女主也并不是覺得“兩個人相差太大我覺得自己配不上她”，而是一句沒頭沒尾的“她是我現(xiàn)在最討厭的人”。那么唯一的解釋就是，男主從前都沒有體會過戀愛，完全不明白戀愛是什么感覺。在他遇見了山田之后，他發(fā)現(xiàn)自己會為她的快樂而快樂、為她的悲傷而悲傷，會不由自主的關(guān)心她在干什么，不由自主的搜集有關(guān)她的信息——簡而言之，他發(fā)現(xiàn)自己沒辦法控制自己了，自己一整天都被山田的言行“牽著鼻子走”。但他又不明白什么是愛，不明白自己為什么會變成這樣，所以他的理智讓他討厭起山田來，討厭她讓自己變得奇怪，討厭她讓自己魂不守舍；但是他的心意不因為自己沒意識到就消失，所以他還會下意識在意著山田。在男主第三集躲在床下看到山田掉落的錢包里放著自己的畫，也就是終于意識到“原來這就是喜歡”之前，他一定會一直保持這種“又想靠近又不想被操控”的糾結(jié)。

可悲又可貴的是，這種感覺真真是初戀的專屬。只要經(jīng)歷了第一次之后，下一次再生起這樣的心情便會立刻明白“我愛上了那個人”，也就再也不會糾結(jié)“我為什么那么在意那個人”，煩惱變成了“我該不該愛那個人”“我該怎么讓那個人知道我愛他”這些褪去了青澀多了分尋常的問題。正因如此，有這份討厭正是青春的標(biāo)志，而難得的刻畫了這份討厭的本作更是貼切的描寫了一個正值青春的少年探索愛的方式，也滿足了“讓戀愛情節(jié)服務(wù)于人物成長”的定義。這部分也是我本文標(biāo)題的來源，我在與市川相仿的年紀(jì)經(jīng)歷了幾乎完全相同的心路歷程，我也發(fā)現(xiàn)自己變得奇怪，我也嘗試拒絕承認(rèn)這份心情，這就是我心里的東西。

接下來要講的是本作最備受爭議的地方——那些黃段子。很多觀眾，甚至包括很多寫測評的人，對那些露骨的描寫評價都不高，甚至不乏一些“看到第5/6集才終于覺得本作好看”的觀點。很可惜，我沒感受到這份挖寶的樂趣，因為看到了本片對那些黃色廢料的表現(xiàn)方法之后，我就敢確信本作處理戀愛情節(jié)一定駕輕就熟，唯一值得期待的只有它最終是名列神作還是佳作。

初中是個很有意思的階段，因為那時的我們最是擺脫不了稚氣卻最想裝大人，最是無知淺薄卻最愛顯擺自己無所不能，最是求知欲旺盛卻最缺少求知的手段。我們的大腦一發(fā)育到能夠不二元對立的看好人和壞人、能夠賞味黑與白其間的灰的程度，就迫不及待地想要靠自己的感官去認(rèn)識世界，對于抽煙喝酒如此、對于社會搖如此、對于愛情也是如此。

我在與市川以及那些個“下頭男”相仿的年紀(jì)經(jīng)歷了與他們幾乎完全相同的事情，正是在這個時候，我開始了解“性”這個我曾完全不熟悉的領(lǐng)域：最開始我被同學(xué)們教育“父母是如何孕育孩子的“，后來我從課本上明白異性的生理結(jié)構(gòu)，最后我們一起探討那份禁斷的歡愉。的確看起來那是一群口無遮攔的小鬼在妄言，但對于這群小鬼來說，所攀比的是“誰看到了更變態(tài)的玩法”，還是“哪部電影里人物的造型最夸張”，抑或是“自己曾見過（編過）打架最狠的黑老大是誰”沒有多大區(qū)別，只是一群少年少女（沒錯當(dāng)時談?wù)撨@些的時候是有女孩子參與的）繃著一股耍帥的勁兒而已。行動上來說他們依舊是一群毛孩子：見到喜歡的人之后就雙腿發(fā)抖言不由衷，連名字被排在一起都擔(dān)心會不會被人誤會；下課看電影時見到福利情節(jié)就臉紅心跳，還要用起哄顯得自己見多識廣；稍微看見女孩子內(nèi)衣的痕跡就立馬轉(zhuǎn)頭，又在想看與不該看之間來回糾結(jié)。簡單些說，上一秒大放厥詞時有多囂張，下一秒付諸實踐時就有多扭捏。

正是因為本片那些帶著咸濕味兒的青春畫面，都是我曾經(jīng)所經(jīng)歷的東西，我才明白要把那些污穢的話題寫出那份青澀懵懂，那份無知中帶著純潔，那份死撐著不丟面子會有多難。而在我看到《我心里危險的東西》敢于碰觸這個話題，而且成功達到了我想要的“扒開變態(tài)之下是純潔”的感覺之后，我就明白正經(jīng)的戀愛場面，哪怕是那份若即若離的醍醐味都不在話下了。從結(jié)果來看，我覺得這些黃段子非但不能刪除，反而是更能襯得男女主之間的純潔。而且正是因為有了這份咸濕，本作才讓我真正覺得“畫面上的人真的是一群初中生”——這是個難得的優(yōu)點，現(xiàn)如今的動畫畫風(fēng)無論是初中生、高中生還是大學(xué)生，日本人還是外國人，外型方面都沒什么區(qū)別。本作通過情節(jié)設(shè)置的方式克服了這個問題，高中生和大學(xué)生之間不會有這樣的故事，這就是市川和山田這個年紀(jì)該有的經(jīng)歷。

實際上本作也不是一味的刻畫初中生的屬性，譬如本片對于中二病部分的描述就稱得上是點到為止。男主身上是有一點中二病的屬性在的，比如他關(guān)于衣服以及書的喜好，但也只是一點而已，因為男主看那些書的原因只是他想給自己“偷窺”山田時找一個偽裝。而在最終集市川也向山田坦白了，看這些書只是他掩藏自己的方式而已，他本人并不是小鳥游六花那樣的純正中二病。

除此之外，本作還有一個非常有意思的小細(xì)節(jié)：本作中《君色八度》這部漫畫出現(xiàn)了很多次(當(dāng)然動畫中體現(xiàn)的不多，這是我從原作黨那里聽來的)。這部“作品中的作品”的男女主角，其實就是長大后的市川和山田，作者這么設(shè)計頗有種官方劇透的意味?；蛟S推理小說讀者會覺得不滿意，于我而言知道了最終結(jié)果也不影響我欣賞過程中的趣味性，開著上帝視角俯瞰整個故事同樣有他的樂趣。在動畫中，那位男主一定程度上扮演了市川心聲的角色，幫助市川糾結(jié)于戀愛問題時，發(fā)現(xiàn)自己真正想要的東西。由于我沒有看過原作，所以不知道后續(xù)情節(jié)會不會有別的作用出現(xiàn)，但最起碼會緩和男女主角身高差帶來的不適感——長大之后的市川就比山田高了。（其實我沒有這種不適感，在我上初中的時候同樣比班里很多女孩子都矮，只是很多觀眾看不下去罷了）

講到這里我本文想寫的只剩最后一個問題了，《我心里危險的東西》這部作品的氣質(zhì)是什么？咸濕的青春感與小心翼翼的浪漫感都是本作的某個方面，沒法概括整部作品。思來想去我也沒有找到一個合適的詞匯形容這個戲味兒十足的日常故事，于是我又去看了看原作，才發(fā)現(xiàn)作品中已經(jīng)把它的氣質(zhì)告訴了我們——

靜かな夕凪の中/在寧靜的黃昏中

僕らは目も開かぬまま/我們就這樣閉著雙眼