不因?yàn)榛恼Q就虛度自己的人生。

編輯丨祝思齊

觸樂(lè)曾報(bào)道過(guò)許多學(xué)生開發(fā)者。

大部分時(shí)候，這些年輕人出現(xiàn)在關(guān)于大學(xué)生游戲大賽和Game Jam的文章中，站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上或展會(huì)的聚光燈下，看到他們的人更愿意把這當(dāng)作一種象征，里面寄寓著自己對(duì)游戲行業(yè)未來(lái)的期許。這些期許中，包括尚且未被職場(chǎng)磨礪過(guò)的靈氣、率真和充沛的表達(dá)欲，或者干脆就是一種后生可畏的氣質(zhì)。在行業(yè)中浸淫多年的“大人”需要這樣的例子，讓自己能夠?yàn)槲磥?lái)感到振奮。

這類報(bào)道集中在2019年至2021年。當(dāng)時(shí)，學(xué)生開發(fā)者們大多在讀大三，這意味著他們?nèi)缃褚匆呀?jīng)走上社會(huì)，要么選擇去讀研究生。他們依然擁有應(yīng)屆生和職場(chǎng)新人的豁免權(quán)，但隨著年齡的增長(zhǎng)和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的增多，他們面臨的景況終究會(huì)逐漸變得復(fù)雜。有時(shí)候，我會(huì)把象牙塔中的學(xué)生時(shí)代想象成一座極小的島嶼，也許在上面能度過(guò)一段相對(duì)舒適的時(shí)光，但四面八方總有海浪迎面打來(lái)?？傆幸惶?，海水會(huì)將小島淹沒(méi)。人們必須離開它，冒著風(fēng)雨遠(yuǎn)航。

我想知道他們離開島嶼后的生活，所以再次聯(lián)系了這些在同輩中比較優(yōu)秀的學(xué)生開發(fā)者。他們也許仍在做游戲，也許曾經(jīng)加入了心儀的公司但又決意離開，也許已經(jīng)完全放棄了這條道路。我們希望記錄他們?cè)谶@幾年當(dāng)中的選擇和想法上的變化，同時(shí)也從一個(gè)微小的側(cè)面反映他們眼中的行業(yè)的形象。

當(dāng)然，也有特殊情況——我們找到了一個(gè)在Game Jam上獲獎(jiǎng)時(shí)只有8歲的男孩。他在2018年和父親一起參加CiGA的活動(dòng)，現(xiàn)在也才上初一。關(guān)于行業(yè)的焦慮尚且離他很遠(yuǎn)。我們好奇在這樣的孩子眼里“做游戲”是怎樣的，以及他的父親站在從業(yè)者的角度，對(duì)行業(yè)和下一代的未來(lái)有什么想法。

丨　張?zhí)K杭：我還是選擇制作獨(dú)立游戲

2020年，張?zhí)K杭參與制作的游戲《Super Chicken》在某個(gè)大學(xué)生游戲設(shè)計(jì)大賽中獲得金獎(jiǎng)，一同參與的還有幾位同校和隔壁學(xué)校的學(xué)生。當(dāng)時(shí)，他在游戲藝術(shù)設(shè)計(jì)專業(yè)讀大三。我還記得大賽評(píng)委和我的同事對(duì)這個(gè)團(tuán)隊(duì)的描述：完善、成熟，路演無(wú)可挑剔。對(duì)學(xué)生團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，這是極大的褒獎(jiǎng)。

再次聯(lián)系到張?zhí)K杭時(shí)是晚上9點(diǎn)，他在會(huì)議室里接起了我的電話。

“我還是選擇制作獨(dú)立游戲?！彼f(shuō)。

在那次比賽同組的同學(xué)中，這個(gè)選擇比較異類。張?zhí)K杭說(shuō)，其他人基本上都去了國(guó)內(nèi)的大中型廠商，比如騰訊、網(wǎng)易和字節(jié)，而他考了游戲設(shè)計(jì)專業(yè)的研究生，現(xiàn)在上研二。平時(shí)他并不經(jīng)常在學(xué)校，重心都放在自己的游戲項(xiàng)目上。他在上海一家工業(yè)園的孵化中心找到了成本較低的辦公場(chǎng)地，拉了一個(gè)合伙人和另外幾位有志于獨(dú)立游戲的從業(yè)者一起干。

這的確是他想做的事，但某種意義上是一個(gè)被動(dòng)的選擇。他不知道哪條路是正確的，只希望作出今后不會(huì)后悔的選擇。

“我知道自己不想要什么，”他說(shuō)，“所以用的是排除法?！?/p>

最開始排除的選項(xiàng)是進(jìn)入大廠。實(shí)際上，在《Super Chicken》獲得金獎(jiǎng)時(shí)，他已經(jīng)是一家大廠的實(shí)習(xí)生，崗位是運(yùn)營(yíng)部門的美術(shù)。張?zhí)K杭回答問(wèn)題的態(tài)度十分認(rèn)真，甚至一板一眼，微信消息的每一句話末尾都規(guī)矩地打著句號(hào)。只有在提到實(shí)習(xí)時(shí)，他用了比較激烈的描述方式：“我當(dāng)時(shí)真的做得非常痛苦?！?/p>

“想象你在觸樂(lè)，每天到了辦公室之后只干一件事，就是打開Word文檔，然后在里面打‘1’，從早上打到下午。你覺得這樣工作有意義嗎？對(duì)你會(huì)有什么提升嗎？”他拿我的工作打了個(gè)比方，“總之，枯燥得不行。”

畢業(yè)后，他曾加入過(guò)獨(dú)立團(tuán)隊(duì)涼屋游戲，那是他一度特別向往的“白月光”。他覺得那里比大廠愜意很多，不管是工作內(nèi)容，還是那種比較輕松的氛圍?！按蠹液芷揭捉?，很親和，我有什么想法可以直接和老板說(shuō)，不會(huì)像大廠里那樣，面對(duì)級(jí)別比你高很多的人時(shí)總覺得有道鴻溝，像是隔著一面玻璃墻……”

在這個(gè)過(guò)程中，張?zhí)K杭漸漸明白了自己適合什么環(huán)境，不適合什么環(huán)境。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)因素也會(huì)逐漸滲入這種考量。最直接的就是收入問(wèn)題。加入小團(tuán)隊(duì)和自己創(chuàng)業(yè)確實(shí)會(huì)給張?zhí)K杭一種無(wú)形的壓力?！爱吘鼓憧茨切┩g人，他們?cè)诖髲S的待遇確實(shí)非常優(yōu)厚……再看自己，這種比較會(huì)帶來(lái)一些焦慮?！?/p>

經(jīng)濟(jì)上的焦慮只是一個(gè)方面。將近3年之后，回看《Super Chicken》，乃至自己手頭的項(xiàng)目，在做游戲這件事上，張?zhí)K杭的感受也在變。

“其實(shí)《Super Chicken》，包括我現(xiàn)在的項(xiàng)目，我感覺一個(gè)比較大的問(wèn)題是‘既要又要’。畢竟你作為制作人，什么都想往里放。既想要打得爽，又想要故事深刻；既想要一個(gè)個(gè)房間構(gòu)成的單獨(dú)關(guān)卡，又想要把房間連通起來(lái)做成有探索自由度的地圖……”這些需求很多時(shí)候超出團(tuán)隊(duì)能力，而且組合起來(lái)效果也不好。目前，他依然在學(xué)習(xí)割舍，把重心放在作品的某一點(diǎn)上。

我忍不住好奇，當(dāng)年的獲獎(jiǎng)經(jīng)歷是否給他帶來(lái)了什么便利。大家總是對(duì)學(xué)生開發(fā)者抱有期待和寬容——不管這種關(guān)于“表達(dá)”“創(chuàng)意”等等的期待是否符合他們自己的愿望。何況，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，他現(xiàn)在依舊是在校生。

但張?zhí)K杭已經(jīng)不愿意被視為學(xué)生開發(fā)者，也不希望總是躲在學(xué)生和新人身份的庇護(hù)下。當(dāng)年獲獎(jiǎng)之后，他沒(méi)有再參加別的高校比賽?！捌鋵?shí)我現(xiàn)在也可以拿一個(gè)完成度很高的作品參賽，輕輕松松地碾壓一群本科生，可這已經(jīng)不是我現(xiàn)階段該做的事情了。我不能總是待在舒適圈里，而不去正視游戲市場(chǎng)的殘酷性……”

“就是說(shuō)，我希望盡早成為真正的開發(fā)者?！彼绱丝偨Y(jié)。

這不代表張?zhí)K杭不懷念大學(xué)時(shí)代。在完成《Super Chicken》的時(shí)候，學(xué)生生活沒(méi)什么壓力，也不會(huì)去考慮各種現(xiàn)實(shí)因素，參與的同學(xué)們仿佛在打造畢生事業(yè)一樣，特別亢奮地全心投入。這種感覺現(xiàn)在已經(jīng)很難找到。哪怕張?zhí)K杭仍然抱有這種熱情，也很難要求別人和他一樣。進(jìn)入社會(huì)之后，很大一部分人會(huì)將生活和工作分得很開。現(xiàn)在和他一起做游戲的伙伴，并不一定把他的項(xiàng)目當(dāng)做一項(xiàng)事業(yè)。在張?zhí)K杭看來(lái)，整個(gè)創(chuàng)作的過(guò)程、他們?cè)谄渲袃A注的熱情，讓他很難找到最初齊心協(xié)力、背水一戰(zhàn)的感覺。

“其實(shí)去年年底，我的合伙人走了?！睆?zhí)K杭說(shuō)。這是他上一個(gè)項(xiàng)目最終沒(méi)有做出來(lái)的原因之一。另一個(gè)原因是項(xiàng)目的立意非常激進(jìn)，存在風(fēng)險(xiǎn)。在最初的設(shè)想中，那會(huì)是一個(gè)類似于《極樂(lè)迪斯科》的敘事游戲，枝葉龐雜。“他走的時(shí)候說(shuō)，我要找的不是合伙人，而是靈魂伴侶，因?yàn)槲铱偸呛雎曰锇榈膫€(gè)體需求，要求對(duì)方和我一樣無(wú)條件為團(tuán)體付出……”

張?zhí)K杭不認(rèn)為這種態(tài)度有對(duì)錯(cuò)之分，只是各人的性格和選擇不同。張?zhí)K杭是那種很難將生活與工作分開的人。對(duì)他來(lái)說(shuō)，做游戲就是生活的一部分?！澳阃孢^(guò)一個(gè)叫《歷歷在目》（Before Your Eyes）的游戲嗎？”他問(wèn)我，“里面有一句臺(tái)詞讓我印象特別深刻。它說(shuō)，對(duì)抗時(shí)間的唯一方法是留下偉大的作品……”

張?zhí)K杭不知道自己是否會(huì)留下偉大的作品，他始終期望有一天能完成這個(gè)愿望。

丨　404：依然會(huì)表達(dá)，但不會(huì)在業(yè)余項(xiàng)目中繼續(xù)上班

我第一次接觸到404和他的游戲是在2021年的“核聚變”上。他與搭檔小紅在獨(dú)立游戲展區(qū)展示了雙人游戲《Wireman》的Demo，那是他拿去參加一個(gè)學(xué)生比賽的獲獎(jiǎng)作品。我在最初的文章里寫道，《Wireman》是一部很難得地，哪怕沒(méi)有精致的美術(shù)和吸引人的劇情，光憑玩法就讓我感到久違的快樂(lè)的作品。

當(dāng)時(shí)，404是一名計(jì)算機(jī)系的大三學(xué)生，小紅是他的學(xué)長(zhǎng)，剛剛畢業(yè)，在與游戲無(wú)關(guān)的領(lǐng)域就職。那時(shí)候，404仍打算繼續(xù)做游戲。他對(duì)自己的職業(yè)生涯有比較清晰的規(guī)劃：趁著學(xué)生身份還有優(yōu)勢(shì)，多參加幾個(gè)游戲開發(fā)比賽或夏令營(yíng)活動(dòng)。而且他當(dāng)時(shí)已經(jīng)在大廠找到了實(shí)習(xí)，希望借助比較完善的培訓(xùn)體系盡快提升自己寫代碼的水平。

兩年之后，我再次聯(lián)系到404。他這兩年的經(jīng)歷和設(shè)想的有諸多不同。因?yàn)閷W(xué)業(yè)繁忙，他并沒(méi)有再去參加其他學(xué)生比賽，專注于畢業(yè)和找工作，《Wireman》的進(jìn)一步開發(fā)也因此擱置。說(shuō)好的大廠實(shí)習(xí)，也因?yàn)閷W(xué)校的一些安排沒(méi)有去成自己看中的工作室，而是去了另一個(gè)部門。那里的新人培訓(xùn)在他看來(lái)比較繁瑣，也缺乏指導(dǎo)，令他“感覺不是特別好”。

盡管去年行業(yè)總體慘淡，404還是順利入職了一家二次元游戲廠商，擔(dān)任客戶端開發(fā)?！昂芏嗳舜_實(shí)找工作比較艱難……但我當(dāng)時(shí)比較佛系，簡(jiǎn)歷投得也不多，就好像不是我自己的事?！彼f(shuō)，“就是沒(méi)認(rèn)真想過(guò)自己會(huì)不中?！?/p>

他很滿意目前的工作環(huán)境。技術(shù)方面有老程序員帶，有什么不懂的都可以去問(wèn)，寫代碼的水平迅速提高。大廠常見的KPI壓力，比如對(duì)流水和用戶留存量的考察，不太會(huì)延伸到他這樣比較后端的崗位上。除非出了嚴(yán)重的現(xiàn)象級(jí)Bug，他們的崗位不會(huì)受到日益內(nèi)卷的行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的影響。在版本日之外，平時(shí)也不怎么加班。

“我入職不到一年，還沒(méi)有體會(huì)到什么壓力，一直在學(xué)新東西。而且我們公司項(xiàng)目組之間沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，氛圍沒(méi)那么緊張?！?04說(shuō)，“可能一些老人，對(duì)做項(xiàng)目特別熟的，會(huì)漸漸覺得工作沒(méi)意思吧?！?/p>

在聽起來(lái)相當(dāng)愜意的工作環(huán)境中，唯一讓他感到麻煩的事是“和策劃扯皮”。在我采訪當(dāng)天，他還在跟策劃對(duì)需求，要弄清楚對(duì)方到底想要什么，他們能實(shí)現(xiàn)什么。但這就是工作的一部分，“也沒(méi)辦法”。

談到對(duì)學(xué)生時(shí)代的《Wireman》，乃至他更早期的《TimeLeap》等作品的看法，404給出了一些偏技術(shù)性的思考。“我現(xiàn)在依然覺得《Wireman》的創(chuàng)意非常好，玩法非常好?！彼f(shuō)，“但是我工作之后的感覺就是，小體量的作品當(dāng)然可以像這樣，在一個(gè)類似小作坊的地方自己埋頭苦干?？赡愕淖髌芬?guī)模一旦上去了，你的世界觀、人設(shè)、戰(zhàn)斗等等部分要整合起來(lái)，你要上多平臺(tái)，真的需要一套非常商業(yè)化的、流水線的管線去組織和協(xié)調(diào)，項(xiàng)目才有可能做得出來(lái)。而且，質(zhì)量保障（QA）非常重要。像我們之前做的游戲有很多Bug，這在商業(yè)作品里其實(shí)對(duì)玩家很不負(fù)責(zé)任……”

換句話說(shuō)，雖然404也不是喜歡每一個(gè)大廠，但他認(rèn)為現(xiàn)在商業(yè)上成功的游戲，的確各自擁有一套有價(jià)值的方法論。這是他曾經(jīng)作為學(xué)生開發(fā)者無(wú)法積累和顧及的。

這是404現(xiàn)在的生活，然而我的問(wèn)題還在繼續(xù)。我想知道，這些年輕開發(fā)者身上那道類似于初生牛犢一樣的光環(huán)是否已經(jīng)褪去，那種個(gè)人化的、膨脹的表達(dá)欲是否依然存在。

404告訴我，那些東西依然存在，但他不會(huì)將它們寄托在游戲上。原因很簡(jiǎn)單，他不想把愛好和工作混為一談。

“我現(xiàn)在對(duì)自己手頭項(xiàng)目的態(tài)度，就是玩吐了，再也不想看見它……”他說(shuō)，“如果我用業(yè)余時(shí)間再做一個(gè)游戲，我肯定也會(huì)從專業(yè)的眼光去看它這里不足、那里沒(méi)做好，結(jié)果就又開始上班?！?/p>

404早已預(yù)料到事情會(huì)變成這樣，所以在即將畢業(yè)的時(shí)候，他有意識(shí)地把自己拉出“想創(chuàng)作點(diǎn)什么”的狀態(tài)。他嘗試找一些和游戲完全不同的事情做，最后選擇了寫作。作品的題材廣泛，既有科幻小說(shuō)，虛構(gòu)的故事，也有紀(jì)實(shí)類的文字。他把其中一些文章發(fā)在了網(wǎng)上。

“因?yàn)槲淖趾痛a畢竟不一樣，它本身是有審美體驗(yàn)的。漢字能給人足夠深的聯(lián)想，也能更直接地表達(dá)想象空間……”

他自己比較滿意的作品和老家的表弟有關(guān)。表弟在學(xué)挖掘機(jī)，經(jīng)歷了一些比較坎坷的事。于是404為他寫了一些紀(jì)實(shí)文字。

“如果我不記下來(lái)，就沒(méi)有人記下來(lái)?！?04說(shuō)，“我記下來(lái)之后，會(huì)帶來(lái)怎樣的影響，我還給不出答案。但我相信，它會(huì)帶來(lái)一些影響。”

后來(lái)，我讀到了這篇文章。在文章的末尾，他寫：“我的學(xué)校盛產(chǎn)學(xué)術(shù)大師、投機(jī)分子、創(chuàng)業(yè)人才和金融詐騙犯，他（表弟）的學(xué)校盛產(chǎn)建筑工人、地痞流氓、鬼火少年和貨運(yùn)司機(jī)。我的同學(xué)中，有人把自己經(jīng)營(yíng)成會(huì)發(fā)SCI的精致昂貴的性玩偶，有人去機(jī)關(guān)單位當(dāng)選調(diào)生，迅速染上煙、酒、茶和蜘蛛紙牌；他的同學(xué)中，有人在父母的飲品店調(diào)兌奶油和抹茶粉、修理制冰機(jī)，有人伏在遠(yuǎn)洋漁船的甲板上，闖入臺(tái)風(fēng)中心。我在公司被人稱作‘同學(xué)’，而他將來(lái)要被尊稱為‘師傅’?！?br>

其實(shí)我還準(zhǔn)備了不少問(wèn)題，比如《Wireman》有沒(méi)有可能做完，比如他對(duì)宏觀上的“中國(guó)游戲行業(yè)”有什么看法。但讀到這段話之后，它們似乎都沒(méi)那么重要了。

丨　大橘：“啪”地一下，突然就不喜歡這個(gè)行業(yè)了

我隔著7小時(shí)的時(shí)差聯(lián)系上了大橘。

在越洋電話里，她的聲音聽起來(lái)很活潑，很熱情。她告訴我，自己畢業(yè)后就一直在準(zhǔn)備留學(xué)。她目前在意大利讀語(yǔ)言，預(yù)科結(jié)束后會(huì)在插畫專業(yè)深造。

做游戲?qū)λ齺?lái)說(shuō)已經(jīng)是過(guò)去的事了。也許她未來(lái)依然會(huì)有機(jī)會(huì)入行，參與一些作品的美術(shù)工作，但在她眼里，這個(gè)行業(yè)并不具有特別的吸引力，她也不會(huì)將成為游戲開發(fā)者作為志向。

近3年前，情況還不是這樣的。當(dāng)時(shí)，包括大橘在內(nèi)的5位大三女生共同制作了游戲《斧曰》，并在學(xué)生開發(fā)比賽中獲得了銅獎(jiǎng)。5個(gè)人中，有3個(gè)的專業(yè)是游戲美術(shù)方向，其他人是游戲技術(shù)方向。大橘是團(tuán)隊(duì)中偏美術(shù)方向的人。

現(xiàn)在回想起來(lái)，她覺得學(xué)生們做游戲的時(shí)候特別有活力，也充滿希望。想到一個(gè)好點(diǎn)子之后，會(huì)覺得自己特別棒、特別有前途。“而且當(dāng)時(shí)大家在學(xué)校里成績(jī)都不錯(cuò)嘛，所以也挺自信的?！贝箝僬f(shuō)，“其實(shí)《斧曰》一開始是當(dāng)成作業(yè)去做的，這也是我們頭一次從頭到尾地做出來(lái)一個(gè)游戲。在學(xué)校展出的時(shí)候，大家都來(lái)玩，反響挺好，我們也很高興。后來(lái)機(jī)緣巧合，因?yàn)槟莻€(gè)比賽名氣比較大，我們就去參賽了?！?/p>

大橘覺得做游戲本身相當(dāng)趣，就是很累。這種累，主要是要拼命動(dòng)腦筋想玩法，然后趕在“死線”之前把想法付諸實(shí)施。

《斧曰》拆字組字的玩法，現(xiàn)在看來(lái)仍是個(gè)不錯(cuò)的創(chuàng)意。但正是這種創(chuàng)意，給她帶來(lái)了一些不愉快的經(jīng)歷。

“那次比賽里，有個(gè)組的游戲最早是另外的樣子。但是進(jìn)復(fù)賽的時(shí)候，就改得跟《斧曰》完全一樣了。我們一看就覺得，這不就是抄嗎?！?/p>

大橘很生氣，便對(duì)身邊的組員吐槽了幾句，沒(méi)想到被那個(gè)組的成員聽見了?！鞍Γ耶?dāng)時(shí)也是嘴巴太大了，總之被他們聽見了之后，他們就在一個(gè)游戲群里一起罵我?！?/p>

后來(lái)，大橘向比賽組委會(huì)投訴了那個(gè)游戲，對(duì)方的復(fù)賽資格被撤銷，止步16強(qiáng)。但《斧曰》獲得銅獎(jiǎng)之后，對(duì)方依然在各種場(chǎng)合發(fā)表言論，說(shuō)大橘和她的同伴們“德不配位”，是靠擠兌其他團(tuán)隊(duì)才進(jìn)的復(fù)賽。

大橘至今對(duì)這件事耿耿于懷。她不嫉妒其他團(tuán)隊(duì)，反而很欣賞一些同屆作品。聽說(shuō)我需要認(rèn)識(shí)更多學(xué)生開發(fā)者，她向我推薦了《深諳森林》和《鐵山奇譚》的制作組，雖然出于篇幅原因，我暫時(shí)沒(méi)有將這些團(tuán)隊(duì)的故事寫進(jìn)來(lái)。

除了被罵，讓大橘感到沮喪的另一點(diǎn)是，有的評(píng)委似乎并沒(méi)有玩她們的游戲。她還記得比賽中，有個(gè)評(píng)委問(wèn)她：“你們的游戲難嗎？”

“我都不知道該怎么回答?！贝箝僬f(shuō)，“難不難是個(gè)人感受，自己上手試一下不就知道了。而且在體驗(yàn)區(qū)，大部分人都通關(guān)了我們的游戲，我想應(yīng)該不算難吧?！?/p>

中場(chǎng)休息的時(shí)候，大橘還試圖邀請(qǐng)?jiān)u委去玩她們的游戲?！暗麄兌己苊Φ臉幼樱乙矝](méi)找到人?！笨傊荣惉F(xiàn)場(chǎng)純靠口才去向評(píng)委證明自己的游戲優(yōu)秀，在大橘看來(lái)是件挺奇怪的事。

種種因素加起來(lái)，雖然大橘很感謝比賽給她們頒發(fā)了銅獎(jiǎng)，但那次經(jīng)歷實(shí)在算不上愉快。尤其是沖著廠商的名聲去參加，最后發(fā)現(xiàn)事情和她們想象的不一樣。“就覺得很沒(méi)意思?！贝箝僬f(shuō)。

比賽結(jié)束后，廠商有個(gè)小面試，招收有意去實(shí)習(xí)的學(xué)生。大橘?zèng)]被錄用，不過(guò)同組一個(gè)技術(shù)方向的同學(xué)被錄用了。對(duì)此，她也沒(méi)有覺得特別遺憾。

“當(dāng)時(shí)突然就不喜歡這個(gè)行業(yè)了，很幻滅。畢竟那個(gè)廠商是行業(yè)里很有代表性的嘛，竟然都這樣……”她說(shuō)，“而且我們雖然學(xué)的是游戲美術(shù)，但終究是畫畫的。哪里不能畫畫呢？也沒(méi)必要非得做游戲?！?/p>

進(jìn)入大四，學(xué)業(yè)繁忙起來(lái)，再加上疫情的影響，大家對(duì)畢業(yè)作品都不是特別投入。“主要是都已經(jīng)不想入行了?！睋?jù)大橘說(shuō)，當(dāng)時(shí)同組的5位女生，包括成功到廠商實(shí)習(xí)的那一位，現(xiàn)在都沒(méi)有進(jìn)入游戲行業(yè)。有的去了別的行業(yè)，有的和她一樣繼續(xù)念書。

我和大橘聊天的過(guò)程中，“不喜歡了”“不感興趣了”是她頻繁提起的詞語(yǔ)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，熱情特別重要，是她能夠投入時(shí)間精力的源動(dòng)力?！皼](méi)有愛了，激情褪去了，就不行?！彼粩嘀貜?fù)這個(gè)想法。

我問(wèn)她，哪怕不去大廠，有沒(méi)有嘗試過(guò)做獨(dú)立游戲。

“要是突然有人給我們很多錢，或者中彩票，《斧曰》應(yīng)該會(huì)繼續(xù)往下做吧?！彼f(shuō)，“你知道‘王老菊’嗎？他原本是主播，掙了錢之后開始自己做獨(dú)立游戲了。我的意思就像他那樣?！?/p>

不過(guò)，她這幾年關(guān)注的重心還是放在像“塞爾達(dá)傳說(shuō)”那樣的名作上，對(duì)國(guó)產(chǎn)獨(dú)立游戲并沒(méi)有特別了解。當(dāng)然，國(guó)內(nèi)游戲行業(yè)有起色也不是什么壞事。“那是大家的快樂(lè)，挺好的，”她說(shuō)，“但和我就沒(méi)什么關(guān)系了?！?/p>

丨　劉逸希：我小時(shí)候是想入行的，但我爸想讓我當(dāng)發(fā)明家

2018年，CiGA Game Jam廣州天河賽區(qū)的優(yōu)勝作品《抱抱大作戰(zhàn)》獲得了一些關(guān)注。原因是其中一位小開發(fā)者劉逸希年僅8歲，他負(fù)責(zé)了作品的美術(shù)部分。和他一同參加這次活動(dòng)的，有主要負(fù)責(zé)策劃的父親劉惠斌，以及現(xiàn)場(chǎng)組隊(duì)合作的大學(xué)生程序員任梓江。

幾天前，我先是聯(lián)系到了父親劉惠斌。他原本就是早年國(guó)內(nèi)Game Jam的組織者之一，在2015至2017年間參與籌辦了不少活動(dòng)，自己也做過(guò)一些獨(dú)立游戲項(xiàng)目。2018年，他因?yàn)楣ぷ鳠o(wú)法參與活動(dòng)籌備，但為了讓兒子見見世面，他帶著劉逸希去了活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，并且真的做出了一個(gè)小型作品。

作為一個(gè)在48小時(shí)內(nèi)完成的作品，《抱抱大作戰(zhàn)》的玩法比較簡(jiǎn)單，游戲中充滿了各種可愛的小人，他們搖頭晃腦地蜂擁過(guò)來(lái)試圖擁抱玩家控制的主人公，但主人公被抱住就會(huì)掉血。為此，玩家必須想辦法閃避這些擁抱，還有一些道具可以使用。在此基礎(chǔ)上，游戲充滿童趣的美術(shù)風(fēng)格讓人印象深刻。

“我們當(dāng)時(shí)的方法其實(shí)是讓他（劉逸希）隨便畫，然后根據(jù)他畫的東西把游戲做出來(lái)?！眲⒒荼笳f(shuō)。

我與劉惠斌聊天時(shí)，劉逸希就在爸爸身邊。劉逸希今年上初一，是班上少數(shù)擁有Switch的男孩。從小，父親替他挑了不少經(jīng)典游戲。小學(xué)四年級(jí)，他已經(jīng)通關(guān)了《超級(jí)馬力歐奧德賽》，也玩過(guò)《塞爾達(dá)傳說(shuō)：曠野之息》和《我的世界》。他在《我的世界》里自制過(guò)地圖，不過(guò)沒(méi)有公開分享出去。

劉逸希還有一個(gè)愛好，是在紙上畫各種類似于戰(zhàn)棋的即時(shí)戰(zhàn)略游戲。他會(huì)叫上幾個(gè)同學(xué)，拿一張A4紙畫出地圖，然后在側(cè)面擺上類似兵種的商品。大家用虛擬錢財(cái)購(gòu)買兵種，放到自己的領(lǐng)地里，開始打仗。劉逸希說(shuō)，這種游戲一度在班上很受歡迎，“每個(gè)人都有自己的戰(zhàn)棋游戲”。不過(guò)這類游戲壽命不長(zhǎng)，一般一兩個(gè)月就差不多了。

劉惠斌說(shuō)，兒子“從小就喜歡畫這些，畫得到處都是”，課本什么的“沒(méi)有地方是空白的”。劉逸希的妹妹也是，從小跟著哥哥打游戲，也到處涂涂畫畫。兩人畫的冊(cè)子都被父母保存了下來(lái)。

現(xiàn)在，劉逸希最常玩的游戲是《原神》?！鞍嗬锴昂笞笥叶荚谕?，不玩跟他們沒(méi)什么聊的。”他說(shuō)。因?yàn)檫€是未成年人，以學(xué)習(xí)為重，他幾乎摸不到游戲，只有周末能按照規(guī)定玩上兩個(gè)小時(shí)。平時(shí)，他就刷刷B站的游戲二創(chuàng)和直播。

他很驕傲自己沒(méi)在游戲里課過(guò)金：“我的素材和資源都是手打出來(lái)的，‘肝’出來(lái)的?！边@為他在同學(xué)之中贏得了贊許和欽佩。

2018年的CiGA之后，劉逸希還參加過(guò)一次線下活動(dòng)，叫“紙上游戲工坊”。和三四個(gè)成年人一起，在一下午的時(shí)間里，他用骰子、卡牌和紙筆制作了一款類似“消消樂(lè)”的桌游。

在劉逸希眼里，做游戲本身就是在“玩”。在我采訪了好幾個(gè)逐漸變得憂慮的學(xué)生開發(fā)者之后，這一點(diǎn)顯得彌足珍貴。不過(guò)，對(duì)于什么是做游戲，以及游戲行業(yè)本身是什么樣子，13歲的劉逸希還沒(méi)有太多感受。他目前想的事情很單純——“考個(gè)好學(xué)?！薄?wèn)起對(duì)未來(lái)的打算，他模糊地回答說(shuō)，“會(huì)考慮編程方向”。

“我小時(shí)候想入行的，”他說(shuō)，“但我爸想讓我當(dāng)發(fā)明家?！眲⒒荼舐犃舜笮?。

劉惠斌考慮的事要多一些。他目前在游戲行業(yè)為廠商提供設(shè)計(jì)服務(wù)，也目睹了這兩年的行業(yè)狀況，但他不會(huì)輕易規(guī)定兒子將來(lái)要往哪個(gè)方向發(fā)展。

“做游戲不是說(shuō)趁早就有用的?！泵鎸?duì)一些以中學(xué)生、未成年人做游戲?yàn)猷孱^的新聞，劉惠斌的態(tài)度很謹(jǐn)慎，“現(xiàn)在游戲行業(yè)的入行門檻確實(shí)比較低。你初高中就會(huì)用Unity、用‘虛幻’引擎，只能說(shuō)你愿意提早接觸這些東西，你有探索精神。但這不意味著你靠這些東西出名之后，能繼續(xù)保持一個(gè)開放的、創(chuàng)作的心態(tài)?！?/p>

在劉惠斌看來(lái)，做游戲終究是個(gè)需要團(tuán)隊(duì)協(xié)作的事。而且，行業(yè)里也不缺會(huì)編程、會(huì)使用開發(fā)工具的應(yīng)用型人才，重要的是能不能為行業(yè)提供創(chuàng)新性的玩法?！靶『⒆蝇F(xiàn)在很難創(chuàng)造玩法，他們主要還是模仿。不管是在紙上，在桌游里，都是在把見過(guò)的玩法和系統(tǒng)復(fù)刻出來(lái)?！边€有審美問(wèn)題，“創(chuàng)作游戲不光需要技術(shù)和美術(shù)，還需要對(duì)生活的觀察和體驗(yàn)吧，這些都挺微妙的?！?/p>

后來(lái)，我又問(wèn)了一遍劉逸希對(duì)未來(lái)有什么想法，哪怕真的想當(dāng)發(fā)明家也很不錯(cuò)?！捌鋵?shí)我還沒(méi)有找到一款屬于自己內(nèi)心的、最喜歡的游戲。”他回答，“所以也沒(méi)有今后想做的游戲的雛形……”

“《原神》都不算？”父親追問(wèn)。

“不算！不跟班上的同學(xué)一起，它都沒(méi)有吸引力?！眲⒁菹｀洁熘f(shuō)。

最后，劉惠斌還是說(shuō)出了對(duì)兒子的一點(diǎn)期望：“其實(shí)玩很多游戲，和最終能做出好游戲，關(guān)聯(lián)度不是特別大……創(chuàng)作者和消費(fèi)者是兩個(gè)不同的身份。我還是希望兒子今后多花一點(diǎn)時(shí)間在創(chuàng)作者的角色上吧?！?/p>

丨　未完結(jié)的命題

2月14日，中國(guó)音數(shù)協(xié)游戲工委發(fā)布了《2022年中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)報(bào)告》。報(bào)告顯示，2022年中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)呈現(xiàn)出明顯的下行趨勢(shì)，市場(chǎng)實(shí)際銷售收入下降10.33%、用戶規(guī)模下降0.33%、電競(jìng)市場(chǎng)收入下降15.96%。這些數(shù)字為“行業(yè)寒冬”加上了精確的注腳。

寒冬之中，很多人覺得前途不是特別明朗，也在嘗試作出各自的選擇。我們想盡可能多地為來(lái)來(lái)去去的游戲人留下記錄。這次帶回訪性質(zhì)的稿件也是記錄的一部分。

在這份記敘中，我希望盡可能地還原這些剛剛走上社會(huì)的學(xué)生開發(fā)者在想什么：他們對(duì)什么滿意，對(duì)什么不滿，對(duì)常常被掛在嘴邊的“學(xué)生氣質(zhì)”“初心”和“靈光”有什么看法……我不希望它是一份充滿“大人視角”的記錄，但我依然免不了對(duì)受訪者們抱有一種憧憬。

這種憧憬來(lái)自一個(gè)生活頹唐的大人。其實(shí)，在和張?zhí)K杭聊天的時(shí)候，我們還談到了另一件事。最初那篇關(guān)于《Super Chicken》的采訪中提到，主人公小雞原本會(huì)經(jīng)歷更加宏大的冒險(xiǎn)，“那是一個(gè)關(guān)于反抗命運(yùn)的故事”……我很想知道，這個(gè)命題對(duì)當(dāng)下的張?zhí)K杭來(lái)說(shuō)是否仍有意義。

“你覺得這個(gè)命題還有意義嗎？”他反問(wèn)。

我只能誠(chéng)實(shí)地回答，如果是一個(gè)冒險(xiǎn)故事，這個(gè)命題依然十分精彩?？扇绻f(shuō)現(xiàn)實(shí)生活，很多人的人生并沒(méi)有那么戲劇化，大家也許根本不知道自己身上存在什么“命運(yùn)”。

“我覺得也是?！睆?zhí)K杭回答。近3年之后，他對(duì)這個(gè)命題的態(tài)度的確有了一點(diǎn)改變。當(dāng)年，小雞歷經(jīng)冒險(xiǎn)，最后發(fā)現(xiàn)命運(yùn)早已注定，一切反抗都是無(wú)用的。張?zhí)K杭說(shuō)，那個(gè)走向其實(shí)有點(diǎn)“中二”。現(xiàn)在，他想得更多的是西西弗的故事。

“就是認(rèn)真生活吧?！彼f(shuō)，“沒(méi)法改變命運(yùn)，但我可以把當(dāng)前的事情做好。至少，我對(duì)眼前的、手頭的事情不會(huì)敷衍。不因?yàn)榛恼Q就虛度自己的人生，這其實(shí)也是一種反抗?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，404、小紅和大橘為化名。）

關(guān)注觸樂(lè)專欄，閱讀更多優(yōu)質(zhì)游戲文章與深度報(bào)道。