本書第一次出版是1982年，1994年第二版。作者波茲曼，另一部作品是《娛樂至死》。

第二版序言

在過去的12年里，許多教師，從小學(xué)到中學(xué)，與他們的學(xué)生探討書中提出的論點(diǎn)和根據(jù)。一些學(xué)生還寫信給我，表達(dá)他們對(duì)這個(gè)問題的看法。我尤其對(duì)五六年級(jí)學(xué)生的觀點(diǎn)感興趣，因?yàn)樗麄冋?dāng)其時(shí)。這個(gè)年齡的兒童不僅會(huì)飽受早來的、強(qiáng)加于他們的成年的影響，而且可以對(duì)這些影響進(jìn)行討論，甚至進(jìn)行反思。這個(gè)年齡的學(xué)生也往往行文直率和簡(jiǎn)練，還沒有被鼓勵(lì)用語言來掩蓋思想。

例如，一個(gè)叫納里艾拉（Nariele）的女孩兒結(jié)束她的短信時(shí)說，我的想法“稀奇古怪”。

一個(gè)叫杰克（Jack）的男孩兒說：“我認(rèn)為你的文章不怎么好。童年沒有消逝——哈！——就這樣沒有啦？！”

約瑟夫（Joseph）寫道：“童年沒有消逝，因?yàn)槲覀兛措娨?，我認(rèn)為一周五天上學(xué)才是荒廢童年。我覺得那太過分了。童年非常寶貴，用超過半周的時(shí)間去上學(xué)，太浪費(fèi)了?！?/p>

蒂娜（Tina）寫道：“當(dāng)你是孩子時(shí)，你并不需要顧慮責(zé)任的問題。孩子們應(yīng)該多一些玩耍?！?/p>

約翰（John）寫道：“我認(rèn)為18歲才應(yīng)該是兒童變成成年人的年齡?！?/p>

帕蒂（Patty）說：“我不認(rèn)為一個(gè)10歲的孩子看了成人節(jié)目，就不再是兒童了。”

安迪（Andy）說：“大多數(shù)孩子看電視節(jié)目，知道那不是真的?！?/p>

看起來，兒童不僅懂得他們與成人不同的價(jià)值所在，還關(guān)心二者需要有個(gè)界限；他們也許比成人更明白，如果這一界限被模糊，那么一些非常重要的東西就會(huì)隨之喪失。

引言

且舉個(gè)小小的例子：慶祝孩子生日的習(xí)俗，在18世紀(jì)的美國(guó)大多是不存在的，而且，事實(shí)上，以任何形式準(zhǔn)確標(biāo)注孩子的年齡都是一個(gè)相對(duì)新的文化習(xí)慣，不過200年而已。

再舉個(gè)更重要的例子：直到1890年，美國(guó)的中學(xué)只招收7%的年齡在14歲到17歲的人。另外93%在和許多更加年幼的兒童一起從事著成人的勞動(dòng)。一些兒童更是日出而作，日落而息，這在各大城市比比皆是。

其實(shí)，寫作本書的想法起源于我個(gè)人的觀察，那就是童年正在消逝，而且飛快地消逝。在接下來的章節(jié)里，我的任務(wù)，一部分是展現(xiàn)童年消逝的證據(jù)，證明情況的確如此，盡管我懷疑大多數(shù)讀者不會(huì)要求多少說服就會(huì)相信。有關(guān)童年消逝的話題，不論我到何處演講，不論我何時(shí)寫作，聽眾和讀者不僅沒有對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)表示異議，而且急不可耐地從自身的經(jīng)驗(yàn)中為我提供證據(jù)。童年和成年的分界線正迅速模糊。這個(gè)觀察對(duì)于關(guān)注它的人平淡無奇，對(duì)于不關(guān)注它的人也不置可否。不甚為人知曉的是，首先童年從何而來。至于為什么童年會(huì)消逝，就更鮮為人知了。

本書的主要貢獻(xiàn)不在于斷言童年正在消逝，而在于提供了一個(gè)解釋這種現(xiàn)象何以產(chǎn)生的理論。因此，本書分為兩個(gè)部分。第一部分主要表述“童年”這個(gè)概念的起源；具體地說，就是童年起初不需要存在，而后卻發(fā)展成不可避免的存在，它們各自的傳播條件是什么。第二部分將我們置身于現(xiàn)代時(shí)空，企圖揭示從古登堡（Gutenberg）的印刷世界轉(zhuǎn)換到塞繆爾·莫爾斯（Samuel Morse）的電報(bào)密碼世界，這個(gè)過程使童年作為一個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)已經(jīng)難以為繼，并且實(shí)際上已經(jīng)沒有意義。

第一部分? ? ? ? 童年的發(fā)明

第1章? ? ? ? ?一個(gè)沒有兒童的時(shí)代

1

在全美大大小小的城市里，成人犯罪和兒童犯罪之間的區(qū)別正在迅速縮??；在許多州，對(duì)兩者的懲罰正變得日趨相同。在1950年至1979年間，15歲以下人口所犯的較嚴(yán)重的罪案率增加了110倍，或是11000%。念舊的人也許會(huì)對(duì)當(dāng)今的“少年犯罪”大惑不解，并不由得思念起過去。那時(shí)候，青少年逃課去學(xué)校廁所抽支煙，都被看作“問題”。

過去在城鎮(zhèn)的大街小巷上隨處可見的兒童游戲也正在消失。就連“兒童游戲”這個(gè)想法也似乎正從我們的股掌之中流失。我們過去習(xí)慣于認(rèn)為兒童游戲并不需要教練、裁判或觀眾，只要有空間和器材，兒童就可以開始玩了；游戲的目的不為別的，只圖快活。

然而，今天少年棒球聯(lián)合會(huì)（the Little League baseball）和十二三歲的小選手橄欖球隊(duì)（Pee Wee football），他們不僅由成人來監(jiān)督，而且以一切可能的方式來仿效成人運(yùn)動(dòng)的模式。因此，他們需要裁判，需要器材。成人在邊線外加油吶喊或奚落。球員們尋求的不是快活，而是名譽(yù)。

現(xiàn)在還有誰看見9歲以上的孩子在玩拋接石子（Playing Jacks）、騎木馬（Johnny on the Pony）、捉迷藏（Blindman‘s Buff）或邊打球邊唱歌（Ball-bouncing rhymes）這樣的游戲？

2

古羅馬修辭學(xué)家昆體良（Quintilian）寫過一篇出色的探討教育的文章，他譴責(zé)同輩們?cè)诹_馬貴族兒童面前所表現(xiàn)的無恥行為：?

“假如他們說話過于自由，我們感到滿心歡喜；一些我們不該容忍的字眼，即便是從亞歷山大的侍從官口中說出，人們還是報(bào)之以歡笑和親吻……他們聽到我們使用那些字眼，看到我們的主婦和奴仆；每一個(gè)晚宴都喧鬧非凡，充斥著令人惡心的曲調(diào)，一些我們本應(yīng)羞于提及的事物被呈現(xiàn)在他們眼前?！?/p>

在此，我們所面對(duì)的是一個(gè)完全現(xiàn)代的場(chǎng)景。它提出了童年定義的部分含義，即宣稱童年需要回避成人的秘密，尤其是性秘密。昆體良責(zé)備成人忽略了向未成年人隱瞞這些秘密，這恰好為我們提供了解釋諾貝特·埃利亞斯在他的巨著《文明的進(jìn)程》中表示的看法的極好例證。他宣稱我們開明文化的一個(gè)特征就是：性欲要受到嚴(yán)格的控制，成人須承受巨大的壓力把他們的各種沖動(dòng)私密化（尤其是性沖動(dòng)），并且在兒童和未成年人面前，對(duì)成人的性欲望和沖動(dòng)三緘其口，維護(hù)“保持緘默的密約”。

3

可是，在羅馬人之后，所有這一切觀念都煙消云散了。

每一個(gè)受過教育的人都知道，北方蠻族入侵后，羅馬帝國(guó)跟著就滅亡了，傳統(tǒng)文化被神秘化，歐洲隨后陷入所謂的愚昧黑暗時(shí)代和中世紀(jì)。學(xué)校的教科書很好地論述了時(shí)代的變遷，不過有四點(diǎn)經(jīng)常被忽略，而它們對(duì)童年的來龍去脈關(guān)系尤深。

第一點(diǎn)是人的讀寫能力的消失。

第二點(diǎn)是教育的消失。

第三點(diǎn)是羞恥心的消失。

而第四點(diǎn)是前三點(diǎn)所導(dǎo)致的后果，即童年的消逝。

要理解這一后果，我們必須仔細(xì)地檢討前三點(diǎn)的發(fā)展情況。

4

為什么人的讀寫能力會(huì)消失？

其中一種推斷便來自哈夫洛克。他指出，在愚蠢黑暗時(shí)代和中世紀(jì)，字母書寫的風(fēng)格層出不窮，字母的形狀五花八門，不易辨認(rèn)。這么看來，歐洲人已經(jīng)忘記了一個(gè)基本事實(shí)：如果要使識(shí)字成為一種普遍的活動(dòng)，辨認(rèn)（正是希臘語中用來表示識(shí)字的詞）必須快速而且不假思索。

也就是說，字母的形狀必須一目了然，因?yàn)橛嘘P(guān)字母寫作的許多不可思議的特征，其中之一就是一旦人們學(xué)會(huì)這些字母，就無須再考慮它們。它們?cè)谌说男睦砩舷В粫?huì)在讀者和語音記憶之間形成思維障礙。如果書法只注重字形本身，或是書寫模糊不清，讓人費(fèi)解，那么識(shí)字的主要意義已不復(fù)存在，或者更準(zhǔn)確地說，文字已經(jīng)失去了大多數(shù)民眾。

在歐洲所發(fā)生的，簡(jiǎn)單來說，不是字母消失了，而是人們理解字母的能力喪失了。

還有一種關(guān)于讀寫能力之所以喪失的解釋，它和前一種完全有異曲同工之妙。那就是古代紙莎草紙和羊皮紙的來源變得稀少；若不是那樣的話，那么就是嚴(yán)酷的生活現(xiàn)實(shí)不允許人們花費(fèi)精力去生產(chǎn)這些東西。

這表明，當(dāng)時(shí)所有重要的社會(huì)交往都是通過口頭的方式面對(duì)面地進(jìn)行的。巴巴拉·塔奇曼告訴我們：在中世紀(jì)，“一般人主要通過耳朵來獲得知識(shí)。他們聆聽公開的布道，觀看神秘劇，聽人們朗誦敘事詩、唱民謠和講故事”。因此，歐洲人回到了一種人類交流的“自然”狀態(tài)，一種以談話為主、通過歌唱來強(qiáng)化的狀態(tài)?？v觀人類的歷史，那正是人類辦事和創(chuàng)造文化的方式。

在《愛彌兒》（Emile）一書中，盧梭告訴我們：“閱讀是童年的禍害，因?yàn)闀窘涛覀冋務(wù)撃切┪覀円粺o所知的東西?！?/p>

我相信，盧梭是正確的。如果人們把他的話解釋為閱讀是永久的童年的結(jié)束，那么，閱讀就從根本上削弱了口語文化的心理基礎(chǔ)和社會(huì)基礎(chǔ)。

閱讀是童年的禍害，因?yàn)樵谀撤N意義上，它創(chuàng)造了成年。各種各樣的文獻(xiàn)資料，包括地圖、圖表、合同和產(chǎn)權(quán)契約，收集并保存了各種有價(jià)值的秘密。因此，在文字世界里，做成人意味著有機(jī)會(huì)了解用非自然符號(hào)整理和記錄下來的文化秘密。在文字世界里，兒童必須變成成人。但是，在沒有文字的世界里，兒童和成人之間就沒有必要明確區(qū)分，因?yàn)椴淮嬖谑裁疵孛埽幕恍枰峁┯?xùn)練就能被人理解。

在口語世界里，成人的概念并不存在，因此，兒童的概念就更不用提了。這也是為什么所有的原始資料都表明中世紀(jì)的童年在7歲就結(jié)束了的原因所在。為什么是7歲？因?yàn)閮和?歲時(shí)已經(jīng)能夠駕馭語言。他們會(huì)說而且明白成人所能說的和理解的一切。他們知道通過口舌透露的一切秘密，而他們知道這些秘密已經(jīng)足夠了。這種現(xiàn)象有助于我們解釋為何天主教會(huì)指定7歲為理性的年齡，即人長(zhǎng)到7歲時(shí)便應(yīng)該明白是非的差別。

人們可以說，成人和兒童之間的主要區(qū)別之一，就是成人知道生活的某些層面，包括種種奧秘、矛盾沖突、暴力和悲劇，這些都被認(rèn)為不適宜兒童知道；若將這些東西不加區(qū)分地暴露給兒童，確實(shí)是不體面的。而在現(xiàn)代世界，兒童逐步走向成年，我們正把這些秘密以我們認(rèn)為是心理上可以吸收的方式透露給他們。

中世紀(jì)的孩子身處一個(gè)以口語溝通的世界里，生活在一個(gè)跟成人一樣的社會(huì)范圍，沒有分離機(jī)構(gòu)加以限制。他們有機(jī)會(huì)接觸該文化中幾乎一切的行為方式。無論從哪一方面來看，一個(gè)7歲的男性都是一個(gè)男人，除了他不會(huì)做愛，不會(huì)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

J·H·普拉姆寫道，“那時(shí)沒有分離的童年世界。兒童跟成年人做同樣的游戲，玩同樣的玩具，聽同樣的童話故事。他們?cè)谝黄疬^同樣的生活，從不分開。勃魯蓋爾（Brueghel）所描繪的粗俗的鄉(xiāng)村節(jié)日，展示男人和女人沉迷于飲酒，在放縱的情欲驅(qū)使下公然互相觸摸，孩子們?cè)谝慌院统扇艘坏莱猿院群??！?/p>

另外，當(dāng)時(shí)也沒有16世紀(jì)為人所知的禮儀。這是羞恥概念的另一個(gè)組成部分。當(dāng)時(shí)的社會(huì)并不存在一套內(nèi)容翔實(shí)的禮儀可供未成年人學(xué)習(xí)。在中世紀(jì)，禮儀規(guī)則究竟有多么貧乏，現(xiàn)代人是很難理解的。

直至1523年，伊拉斯謨才在《避難所》（Diversoria）中為我們生動(dòng)地描繪了一個(gè)德國(guó)客棧：客棧里有八九十人坐在一起。他們來自社會(huì)的各個(gè)階層，年齡各不相同。一個(gè)人在洗衣服，然后掛在爐上烘干，另一個(gè)人在桌子上清理靴子。店里有一個(gè)盆供大家來洗手，但里面的水很臟。大蒜的氣味和其他各種氣味四處飄逸。隨時(shí)可見有人吐痰，而且吐到哪里也隨心所欲。人人都大汗淋漓，因?yàn)榉块g里溫度太高。有些人在衣服上擦鼻涕，并不轉(zhuǎn)身回避。當(dāng)飯被端進(jìn)來時(shí)，人人都把面包伸進(jìn)公用的菜里蘸一下，然后咬一口，再伸進(jìn)去蘸一下。沒有叉可用。人人都用手在同一個(gè)盤子里拿肉，從同一個(gè)高腳杯里飲酒，從同一個(gè)碗里喝湯。

他們沒有像我們現(xiàn)在這樣的私人空間的概念；他們不會(huì)對(duì)人體的某些氣味或身體的功能感到不快；他們不覺得在眾目睽睽之下暴露自己身體的機(jī)能有什么可恥；他們跟別人的手和嘴接觸也不會(huì)反感。有鑒于此，當(dāng)我們了解到中世紀(jì)并沒有任何證據(jù)顯示人們對(duì)嬰兒進(jìn)行早期的大小便訓(xùn)練，也就不足為奇了。也許我們會(huì)設(shè)想當(dāng)時(shí)的人絲毫不避諱在兒童面前談?wù)撔缘膯栴}，實(shí)際上事實(shí)正是如此。成人從未想過要隱瞞性沖動(dòng)，不讓兒童知道性秘密更是聞所未聞的。

當(dāng)然，我們一定要考慮到當(dāng)時(shí)生活條件的嚴(yán)酷，尤其是兒童的死亡率居高不下。這部分是因?yàn)閮和荒艽婊睿扇瞬粫?huì)也不能以我們視為正常的標(biāo)準(zhǔn)給予兒童那份感情的承諾。當(dāng)時(shí)普遍的看法是生許多孩子，寄希望于兩三個(gè)能活下來?；谶@些原因，人們顯然不能讓自己對(duì)小輩投入太多的感情。

第2章? ? ? ? 印刷術(shù)和新成人

1

印刷創(chuàng)造了一個(gè)新的成年定義，即成年人是指有閱讀能力的人；相對(duì)地便有了一個(gè)新的童年定義，即兒童是指沒有閱讀能力的人。

像另一部了不起的時(shí)間機(jī)器——機(jī)械鐘一樣，印刷機(jī)捕捉住了時(shí)間，使之為人類服務(wù)，也改造了時(shí)間的觀念。在這個(gè)過程中，它改變了人類對(duì)自身的認(rèn)識(shí)。但是，劉易斯·芒福德認(rèn)為，鐘表消滅了“永恒”這個(gè)人類動(dòng)態(tài)的度量和關(guān)注點(diǎn)，但印刷機(jī)又使“永恒”得以恢復(fù)。印刷把現(xiàn)在和永遠(yuǎn)連接了起來，它將個(gè)人的觀點(diǎn)帶入一個(gè)未知的王國(guó)。隨著印刷機(jī)的發(fā)明，永恒的問題可以通過個(gè)人的聲音獲得滿足，而不需要一個(gè)社會(huì)集合體。

英尼斯強(qiáng)調(diào)說，傳播技術(shù)的變化無一例外地產(chǎn)生了三種結(jié)果：它們改變了人的興趣結(jié)構(gòu)（人們所考慮的事情）、符號(hào)的類型（人用以思維的工具），以及社區(qū)的本質(zhì)（思想起源的地方）。

一個(gè)人為某個(gè)特定且有限的目的創(chuàng)造了一臺(tái)機(jī)器，可一旦機(jī)器造好之后，我們卻發(fā)現(xiàn)——有時(shí)候令人恐怖地、常常令人不舒服地、總是讓我們吃驚地發(fā)現(xiàn)——它有自己的主張；它不僅相當(dāng)能夠改變我們的習(xí)慣，而且——如英尼斯試圖揭示的——還能夠改變我們的思維習(xí)慣。

2

要認(rèn)識(shí)印刷的一些含義，并不需要天才。在印刷機(jī)發(fā)明后的50年里，共印刷了800多萬本書。到了1480年，共有110個(gè)城市擁有印刷機(jī)，它們分布在6個(gè)不同的國(guó)家。然而，僅意大利一國(guó)，就有50臺(tái)印刷機(jī)。到了1482年，威尼斯成了世界印刷之都，而阿爾杜斯·馬努提烏斯（Aldus Manutius），一個(gè)威尼斯人，很可能是當(dāng)時(shí)基督教世界中最忙的印刷商。他店外的招牌顯示了他用雙關(guān)語的天分，也表明了他的生意狀況：“若想跟阿爾杜斯說話，快，時(shí)間緊迫?！?/p>

大約在阿爾杜斯去世的時(shí)候，印刷開創(chuàng)了第一個(gè)記者職業(yè)、第一個(gè)文學(xué)敲詐者、第一個(gè)色情作品的批量生產(chǎn)者，這三種身份全部集中在皮特羅·阿倫提諾（Pietro Arentino）一人身上。阿倫提諾出身低微，沒有受過教育，但他本能地懂得印刷是讓人出名的工具。也就是說，他發(fā)明了報(bào)紙。

阿倫提諾從未接受過任何人的教誨（因?yàn)榇饲案静淮嬖谶@樣的人），而搶先印出一連串的反教權(quán)主義的淫穢作品、誹謗性的故事、公開的指責(zé)和個(gè)人觀點(diǎn)。所有這一切已經(jīng)成為新聞傳統(tǒng)的一部分，直到今天依然盛行不衰。他發(fā)明的“黃色”新聞和與此相應(yīng)的表現(xiàn)風(fēng)格，使他名利雙收。當(dāng)時(shí)他以“王公貴族的禍患”著稱，是那個(gè)時(shí)代的“公民凱恩”。

阿倫提諾開辟了一個(gè)嶄新的文學(xué)傳統(tǒng)。他以親切的措辭滿足了一大批無形的大眾。如果說他的作品反映的是這種新文學(xué)傳統(tǒng)骯臟的一面，那么蒙田（Montaigne）的作品則代表了較有益的一面。

蒙田發(fā)明了一種寫作風(fēng)格、一種語言形式，以及一種人格面貌。通過這些手法，一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體可以沉著自信而且直言不諱地向無形的當(dāng)代之人和后世之人表達(dá)意見。蒙田發(fā)明了個(gè)人隨筆。就像民謠提倡公眾觀念一樣，蒙田的隨筆提倡個(gè)人主義，贊美個(gè)人歷史，而不是公眾歷史。就它的謙遜、幽默、睿智而言，蒙田的作品不贊美公眾，卻只贊美他自己，贊美他的特立獨(dú)行、他的怪僻和偏見。

3

在印刷激發(fā)起作家日益強(qiáng)烈且無須掩飾的自我意識(shí)的同時(shí)，它也在讀者中創(chuàng)造出類似的態(tài)度，因?yàn)樵谟∷⑿g(shù)發(fā)明之前，一切人際交流都發(fā)生在一定的社會(huì)環(huán)境下。甚至連閱讀所采用的也是口語模式，一個(gè)讀者大聲朗讀，其他人隨后跟上。

但自從有了印刷的書籍之后，另一種傳統(tǒng)便開始了：孤立的讀者和他自己的眼睛?？谇粺o須再發(fā)聲音，讀者及其反應(yīng)跟社會(huì)環(huán)境脫離開來，讀者退回到自己的心靈世界。

從16世紀(jì)至今，大多數(shù)讀者對(duì)別人只有一個(gè)要求：希望他們不在旁邊；若不行，則請(qǐng)他們保持安靜。整個(gè)閱讀的過程，作者和讀者仿佛達(dá)成共謀，對(duì)抗社會(huì)參與和社會(huì)意識(shí)。簡(jiǎn)而言之，閱讀成為反社會(huì)的行為。

因此，在這個(gè)過程的兩端，即生產(chǎn)和消費(fèi)，印刷創(chuàng)造出一種心理環(huán)境。在這種環(huán)境下，人們對(duì)個(gè)性的要求變得不可抗拒。這倒不是說印刷術(shù)創(chuàng)造了個(gè)人主義，而是個(gè)人主義成為一種正常的、可以接受的心理?xiàng)l件。

如果說英尼斯已經(jīng)洞察到一種新的傳播技術(shù)改變了我們的興趣結(jié)構(gòu)，那么我們可以說，印刷給予我們自我，使我們以獨(dú)特的個(gè)體來思索和談話。而這種強(qiáng)化了的自我意識(shí)便是最終導(dǎo)致童年開花結(jié)果的種子。

假如沒有每個(gè)個(gè)人本身都是重要的、人類的心靈和生命從根本上超越公眾這一觀念，這一切是不可能發(fā)生的。由于個(gè)性觀念的發(fā)展，隨之而來的必然是，它也會(huì)應(yīng)用在兒童身上。大約在16世紀(jì)末，兒童的死亡開始以各種形式表現(xiàn)在父母的墳?zāi)股?。也許這是個(gè)可怕的事實(shí)，但正好說明了人們?cè)絹碓揭庾R(shí)到每個(gè)人的生命都是有價(jià)值的。

4

然而，單有個(gè)人主義并不能產(chǎn)生童年。童年要求社會(huì)必須有一個(gè)將人劃分為不同階段的基礎(chǔ)。因此，還需要另一個(gè)動(dòng)因的出現(xiàn)。這個(gè)動(dòng)因也的確出現(xiàn)了。由于沒有更好的措辭，我暫且稱它為“知識(shí)差距”（knowledge gap）。

印刷機(jī)發(fā)明后的50年里，歐洲文明的傳播環(huán)境明顯地在逐漸瓦解，并連同其他行業(yè)一起在進(jìn)行調(diào)整。在有讀書能力的人和沒有讀書能力的人之間產(chǎn)生了明確的界限。后者局限于中世紀(jì)的感知力和興趣水平，而前者則被推進(jìn)一個(gè)充滿新事實(shí)和新感受的世界。印刷術(shù)發(fā)明以后，可供談?wù)摰男律挛锎罅吭黾?。這些內(nèi)容都在書里，或至少以印刷品的形式出現(xiàn)。

書中究竟包含了什么樣的信息呢？人們可以學(xué)到些什么呢？

首先，有“入門工具書”（how to do it）：有關(guān)冶金學(xué)、植物學(xué)、語言學(xué)、禮儀規(guī)范，終于還有了兒科醫(yī)學(xué)方面的書。

托馬斯·費(fèi)爾（Thomas Phaire）在1544年出版的《兒童之書》（The Book of Children）一般被認(rèn)為是英國(guó)人寫的第一部有關(guān)兒科學(xué)的書。［意大利人保羅·巴杰拉爾多（Paolo Bagellardo）出版的一本比他更早，在1498年。］費(fèi)爾在書中建議使用出牙嚼環(huán)，并面面俱到地提出了一系列兒童可能患的“嚴(yán)重和危險(xiǎn)的疾病”，包括“apostume of the brayne”（很可能是腦膜炎）、噩夢(mèng)、瘙癢、眼充血、腹絞痛和肚子脹氣。

兒科學(xué)和禮儀書籍的出版強(qiáng)烈顯示，在印刷機(jī)發(fā)明后不到100年的時(shí)間里，童年這個(gè)概念已經(jīng)開始形成。但核心問題在于，印刷導(dǎo)致了我們今天所說的“知識(shí)爆炸”。要成為一個(gè)完全意義上的成人，人們需要超越習(xí)俗和原有的記憶，去探索過去不知道也不曾考慮過的世界。

5

在此很值得回想一下哈羅德·英尼斯提出的原則：新的傳播技術(shù)不僅給予我們新的考慮內(nèi)容，而且給予我們新的思維方式。

書籍的印刷形式創(chuàng)造了一種全新的組織內(nèi)容的方式，從而推動(dòng)了一種新的組織思想的方式。印刷書籍所具有的一成不變的線性特點(diǎn)——一句一句排列的序列性，它的分段，按字母順序的索引，標(biāo)準(zhǔn)化的拼寫和語法——導(dǎo)致一種詹姆斯·喬伊斯戲稱為“ABC式”的思維習(xí)慣，即一種跟排版結(jié)構(gòu)非常相似的意識(shí)結(jié)構(gòu)。

同一學(xué)科往往有不同的課本，但這些課本在各部分安排的順序上要有一致性；而確定何者為先、何者為后的過程，便是課本作者在他們的學(xué)科領(lǐng)域中做的改造。?

與此同時(shí)，不可避免的是，16世紀(jì)的書籍的編輯非常注意書籍內(nèi)在組織的清晰度和邏輯性。

我們這里所要說的是，排版絕不是信息的中性傳遞者，它導(dǎo)致了學(xué)科的重組，強(qiáng)調(diào)邏輯和清晰，并形成一種對(duì)權(quán)威信息的態(tài)度。它也導(dǎo)致了對(duì)文學(xué)形式的新認(rèn)識(shí)，例如，散文和詩歌，就是由于其文字印刷排列上的不同而被區(qū)分開來的。當(dāng)然，書頁的排版結(jié)構(gòu)以及印刷書籍的便于攜帶和可重復(fù)再版，不僅對(duì)隨筆散文的產(chǎn)生，而且對(duì)后來以小說著稱的文體的產(chǎn)生，都起了決定性的作用。

我們絕不能低估語言從耳朵轉(zhuǎn)移到眼睛、從口語轉(zhuǎn)移到排版這個(gè)過程對(duì)人類心理造成的撞擊。能夠看到自己的語言持久存在、反復(fù)印刷，而且以標(biāo)準(zhǔn)的形式出現(xiàn)，這使人類與語言產(chǎn)生了最深厚的關(guān)系。今天，我們完全生活在一個(gè)書面語言的世界里，如果沒有閱讀能力，我們無法處理自己的事情，因此我們很難想象擁有閱讀能力在16、17世紀(jì)是多么的美妙和重要。具備閱讀能力可以產(chǎn)生非常大的效力，甚至是魔力，它可以將一個(gè)人從絞刑架上拯救出來。

6

印刷術(shù)首次使方言進(jìn)入大眾媒介。這個(gè)事實(shí)不僅對(duì)個(gè)人，而且對(duì)國(guó)家產(chǎn)生了重大影響。不容置疑，固定的視覺語言在國(guó)家民族主義的發(fā)展上起了巨大的作用。實(shí)際上，語言沙文主義恰好跟印刷的發(fā)展同時(shí)發(fā)生：“母語”的觀念是排版的產(chǎn)物。

基督教新教主義也不例外。沒有任何動(dòng)亂像新教改革一樣跟印刷有更直接、更無可爭(zhēng)辯的聯(lián)系。對(duì)于這個(gè)斷言，馬丁·路德的一番話是令人信服的最好例證。談到印刷，他說，印刷術(shù)是“上帝最崇高、最無限的恩典。憑借它，上帝的福音事業(yè)可以廣泛傳播”。路德主義和書是分不開的。

“一個(gè)字一旦被寫下來，”蘇格拉底說，“它就會(huì)四處滾動(dòng)，態(tài)度冷漠地來到理解它的人中間和與它絕不相關(guān)的人中間。它并不知道該給誰看，不該給誰看。”那時(shí)蘇格拉底并不知道印刷，否則這個(gè)問題又會(huì)復(fù)雜百倍。

如果在此處大談?dòng)∷⑿g(shù)和宗教叛亂之間諸多的相互聯(lián)系，顯然會(huì)使我們偏離正題，但是強(qiáng)調(diào)下面的事實(shí)是非常必需的，即印刷使得上帝的信息跑到了每家每戶的餐桌上，而且用的是一種人人都明白的語言。上帝的信息既然如此唾手可得，基督徒就不再需要各界神職人員為他們?cè)忈尳塘x了。

憑借印刷，上帝變成了英國(guó)人、德國(guó)人或法國(guó)人，這完全取決于用什么樣的語言來表現(xiàn)上帝的信息。這樣的結(jié)果是加強(qiáng)了國(guó)家民族主義，同時(shí)削弱了經(jīng)文的神圣權(quán)威。從18世紀(jì)到現(xiàn)在，人們對(duì)國(guó)家的愛取代了對(duì)上帝的愛，這完全可以說是印刷帶來的一個(gè)結(jié)果。例如，在過去的兩個(gè)世紀(jì)里，基督徒受鼓動(dòng)發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，完全是以捍衛(wèi)國(guó)家利益的名義；上帝只好自己照料自己了。

7

現(xiàn)代科學(xué)取代中世紀(jì)的亞里士多德學(xué)派的科學(xué)，在很大程度上，也可以歸因于印刷術(shù)的作用。新的傳播環(huán)境究竟是如何使科學(xué)發(fā)現(xiàn)和天才層出不窮的呢？

首先，印刷不僅創(chuàng)造了新的收集數(shù)據(jù)的方法和來源，而且極大地增加了大陸范圍內(nèi)科學(xué)家之間的交流。其次，標(biāo)準(zhǔn)化的印刷形式導(dǎo)致了統(tǒng)一的數(shù)學(xué)符號(hào)，包括用阿拉伯?dāng)?shù)字取代羅馬數(shù)字。因此，伽利略可以把數(shù)學(xué)稱作“自然的語言”，并且自信其他科學(xué)家也能使用和理解這種語言。此外，標(biāo)準(zhǔn)化的印刷大半消除了文本中的模糊不清，并減少了圖解、圖表、表格和地圖上的錯(cuò)誤。印刷使直觀教具現(xiàn)成可用，這樣也使大自然顯得更加千篇一律，因此更通俗易懂。

通過不同的方言，印刷還導(dǎo)致了科學(xué)思想的普及。盡管一些16世紀(jì)的科學(xué)家，如哈維，堅(jiān)持用拉丁文寫作，而其他科學(xué)家，如培根，則迫不及待地用方言寫作，努力傳播科學(xué)哲學(xué)的新精神和新方法。中世紀(jì)煉金術(shù)士把持秘密的時(shí)代結(jié)束了?？茖W(xué)成為眾人之事。

到了16世紀(jì)末，不僅歐幾里得，還有天文學(xué)、解剖學(xué)和物理學(xué)的書籍都可供所有有識(shí)字能力的人享用。新形式的文學(xué)作品隨手可得，《圣經(jīng)》隨手可得，商業(yè)文獻(xiàn)隨手可得，有關(guān)機(jī)械、農(nóng)業(yè)和醫(yī)學(xué)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的書籍也隨手可得。在100年里，一個(gè)全新的符號(hào)環(huán)境建立了起來。這個(gè)新環(huán)境使世界充滿了新信息和抽象經(jīng)驗(yàn)。它要求人們有新技術(shù)、新態(tài)度，尤其是一種新的觀念才能生存。個(gè)性化，富有概念思維的能力，具有知識(shí)力度，對(duì)印刷文字權(quán)威的信賴，對(duì)清晰、有序和說理能力的熱愛，所有這一切，隨著中世紀(jì)口語環(huán)境的漸漸衰退，都出現(xiàn)在新世界的最前沿。

8

簡(jiǎn)單地說，所發(fā)生的一切意味著“文化人”（Literate Man）已經(jīng)誕生了。由于他的到來，兒童便被留在了身后。

在中世紀(jì)，年幼者和年長(zhǎng)者都不識(shí)字，他們的事情局限在這里和現(xiàn)在，用芒福德的話來說，是“此時(shí)此地”。這正是當(dāng)時(shí)不需要有兒童概念的原因所在，因?yàn)槿巳斯蚕硗瑯拥男畔h(huán)境，因此生活在同樣的社會(huì)和知識(shí)世界里。

當(dāng)印刷開始大行其道時(shí)，顯然需要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)新型的成年。自從有了印刷術(shù)，成年就變得需要努力才能掙來了。它變成了一個(gè)象征性的成就，但不是生物學(xué)意義上的成就。自從有了印刷術(shù)，未成年人必須通過學(xué)習(xí)識(shí)字、進(jìn)入印刷排版的世界，才能變成成人。為了達(dá)到這個(gè)目的，他們必須接受教育。因此，歐洲文明重新創(chuàng)造了學(xué)校，從而使童年的概念也變成社會(huì)必需的了。