作者：寶琳·凱爾 / The New Yorker（1982年7月12日）

校對(duì)：覃天

譯文首發(fā)于《虹膜》

科幻驚悚片《銀翼殺手》在開(kāi)場(chǎng)就宣告，故事發(fā)生在21世紀(jì)初，而一名所謂的銀翼殺手其實(shí)是特別警察，負(fù)責(zé)「退役」（即殺死的委婉說(shuō)法）「人造人」——如果這些基因工程師制造的強(qiáng)大人形生物違抗禁令，試圖逃脫他們?cè)谔罩趁竦氐目嘁鄄⒊霈F(xiàn)在地球上。經(jīng)字幕提示，我們身處于2019年的洛杉磯，然后斯科特把我們帶到了一個(gè)地獄般的、幽閉恐怖的城市，它已然變成了紐瓦克市和舊新加坡的結(jié)合體。天空被污染了，而且還有似乎不會(huì)停歇的傾盆大雨。空氣也透露出一絲腐朽的意味，以至于外部看起來(lái)一片漆黑，但當(dāng)我們來(lái)到室內(nèi)時(shí)，反而室外的燈光才是最亮的，巨大的探照燈掃過(guò)城市，照進(jìn)來(lái)。一座巨大的金字塔型摩天大樓（似乎有意模仿瑪雅文明和埃及文明的建筑）里坐落著泰瑞公司的辦公室，正是該公司生產(chǎn)了那些擁有神奇能量的復(fù)制人，他們比人類(lèi)速度更快、力量更強(qiáng)，而在泰瑞公司的頂樓，煙霧繚繞的空氣中也彌漫著灰塵。（這不免讓人好奇，為什么這些偉大的發(fā)明家不能制造一個(gè)小小的復(fù)制人來(lái)進(jìn)行除塵的工作。）

影片中大都市的布景十分令人驚嘆，細(xì)節(jié)滿(mǎn)滿(mǎn)；未來(lái)世界猶如黑市，由過(guò)去的種種混亂骯臟的東西組成——唐人街，阿拉伯式城堡，時(shí)代廣場(chǎng)，巨大而吸引人的可口可樂(lè)廣告，到處都是裝飾藝術(shù)（Art Deco）風(fēng)格的霓虹燈，人們的語(yǔ)言模糊混雜。耗資3000萬(wàn)美元的《銀翼殺手》是一部夢(mèng)幻般的科幻電影，有著明確的獨(dú)特風(fēng)格，在電影史上占有一席之地。但我們總會(huì)清醒地意識(shí)到布景本身的功能性存在，部分原因是盡管腐朽的痕跡很迷人，但我們所看到的東西對(duì)我們毫無(wú)意義（不過(guò)是2019年版的外景場(chǎng)地）。雷德利·斯科特的場(chǎng)面調(diào)度不算太好，我們似乎從來(lái)都不知道自己置身于城市的哪個(gè)部分，或者它與前后場(chǎng)景的關(guān)系（斯科特似乎被困在自己的巷子里，丟失了地圖）。而且我們也沒(méi)有被帶入到引人入勝的懸疑情節(jié)中，主角戴克（哈里森·福特飾）曾是一名銀翼殺手，他被召回去追捕四名已經(jīng)融入了擁擠街頭生活的復(fù)制人。（「銀翼殺手」一詞實(shí)際上來(lái)自威廉·巴勒斯的一本小說(shuō)的書(shū)名，與電影本身似乎沒(méi)有直接關(guān)系。）雷德利·斯科特和他的工作伙伴們炮制出了一種非常奇怪的「里脊肉」：除了戴克、印度教派的信徒和一些朋克人士，這里幾乎沒(méi)有白種人（黑人也不多）。這里的人口幾乎都是少數(shù)族群——貧窮、胡作非為的亞洲人和魚(yú)龍混雜的外國(guó)人，這些人看起來(lái)也許不是很墮落，但似乎都是次等人。他們都在賣(mài)東西，做生意，掙扎著過(guò)日子；他們從不向上看——他們專(zhuān)注于眼前的事情，就像癡迷于拉斯維加斯老虎機(jī)的賭徒一樣。顯然，戴克是一個(gè)與眾不同的人，因?yàn)樗悄阋?jiàn)到的唯一一個(gè)會(huì)看報(bào)紙的人。影片沒(méi)有解釋太多（除了開(kāi)場(chǎng)的鏡頭），但我們得到了一個(gè)模糊的印象，那就是更富裕、更得體的人已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)世界，去往了太空中的斯卡斯代爾（譯者注：紐約的富人區(qū)）。

時(shí)間是距離今天四十年后，我們來(lái)到了一個(gè)可怕的電子貧民窟，而《銀翼殺手》從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)，「這一切是怎么發(fā)生的？」這部電影把這個(gè)骯臟的、退化的未來(lái)視為一個(gè)既定的結(jié)局，沒(méi)有留下任何質(zhì)疑的余地，預(yù)設(shè)的前提就是，人類(lèi)已經(jīng)完全成為了地球的破壞者。過(guò)去的科幻電影往往是烏托邦式或警世式的；這部電影似乎漠不關(guān)心、無(wú)動(dòng)于衷，或許像一部分觀眾那樣，樂(lè)于看到這種中世紀(jì)式的未來(lái)——略帶復(fù)仇意味的滿(mǎn)足感。然而，這幅連環(huán)畫(huà)的邊緣潛伏著一個(gè)主題：作為人類(lèi)意味著什么？在追蹤這些被認(rèn)為沒(méi)有任何感情的復(fù)制人時(shí)，戴克發(fā)現(xiàn)，他們不僅遭受著痛苦，而且熱切地想要活下去，他們甚至不乏慷慨之舉。他們比留在地球上的拾荒者更有人性?；蛟S斯科特和兩位編劇漢普頓·范徹和大衛(wèi)·皮爾普斯之所以迂回這個(gè)主題，是因?yàn)樗鼛в行路ㄎ魉怪髁x的色彩。但這個(gè)潛藏的想法是影片中看起來(lái)唯一有點(diǎn)意思的，而且它有一個(gè)強(qiáng)大的視覺(jué)基礎(chǔ)：當(dāng)一個(gè)人造的人看起來(lái)就像一個(gè)天然出生的人——甚至連肉眼也無(wú)法分辨出他們——你如何定義兩者的區(qū)別？

斯科特令人毛骨悚然、充滿(mǎn)壓迫感的畫(huà)面需要某種超越一切的想法——除了滑稽的噱頭，比如讓戴克以哈密特或錢(qián)德勒小說(shuō)中的那種孤獨(dú)偵探的方式來(lái)講述這部電影。影片的旁白，據(jù)說(shuō)是后期添加的，聽(tīng)起來(lái)很滑稽，而且破壞了畫(huà)面的視覺(jué)效果。對(duì)白也處理得不好。斯科特似乎不知道如何在電影中使用語(yǔ)言?！躲y翼殺手》是一部沒(méi)有懸念的驚悚片；它似乎是自己對(duì)硬件、微縮模型和遮罩的創(chuàng)新性使用的受害者。在某種程度上，斯科特和其他人肯定認(rèn)為整個(gè)敘事并沒(méi)有那么重要；也許是范吉利斯所創(chuàng)作的在煙霧中轟鳴、淫穢和狂暴的配樂(lè)讓他們相信，即使故事的關(guān)鍵部分缺枝少葉，觀眾也會(huì)被打動(dòng)。范吉利斯給這部影片注入了太多的黑色電影元素，以至于偶爾蓋過(guò)了斯科特的影像。

《銀翼殺手》沒(méi)有直接將你引入故事；它迫使你處于被動(dòng)。它帶有一種后人類(lèi)的感覺(jué)，讓你置身于這個(gè)扭曲的城市迷宮，并讓你堅(jiān)信有什么不好的事情即將發(fā)生。有些場(chǎng)景似乎暗藏著許多潛臺(tái)詞，但沒(méi)有任何文字，也沒(méi)有語(yǔ)境或背景。這種奇怪的、預(yù)兆性的氣氛，不免讓人聯(lián)想到尼古拉斯·羅伊格的作品，但羅伊格常常會(huì)穿插性的表述。而對(duì)斯科特來(lái)說(shuō)，就只是呈現(xiàn)一些令人不快或丑陋的東西。令人眼花繚亂的機(jī)位角度（我們似乎總是從危險(xiǎn)的高度往下看），以及在街道上飛來(lái)飛去，在高樓之間直線上升、下降，給我們一種挑逗般的眩暈感。然而，斯科特不止于此。他使用了極不平衡的角度，確切地說(shuō)，產(chǎn)生了一種讓我們準(zhǔn)備好應(yīng)對(duì)惡心感受的惡心，就像戴克看到的那樣。而且，也許是因?yàn)閷?duì)「什么是真正的人類(lèi)」的追問(wèn)，影片仍然讓戴克和我們目不轉(zhuǎn)睛。（主人公的探尋之旅包括：拜訪為泰瑞公司基因工程師提供人眼的眼睛設(shè)計(jì)者，他是一位身材消瘦的中國(guó)老人——仿佛造眼是一門(mén)古老的藝術(shù)。也許泰瑞公司在西貢撿回了一些使用過(guò)的手肘?；蚬こ淌菑幕罴?xì)胞組織中制造復(fù)制人奴隸的方法，看起來(lái)就像在汽車(chē)殘骸上操作那般隨意。）在尼古拉斯·羅伊格的電影中，角色被掏空了，他們以一種誘人的方式變得柔軟而中性；而斯科特?cái)D壓著他的角色，他設(shè)置的恐懼讓你期待一些釋放的時(shí)刻，同時(shí)你又清楚這不是你想要的釋放。

我們所能掛念的就只有戴克，而影片似乎在簽下哈里森·福特時(shí)就認(rèn)定他的角色已經(jīng)完成。戴克住的單身公寓出自建筑師弗蘭克·勞埃德·賴(lài)特的手筆，帶有一些瑪雅文化的符號(hào)。除此之外，我們了解到的關(guān)于他的唯一事情是，他莫名其妙地掌握了私家偵探的行話(huà)，他還結(jié)過(guò)婚，而且他厭倦了追殺復(fù)制人——這已經(jīng)開(kāi)始讓他感到惡心。（他公寓里的鋼琴上有幾十張家庭照片，但它們都是奇怪的老式照片——似乎可以追溯到19世紀(jì)——我們不知道那些人都發(fā)生了什么。） 影片的視覺(jué)范圍使得戴克在追蹤四個(gè)復(fù)制人（兩男兩女）的過(guò)程中，從一個(gè)奇怪的地方奔赴另一個(gè)奇怪的地方的瑣碎情節(jié)顯得有點(diǎn)捉襟見(jiàn)肘，但他與女性復(fù)制人的接觸卻相當(dāng)有火花。喬安娜·卡西迪飾演的祖拉是一個(gè)舞蛇女郎，她表現(xiàn)出了她在《大偵探》中的迷人與風(fēng)騷。（沒(méi)有人比喬安娜·卡西迪更像一個(gè)類(lèi)人類(lèi)；她扮演的祖拉不是作為一個(gè)成年人制造出來(lái)的——而是由她的痛苦經(jīng)歷塑造的，這就是她的銀幕形象。）而且，在一個(gè)真正令人感到震撼和驚奇的情節(jié)中，達(dá)麗爾·漢娜扮演的雜技演員普里斯，表演了一番朋克風(fēng)格的、奧林匹克式的體操特技。

兩個(gè)男性復(fù)制人給電影帶來(lái)了麻煩。里昂（布里翁·詹姆斯給這個(gè)角色賦予了令人緊張的謹(jǐn)慎和深度）在泰瑞公司找到了一份工廠工作，但他的新雇主懷疑他是一個(gè)叛逃的復(fù)制人，并給他做了一個(gè)非常復(fù)雜的測(cè)試，簡(jiǎn)而言之，主要是通過(guò)測(cè)試他處理有關(guān)自己早期生活的問(wèn)題時(shí)瞳孔的收縮來(lái)檢查他的情緒反應(yīng)。但這個(gè)復(fù)制人檢測(cè)器的測(cè)試發(fā)生在影片的一開(kāi)始，我們還不知道復(fù)制人根本就沒(méi)有所謂的早期生活。這似乎毫無(wú)意義，因?yàn)樘┤鸸究隙ū４媪怂麄兊漠a(chǎn)品圖片記錄，事實(shí)上，當(dāng)警察命令戴克找到并退役那四個(gè)復(fù)制人時(shí)，就給出了清晰的人物照片。將這種測(cè)試留到影片后段可能會(huì)更好，比如當(dāng)戴克對(duì)一個(gè)漂亮的黑眼睛女人——泰瑞公司的助手瑞秋（肖恩·楊飾）產(chǎn)生懷疑時(shí)。瑞秋有一雙眼藥水舊廣告里會(huì)出現(xiàn)的那種眼睛，看起來(lái)比電影中的任何人都更像木偶，因?yàn)閷?dǎo)演試圖模仿斯登堡給黛德麗擺的姿勢(shì)，但她救了戴克的命，甚至為他彈鋼琴。（她也抽煙，但整個(gè)氛圍給人的感覺(jué)是沒(méi)有人不抽煙。）瑞秋穿的是男人味十足的墊肩套裝，以及四十年代電影中的職業(yè)女性那種光滑、僵硬的發(fā)型和超亮的口紅；她的肩膀甚至在她進(jìn)入房間之前就出現(xiàn)了。不過(guò)，她的角色寫(xiě)得很蹩腳；她一開(kāi)始很冷靜，但她在銀幕上的大部分時(shí)間都是一副陷入苦惱的莫名其妙的樣子——眼淚汪汪又飽含渴望——她從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句俏皮話(huà)。我認(rèn)為她甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)笑。影片的制作班底似乎還沒(méi)有學(xué)會(huì)那種奇妙而簡(jiǎn)單的技巧，即通過(guò)讓一個(gè)角色講笑話(huà)或讓他對(duì)一個(gè)笑話(huà)做出過(guò)度反應(yīng)來(lái)拉近他們與觀眾的距離。如果我們所看的人與我們相距甚遠(yuǎn)，他們可能不過(guò)是一個(gè)不在場(chǎng)的人的影子。

唯一能表現(xiàn)出多種情緒的角色是第四個(gè)復(fù)制人羅伊·巴蒂，由高個(gè)子、藍(lán)眼睛、金頭發(fā)的荷蘭演員魯特格爾·哈爾飾演，在影片中，他的頭發(fā)是檸檬白的。哈爾似乎一直盯著人看；他的嘴角還掛著不祥的微笑，既可以像一只瘋狂的貓頭鷹一樣嗚呼，又會(huì)像一匹狼一樣嚎叫，有時(shí)他又會(huì)把自己當(dāng)成潘神，或釘在十字架上的耶穌。他處于極為憤怒的狀態(tài)，或許是由于復(fù)制人的壽命僅為4年，在電影中像一個(gè)邪惡的雅利安超人一樣悄無(wú)聲息地出現(xiàn)；他給這個(gè)角色帶來(lái)了一種錯(cuò)誤的張力——一種老朽的、自知的諷刺，這種諷刺夸張得帶有一些瓦格納風(fēng)格。他那癲狂的表演是一場(chǎng)無(wú)意識(shí)的滑稽劇，但顯然被導(dǎo)演視為偉大的表演，尤其是當(dāng)哈爾變成高貴的受害者，擺出一尊巨大雕塑的姿勢(shì)時(shí)。（在那么大的雨中，他居然沒(méi)有生銹，真是個(gè)奇跡。）這一場(chǎng)戲特別有趣，因?yàn)榭蓱z的哈里森·福特的一只手的手指斷了，只能用他唯一一只健全的手奮力抓著一幢高樓的檐口——那時(shí)你可能已經(jīng)忘了他是哈里森·福特，這個(gè)演員曾以他無(wú)限的幽默感吸引觀眾，而眼睛圓睜的哈爾則滔滔不絕、高談闊論。福特就像錯(cuò)誤地出現(xiàn)在《陽(yáng)光下的決斗》的高潮部分的哈羅德·勞埃德一樣。

雷德利·斯科特可能沒(méi)有注意到，當(dāng)哈爾出現(xiàn)在銀幕上時(shí)，鏡頭似乎停滯了，時(shí)間也中斷了，因?yàn)檎侩娪敖o你一種沒(méi)有進(jìn)展的感覺(jué)。戴克的任務(wù)似乎沒(méi)有什么特別的意義。他想拯救誰(shuí)呢？那些城市下水道里的鼠人？他們被表現(xiàn)得如此沒(méi)有人性，他們的生死似乎完全不重要。戴克和雷德利·斯科特一樣對(duì)他們毫無(wú)同情。他們只是影片中藍(lán)灰色、重金屬等看似很有魅力的時(shí)尚元素的一部分。鉛制飛艇可以漂浮在煙霧彌漫的空氣中，也許影片制作者的大腦也是如此。戴克為什么要參與這次緊急追捕？反正這些復(fù)制人都要過(guò)期了。影片制作者們的所有心思肯定都放在了布景上。顯然，這些復(fù)制人回到地球是有動(dòng)機(jī)的：他們想找到泰瑞公司——他們希望能延長(zhǎng)自己的壽命。因此，如果警察想抓住他們，所需要做的就是等待他們出現(xiàn)在泰瑞公司大樓。而我們的王牌銀翼殺手戴克，為什么沒(méi)有想到，如果復(fù)制人不能延長(zhǎng)他們的生命，他們可能想為自己的奴隸身份復(fù)仇，而他所做的一切都是為了保護(hù)泰瑞公司？你可以想象出這個(gè)故事是如何呈現(xiàn)的，戴克是為泰瑞公司做臟活累活的替罪羊；但是，你無(wú)法弄清楚為什么泰瑞公司做出更好的防護(hù)工作，以及為什么電影沒(méi)有把情節(jié)串聯(lián)起來(lái)。

《銀翼殺手》甚至在你看著它的時(shí)候就已經(jīng)開(kāi)始陳腐了（你可能還會(huì)注意到它與弗里茨·朗的《大都會(huì)》和馮·斯登堡的打光技術(shù)，以及波蘭斯基的《唐人街》和費(fèi)里尼的《羅馬風(fēng)情畫(huà)》作品的關(guān)系）。影片中也有一些非凡的畫(huà)面——例如，當(dāng)攝影機(jī)放置在洛杉磯著名的布拉德伯里大廈的鐵柵欄上時(shí)，這些鐵看起來(lái)被扭曲了形狀。這些畫(huà)面還包括住在荒廢大樓里的一個(gè)孤獨(dú)的、病態(tài)的年輕玩具制造商塞巴斯蒂安（威廉·桑德森飾）的部分鏡頭。塞巴斯蒂安用生產(chǎn)復(fù)制人所采用的技術(shù)為自己制造了活生生的玩具伙伴，由于這些玩具的首次亮相非常吸引人，我們等待著再次看到它們的行動(dòng)。而當(dāng)無(wú)辜的、友好的塞巴斯蒂安遇到危險(xiǎn)時(shí)，我們期待著這些玩具來(lái)幫助他，或者會(huì)為他感到不安、悲痛，或者在稍后的情節(jié)里為他的遭遇進(jìn)行復(fù)仇。在我們的潛意識(shí)里，會(huì)認(rèn)為影片制作者不會(huì)費(fèi)盡心思設(shè)計(jì)出一大批玩具伙伴，只是為了把它們忘掉。但這部電影錯(cuò)失了它所建立的少數(shù)期望，而無(wú)形增加了觀眾的自暴自棄——電影本身似乎是腐朽氛圍的一部分，《銀翼殺手》沒(méi)有任何東西留給觀眾——甚至沒(méi)有一秒鐘為塞巴斯蒂安感到悲傷。影片并沒(méi)有從人性的角度考慮過(guò)。如果有人提出檢測(cè)人類(lèi)的測(cè)試，也許雷德利·斯科特和他的合作伙伴們應(yīng)該躲起來(lái)。就像影片中無(wú)所不在的煙霧，你會(huì)覺(jué)得似乎每個(gè)與之相關(guān)的人都需要清理一下自己。

原文鏈接：

https://scrapsfromtheloft.com/movies/blade-runner-review-pauline-kael/