譯者：fatman

統(tǒng)稿：斯派爾

未計之時?【1】-未知之地

監(jiān)軍

流浪

????

未記之時-未知之地

??????他沒有墜落。他必須記住這一點。沒有墜落，沒有滑下黑暗的斜坡，沒有凌空飛降，沒有尖叫。他必須記住，在這里不可能墜落。

??????“歐爾……”

??????墜落。

??????星辰。

??????漆黑。

??????冰冷。

??????燃燒。

??????但他確實在墜落。一直向下，直達(dá)彼界，直達(dá)海妖的夢境，直達(dá)死者的歸處。他們都在那里，蒼白的臉上點綴著傷口的紅色，雙手沾滿血腥，發(fā)絲在水中飄搖。他們?nèi)荚?。是不是已?jīng)過去太久了？他們是不是已經(jīng)忘記他了？跨越無數(shù)紀(jì)元的一生中所有的死者，會認(rèn)出他嗎？

??????他想起美狄亞?【2】，美麗的美狄亞，蒙受不白之冤，妖異的光芒就在她雙眼后方點亮……那是很久以前了。

??????他想起石頭與磚塊砌成的墻壁聳立在泥土與田野錯落的綠色之間。家。一個男孩奔跑在田間溝渠，嘴角掛著無憂無慮的笑容，身后響起母親的呼喚，那是他的家，恍如隔世的家。

??????他想起一個朋友【3】，一位英雄，被戰(zhàn)車拖拽，卷起陣陣塵土，直到只剩下血淋淋的殘軀。那是什么時候的事？什么時候……

??????“歐爾?！?/p>

??????他想起俄耳甫斯【4】，可憐的俄耳甫斯，穿過黑暗，克制回首的沖動。

??????不要回首。不要回首已經(jīng)過去的事。不要回首即將失去的東西。不要……

??????他沒有墜落。

??????“歐爾！”

??????他停止墜落。

??????他睜開雙眼。周圍一片喧囂，仿佛在打碎玻璃，撕裂絲綢。

??????“歐爾，你得趕緊起來。”卡特鎮(zhèn)定地說著，雙眼凝視地面。歐爾眨了眨眼。他剛想抬起頭，又停下了。

??????“多久？”他問道。

??????“也就幾秒鐘?！笨ㄌ鼗卮鸬馈?/p>

??????“越來越糟了?！崩锥骱暗?。

??????歐爾開始爬起來。他渾身冰冷潮濕，好像有東西從血管里吸了一口，再也沒有歸還。

??????“士兵佩松?！备窭Ｌ亻_口。歐爾感覺機仆的鐵臂穩(wěn)住他的身形?！拔襾韼湍?，士兵佩松?！?/p>

??????歐爾又眨了眨眼。他的雙眼刺痛不已。他一直想抬起頭。

??????“誰在計數(shù)？”他喊道，隨即意識到話語中的不滿。

??????“三……”克蘭克的聲音傳來，起初很響亮，隨即又被淹沒，“三分鐘……二……呃……”

??????“快點！”他厲聲說道，“報數(shù)！現(xiàn)在！”

??????克蘭克罵了一句。

??????“三分十二秒?！笨ㄌ睾暗?。卡特，當(dāng)然是卡特。有時歐爾甚至懷疑，如果沒有卡特，他們根本走不了這么遠(yuǎn)。她不僅聰明且身負(fù)靈能天賦，還十分敏銳。

??????他們一共五個人，五個從考斯的戰(zhàn)火中逃出生天的靈魂，而考斯在各種意義上已經(jīng)十分久遠(yuǎn)了。他們再不復(fù)以往，至少除了歐爾之外的人是這樣。那邊是格拉福特，曾經(jīng)的軍用裝載機仆，大多數(shù)方面依舊如此，齒輪和血肉仍在運轉(zhuǎn)，但它的背上掛滿取自整個人類時間線的不同裝備。赫比特·宰比斯，一個日結(jié)的農(nóng)場幫工，曾經(jīng)被看到的東西嚇得呆若木雞，但現(xiàn)在已經(jīng)好多了，盡管仍然害怕，但已經(jīng)足夠冷靜、堅強，就像一塊木頭被懸掛在爐火中，直到被點燃的前一刻才取出。貝爾·雷恩，一名士兵，原本準(zhǔn)備參加不會再發(fā)生的戰(zhàn)爭，一個男孩，在穿梭于諸界裂隙的旅程中成為男人。多根特·克蘭克，一名士兵，他的靈魂在踏上這段旅程時就已垂垂老矣，現(xiàn)在愈加老邁。最后是卡特，平凡，安靜，非常安靜的卡特，從他們離開考斯的那一天起，她就變得眼神呆滯，沉默不語。但現(xiàn)在已經(jīng)截然不同了。他們?nèi)际菤W爾的牽掛。當(dāng)他在考斯上切開空氣中的裂隙，開始這段最后的旅程時，他們?nèi)荚诒Ｗo(hù)他的生命，支持他的前行。他們?nèi)紱]有成為原本應(yīng)該成為的人。

??????“有東西來了！”宰比斯喊道。他蹲在地上，端起激光槍，沒有直視槍口。淚水從他的目鏡邊緣滾落臉頰。

??????歐爾伸手去拿羅盤，發(fā)現(xiàn)它就在手里。指針飛旋成為一團(tuán)朦朧，無法讀數(shù)。

??????“三分三十一秒！”雷恩咬牙說道。

??????匕首！匕首在哪里？

??????“馬上來了！”宰比斯喊道。

??????已經(jīng)能感覺到了，它的來臨引發(fā)的弓形波濤仿佛敞開的爐門中呼出的熱浪。

??????“士兵佩松……”

??????“三分三十九秒！”

??????匕首在哪里？

??????“士兵佩松，你需要幫助嗎？”

??????“我們得走了！”

??????匕首……該死的匕首一直都在他手中。他沒有看到它，沒有感覺到它。仿佛有一瞬間它不在那里。或者，他不在那里。

??????“三分四十一秒！”

??????他望向羅盤。指針驟停。他舉起匕首。

??????歐爾抬起頭。這一刻，為了這個舉動，他不得不抬起頭。

??????上升。一切都開始上升。光線，形狀，維度，色彩，聲音。當(dāng)歐爾向上看時，一切都被拉扯，消失于一點。他被涂抹，被牽拉，物質(zhì)、思慮和感官的弦在空無與永恒之間拉長。當(dāng)然，還有痛苦，不斷持續(xù)的痛苦，仿佛循環(huán)播放的定格畫面。這就是精密切割時空邊緣的感覺，必須沿著磨損的邊線?？ㄌ亻_始管它叫裂界，歐爾覺得這種說法雖不中亦不遠(yuǎn)。他們被夾在過去的來處與即將的歸處之間。天知道他們在裂界待了多久，他們甚至學(xué)到了這里的幾條規(guī)則。不要向上看，羅盤指針準(zhǔn)確時不要錯過計時。不要想著墜落。不要墜落。切開裂隙。

??????切開裂隙。

??????他舉起匕首。匕首的尖端在他的視線邊緣只是一塊黑色的碎片。

??????切開裂隙，歐爾。

??????現(xiàn)在。

??????“它來了！”雷恩大喊道。

??????隨即歐爾聽到了聲音，仿佛軟骨爆裂，如同干燥的皮膚在骨頭上摩擦。他感覺到后頸的呼吸，溫?zé)幔瑦撼?。它就在他身后。它一直在他身后。許多東西在追獵他們，但這一個近在咫尺，無論如何躲藏，都會找到他們。它總是停留在視線之外，總是緊跟在他們身后。他們在六個切縫之前就意識到了它的存在，但歐爾有種感覺，它自始至終都在那里，耐心而不倉促，每一次都離得更近一點，仿佛某種在他眨眼時才移動的東西。

??????“它在……”克蘭克的聲音升高，走調(diào)，變得刺耳，將他打造為老兵的一切堅韌的護(hù)殼開始粉碎，“它……它在……摸我?！睔W爾隨即也感覺到了。許多手指搭上他的脖頸，虛弱，輕柔，仿佛某個將死之人尋求慰藉的觸摸。他想尖叫。他想轉(zhuǎn)身。

??????他切開了。

??????裂界緊繃的皮膚一分為二。歐爾手中的匕首落下時，實體空間被剝開。

??????“過去！”他喊道，“快！”

??????其他人從歐爾身邊跑過，然后他也穿過了切縫，背上的觸感和脖頸上的呼吸消失無蹤。

??????墜落……

??????現(xiàn)在他只需要記住沒有墜落。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

??????巴布要塞，大北極戰(zhàn)略所

??????帝國圣域皇庭區(qū)

??????等待時，毛爾一直在觀察和聆聽。大北極戰(zhàn)略所的聲音如同潮水一般翻騰：厲聲喊叫的命令，沉思者連綿的咔噠聲，通訊器中壓抑的話語發(fā)出的嗡嗡聲，警報蜂鳴的尖嘯聲。昏暗中充斥著人體汗水和纜線燒焦的氣味。全息投影和顯示屏幕的蒼白光芒點亮了坐在數(shù)據(jù)信號站前的一張張面容。一幅帝國皇宮的投影占據(jù)了中間區(qū)域，紅色與琥珀色閃爍在御前堡壘和環(huán)繞內(nèi)廷區(qū)域的永恒之墻周圍。每一處閃光都是一場正在進(jìn)行的戰(zhàn)斗，瑪麥克斯，戈耳工壁壘，圣頌之墻，光點在毛爾眼中不斷滋生、蔓延。如果不考慮背后的含義，這一光景堪稱絢麗。盡管在突破薩特奈恩之墻時遭遇失利，敵軍仍在進(jìn)攻。壯麗區(qū)向東延伸，是一片廣袤而黑暗的區(qū)域，毫無戰(zhàn)斗的光點，這是一片被遺棄、被征服的領(lǐng)域。兩個月，僅僅兩個月零幾天，就讓這片荒蕪變得與它曾經(jīng)的城市截然不同。無論勝利與否，這場戰(zhàn)斗仍舊懸而未決，換來時間，僅此而已。?

??????“監(jiān)軍。”毛爾轉(zhuǎn)過身，順著阿坎姆斯的聲音抬起頭。

??????哈斯卡爾衛(wèi)隊統(tǒng)領(lǐng)看起來毫無倦意。星際戰(zhàn)士不會疲倦，但她注意到那種負(fù)擔(dān)在他們身上另有體現(xiàn)。他的眼中閃著玻璃般的光芒，雙眼和下巴周圍緊繃，好像正在用純?nèi)坏囊庵緦Ｗ⒂诖丝獭?/p>

??????“哈斯卡爾統(tǒng)領(lǐng)。”她回應(yīng)道。

??????“跟我來?！彼蛞婚g偏廳示意，隨后頭也不回地走過去。毛爾看了他一眼，跟上去。她花了很長時間，確切地說是一生，去參與戰(zhàn)爭，去觀察戰(zhàn)爭對人的影響。她了解人類，了解人類在面對恐懼，被逼至極限時會如何變化。星際戰(zhàn)士不是凡人，但即使經(jīng)歷諸多改造，仍舊會有殘留的遺產(chǎn)。他們或許是超人，但這種狀態(tài)仍然來自人類，不可能完全拋諸腦后。如果阿坎姆斯是個凡人，她會認(rèn)為他正在壓力、疲倦和自制的邊緣工作、運行、應(yīng)對，但當(dāng)人類歷史上最為廣闊，最為復(fù)雜的戰(zhàn)區(qū)的重任落在他的肩上時，他的部分天性正在飽受壓迫。她想知道這些負(fù)擔(dān)對禁衛(wèi)官會造成什么影響。她知道它對指揮層的凡人造成了什么影響：沒有好的，很多壞的。

??????偏廳的門在她身后閉合。房間中央石桌上的安全鳥卜顯示器亮起一道綠光。這里沒有椅子，燈光冰冷而昏暗。

??????“越來越嚴(yán)重了。”她沒有等待提示就開口說道，“過去四天里發(fā)生了三起事件。一個彈藥補給站有五十人傷亡，一名高級長官就這樣關(guān)閉了氣閘。當(dāng)我們找到他的時候，他已經(jīng)割掉了自己的眼皮。一名裝卸工縱火燒毀了整個物資轉(zhuǎn)運樞紐的宿舍。一名首席醫(yī)務(wù)官通過飲用水供給向半個街區(qū)的人投遞了致命水平的鎮(zhèn)靜麻醉劑。今天早上，一名高級戰(zhàn)區(qū)指揮官在他的宅邸里被發(fā)現(xiàn)，連帶整個家族被分尸，像木柴一樣堆起來。”

??????“知道了。這些信息本來可以通過你部門的常規(guī)機制遞交，監(jiān)軍，下次記住?！卑⒖材匪归_始轉(zhuǎn)身走向房門。毛爾咬緊了牙關(guān)。

??????“我的部門？”毛爾發(fā)覺自己脫口而出，聲音冰冷無比。阿坎姆斯轉(zhuǎn)過身，皺起眉頭，正要開口。她搶過話頭：“這個部門幾乎不存在，而六十天前它壓根就不存在，而且，尊敬的哈斯卡爾統(tǒng)領(lǐng)，如果您能告訴我監(jiān)軍這個職銜到底是什么意思，那就幫了大忙了?！?/p>

??????“你的存在是為了避免戰(zhàn)爭的影響損害到指揮階層內(nèi)部以及受其運作影響的地區(qū)的士氣?！?/p>

??????“那我要怎么做呢，阿坎姆斯大人？”他又皺了皺眉頭。她揚起一條眉毛。“我正在做我分內(nèi)的事，如果您這么想的話，但事實是，您和禁衛(wèi)官都不知道這些城墻里的人腦子里在發(fā)生什么。您拉上我，還有其他任何夠得著的人，給我們安上一個新職銜，給我們授權(quán)，然后派我們?nèi)ソ鉀Q一個您無法解釋，也不知道如何解決的問題?！?/p>

??????他臉上的一塊肌肉抽搐了一下。她不確定那是憤怒的標(biāo)志，或者，不可能的欣慰。

??????“你說完了嗎？”他問道。

??????“還沒開始呢?！?/p>

??????現(xiàn)在輪到他揚起眉毛了。她呼出一口氣，解開大衣的領(lǐng)子。她穿上了這個職銜的全套制服，比如黑色大衣，新設(shè)政委部的銀色玫瑰徽記別在身前的紅色雙排扣之間。她的手槍插在腰間的漆皮槍套里，與通常掛在大腿上的相比又重又難看。她甚至把槍擦得蹭亮。深紅色手套令她手指發(fā)癢。她想知道是誰有這個閑工夫去思考一個新成立的帝國部門應(yīng)該如何著裝。至少還沒有帽子。

??????阿坎姆斯靜靜等待，面上的表情捉摸不定。她繼續(xù)說下去。

??????“我現(xiàn)在來這里是因為越來越嚴(yán)重了。不只是更加頻繁。更嚴(yán)重了，明白嗎？士氣，犯罪。暴行就像潮水一樣，它會噴涌，會在人群中潮起潮落，但它有規(guī)律、原因和結(jié)果。一伙暴徒會因為一個原因而聚集。一個團(tuán)會在困難面前變得脆弱，又被煽動荼毒。一名指揮官會崩潰，因為他失去了身邊所有的戰(zhàn)友，又被命令返回前線。原因和結(jié)果，可以追溯。如果有規(guī)律，就會有原因。但眼下發(fā)生的事毫無規(guī)律，沒有理性的根源?！?/p>

??????“正如我們所知，我們正在打一場關(guān)乎人類存亡的戰(zhàn)爭?！卑⒖材匪拐f道，“每分鐘都有上百萬人死去。這個原因還不夠嗎？”

??????“不?！泵珷栒f道，“現(xiàn)在不是這么回事。如果是就好了?！卑⒖材匪褂纤哪抗??！敖裉煸缟衔姨帥Q的那個人是瓦爾哈拉裝甲團(tuán)的一名世襲軍官，家族的服役記錄可以追溯到統(tǒng)一戰(zhàn)爭之初，甚至更早。他的宅邸是他的先祖侍奉帝皇得到的禮物。三周前他率領(lǐng)一支部隊從雄獅之門太空港的陷落中撤回。戰(zhàn)地報告顯示他的機器是最后一個進(jìn)來的，他是后衛(wèi)之一，奮力掩護(hù)，直到部隊抵達(dá)防線。他在坦克里呆了三天，周圍槍林彈雨，沒有休息，沒有睡眠，空襲不斷，人在點燃的機器里活活燒死。他全都挺住了，挽救了大約八十名士兵的生命，還有十幾輛坦克。如果還有人在關(guān)注這些事跡的話，他或許會被授予嘉獎和勛章。他的行為足以贏得一次休假，離開前線二十四小時。他在皇宮出生，所以他回家了。然后他給全家下藥，殺光了他們?！?/p>

??????“戰(zhàn)爭創(chuàng)傷影響心智的典型案例?！?/p>

??????毛爾搖了搖頭。

??????“不是?！?/p>

??????“你怎么知道？”

??????“經(jīng)驗，哈斯卡爾統(tǒng)領(lǐng)?！彼牫鲎约郝曇衾锏钠v。“我見過的事，我做過的事?！彼鹗秩嗔巳嘁恢谎劬?，眨了眨。她需要吃點藥來保持清醒?！澳莻€人，今天早上的那個死人，他說他這么做是因為，醒來就是絕望。他希望被他殺死的人永遠(yuǎn)沉睡在夢里。”她頓了頓?！拔抑奥犝f過。”

??????“從哪里？”

??????“從我接觸的每一個目標(biāo)，他們還活著的時候?！?/p>

??????“你的報告里沒有提及?！?/p>

??????“這就是我現(xiàn)在來這里報告的?！彼Ａ艘幌隆０⒖材匪沟谋砬橐琅f捉摸不定。不過，她知道，那雙眼睛下的智慧深不可測，這種智慧能夠輕而易舉地掌握、剖析和理解整個戰(zhàn)區(qū)的作戰(zhàn)計劃。他不是不理解，但她不確定她的話語對那雙堅定的眼眸造成了什么影響。“就像我說的，越來越嚴(yán)重了?！?/p>

??????“那么你是否認(rèn)為是……”他停下，閉上嘴，然后再次開口，“你認(rèn)為是什么？”

??????“我不知道?！?/p>

??????阿坎姆斯緩緩點了點頭。

??????“謝謝你，毛爾監(jiān)軍。返回你的崗位?！彼叩介T邊，打開門，走進(jìn)主戰(zhàn)略室。

??????“那我的職責(zé)是什么？”

??????他停下，回頭看了她一秒，眼神冷峻。

??????“保護(hù)我們。”說完，他轉(zhuǎn)身走開，一語不發(fā)。

??????毛爾眨了眨眼，又聳了聳肩。

??????“至少沒花太長時間?！彼匝宰哉Z道。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??

壯麗區(qū)

??????風(fēng)把昔班汗從死亡的夢境中喚醒。他睜開雙眼。天空是藍(lán)色的。四分五裂的藍(lán)色天空鑲嵌在骯臟的云朵間，一起掠過世界的屋脊。他眨了眨眼。風(fēng)卷起沙礫，拂過他的臉頰。萬籟俱寂，只有風(fēng)的聲音。疼痛襲來。他能感覺到，一陣風(fēng)暴正在地平線外肆虐。

??????“你是誰？”聲音從上方傳來。他試著移動，但壓抑疼痛的東西也在壓制他的身體。一道陰影眨眼間從他身上掠過。他再次嘗試起身。失敗了。他紋絲不動。藍(lán)天消失了。天空是一片膽汁和膿液般的云海，泛著褪色的黃綠色。風(fēng)再次吹過，他聽到附近石塊移動的聲音。

??????“你是誰？”他不假思索地喊道。雖然還不能動，至少可以說話了。疼痛的風(fēng)暴咄咄逼人，神經(jīng)末端燃起火焰。他還記得爆炸，然后是墜落，向外，向下，一直向下，在風(fēng)中翻滾，血流如注。永恒之墻。他之前在永恒之墻太空港。他從天堂的邊緣墜落……落入死者之地。

??????“不?！币曇巴鈧鱽砹硪粋€聲音，“沒死，還沒?！?/p>

??????他熟悉這個聲音。他只是想不起來……

??????“你得起來了。”另一個聲音說道。

??????死了，全都死了，守衛(wèi)永恒之墻太空港的人全都死了，如同暴君的錢幣一樣支付，被送入戰(zhàn)爭饑渴的巨口，隕落，遺忘，隨風(fēng)飄散。

??????“這會很艱難?！钡诙€聲音說道。

??????一道痛苦貫穿了他。超人的體質(zhì)能承受多少傷害？他曾親吻過死亡，知道它的滋味。它又來了，笑逐顏開，在疼痛風(fēng)暴沖破他時對他噴出鼻息。上方的天空消失了。

??????蒼白。純凈、空白的痛苦向四面八方蔓延。一個空洞的世界，無邊無際，一個可以永遠(yuǎn)馳騁的世界，那里的一切都不會結(jié)束。

??????他吸了一口氣，感受一縷縷空氣進(jìn)入肺部，逼迫疼痛不再發(fā)展。骨頭碎裂，精細(xì)的植入物刺破血肉，線纜撕裂，神經(jīng)機械接口被粉碎。鮮血。油污。疼痛貫穿全身，如同閃電在高山頂峰雀躍。

??????“某種程度上令人欣慰的是，”其中一個聲音說道，“你還有余力感受這些?！?/p>

??????昔班忍俊不禁。笑聲渾濁不清，在脖頸和胸口引爆新一陣的疼痛。

??????“我知道你們是誰?！彼f道。

??????“是嗎？”一個聲音說道。

??????“是嗎？”另一個聲音附和道。

??????“當(dāng)他們重塑我的時候，你們都在場?！蔽舭嗾f道，“之后你們也都和我說過話。你已經(jīng)死了，托爾渾?【5】。你是個心中的幽靈，也速該統(tǒng)領(lǐng)。”

??????“你說是，那就是?！币菜僭摰穆曇粽f道。

??????“你得起來了，兄弟?！蓖袪枩喺f道。

??????昔班先是動了動手指，發(fā)現(xiàn)右臂沒有絲毫感覺。這次嘗試差點讓他陷入痙攣。他一點點地摸清自己的身體還剩多少。比他預(yù)想的要多，但他忍不住在想，這是不是命運的玩笑。他曾兩次瀕臨死亡，兩次被重鑄，現(xiàn)在又一次破碎，卻依然死不了。他剛好剩下足夠的力量去承受生存的痛苦。

??????不過，他能活下來真是個奇跡。他墜落的距離原本應(yīng)該死透了。但實際上，盡管傷勢沉重，遍及全身，但卻放了他一馬。他確信大部分要歸功于第二次重鑄時技術(shù)神甫的杰作。機械教埋入血肉和骨骼內(nèi)的精妙植入物不止是粗陋的替代，而是增強。智控灌注劑粘合碎骨，陶鋼和精金板包裹頭骨和關(guān)節(jié)，生化塑料和神經(jīng)嫁接修補軀體。這些都與特制的盔甲融為一體，所以血肉、植入物和戰(zhàn)甲得以無縫銜接。肉體和機器的捍格對他而言已不再適用。他們曾說過他不僅是被修復(fù)，假以時日，他能在速度和靈巧方面更上一層樓。這個承諾現(xiàn)在是無法實現(xiàn)了，但技術(shù)神甫的技藝讓他得以從不可能中幸存。

??????隨著每一次嘗試移動，他的狀況逐漸明朗。損傷微妙而隱蔽。沒掉什么東西，也沒碎什么東西。最顯眼的一道傷勢是右臂從手肘到手腕的裂口。凝結(jié)的油污和血痂在盔甲斷面板結(jié)。手指還能動，但沒什么感覺。其他傷勢遍布全身各處，肌肉碎裂，骨頭、陶鋼和金屬上有幾千處裂縫，仿佛他被錘子狠砸了一頓，但不知為何皮膚卻完好無損。

??????當(dāng)他把自己拉扯起來時，疼痛兩次讓他眼前一黑。酸味與銅臭在嘴里灼燒。他一站起來就向右摔倒，彎腰駝背，仿佛不堪重負(fù)的老人。劇烈的疼痛在體內(nèi)毫不停歇地翻滾。頭頂籠罩的毒云正在流動。風(fēng)吹起一陣塵土，敲打在盔甲上，叮當(dāng)作響。

??????他呼出一口氣，環(huán)視周圍。墜落時肯定有一股沙塵暴卷走了他。一座建筑的金屬骨架聳立在最近的沙丘頂端。兩只飛鳥棲息在一根從地面突出的金屬桿上。它們用黑珍珠般的雙眼盯著他。泰拉人管它們叫鷲鴉，但它們既不是禿鷲也不是烏鴉，而是某種由時間、污染和垃圾堆里的食物孽生出的東西，骯臟的黑色羽毛覆蓋在身體和翅膀上，色彩斑斕的絨毛包裹住脖頸和頭部，黑色鳥喙鋒利而光滑。它們搜尋腐肉，緊盯死尸。過去幾個月，它們成群結(jié)隊在大地上盤旋，如同煙云一樣密集。對它們而言，這場人類最后的戰(zhàn)爭是個豐收的季節(jié)。昔班笑了。

??????“所以是你們的影子叫醒了我?！彼f道，“我是不是馬上就要成為你們的盤中餐了？”

??????鳥兒沒有回答，而是變換身姿，殘破的黑羽隨風(fēng)飄搖。他看見遠(yuǎn)處還有更多，一群鳥聚集在沙塵中伸出的一團(tuán)扭曲梁柱上。

??????“你們兩個挺勇敢啊？”他對兩只鳥說道，但話語變成一陣反胃，引起身體新的痛楚。一瞬間，世界化為一片白茫茫。他沒有倒下。當(dāng)他睜開眼時，鷲鴉還在那里。他吞了一口。喉嚨和嘴巴焦渴難耐。壞兆頭。他走出一步，貫穿全身的疼痛引動撕心裂肺的咆哮。聲音驚起一些梁柱上的飛鳥。他抬起眼睛，望著它們。

??????沙塵和瓦礫組成的廢土向地平線延伸，破敗的建筑在遠(yuǎn)處向赭色的云朵探出猙獰的爪子。他慢慢轉(zhuǎn)頭，端詳云層后方幾不可察的光線變化，感受風(fēng)的吹息，解讀他能看到的一切事物的形態(tài)。他在壯麗區(qū)，永恒之墻太空港的西部某處，足有數(shù)百公里遠(yuǎn)，這里的特征早已被戰(zhàn)爭的浪潮夷平，這股浪潮已經(jīng)淹沒了數(shù)百萬平方公里的皇宮，還在向前奔涌。幾個月和幾周前的戰(zhàn)場如今已是一片荒蕪。

??????昔班呼出一口氣。他還有很長的路要走。他讓自己安靜了一會兒，然后抬頭看向仍舊停留在附近金屬桿上的鷲鴉。

??????“我不得不要奪取你們的寶座了?！彼f道，“多有得罪，寬恕則個?！兵B兒紋絲不動，直到他伸手抓住金屬桿。它們嘶嘶作響，慢慢飛旋，升入天空。昔班抓住桿子，用力一拉。它從塵土的束縛中掙脫。他握住它，試了下重量。塑鋼，中空，凹陷，生銹，也許是一根標(biāo)志桿，也可能是路燈柱。

??????“權(quán)變之時，宜作他用。”也速該的聲音從后面?zhèn)鱽怼?/p>

??????昔班調(diào)轉(zhuǎn)金屬桿，咬緊牙關(guān)忍住體內(nèi)翻涌的陣陣反胃和劇痛。他抓緊桿子，望向地平線上的一點，他判斷那里就是內(nèi)廷。橙白色的光芒在地平線上一瞬閃爍。鷲鴉在他頭頂盤旋。

??????“寸步不退。”他說著，開始前進(jìn)。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

??????帝國圣域皇庭區(qū)，政委部辦公室

??????數(shù)據(jù)推送的藍(lán)色光芒在房間里斷斷續(xù)續(xù)地噴吐。飄落的紙張和數(shù)據(jù)板散落在地板上。裝訂好的報告文件堆成搖搖欲墜的紙塔。球狀屏幕發(fā)出滋滋的靜電聲，冒出拍攝圖像的閃光。一個正常工作的照明球向一張布滿鉚釘?shù)蔫F桌投下昏暗的黃光。手炮子彈灑在桌子上，黃銅閃閃發(fā)光。這里聞起來有種靜電的氣息，還有長期不通風(fēng)的臭味。凝滯的空氣散發(fā)酷熱。通向側(cè)面辦公室的門鬩開一條縫，那個房間是毛爾用來休息，以及不可避免時睡覺用的。

??????這些房間和它們所處的塔樓在記錄中沒有使用，位于新設(shè)內(nèi)政部的建筑群中，這些建筑群早已建好，但從未裝滿過。政委部在上個月填滿了這座塔樓，把人員、設(shè)備和生活垃圾胡亂塞進(jìn)房間。牢房位于塔頂?shù)耐C坪下方。數(shù)據(jù)線纜在樓梯井里蜿蜒而上。賽博鳥的鳥巢盤據(jù)在它的側(cè)面。東西堆積如山，因為根本沒時間整理歸置。政委部沒多少人，但塔樓仍舊擁擠不堪。作為單位的活躍成員中最為資深的，毛爾可以自己挑選辦公室。她選了一間帶有窗戶的房間。

??????她環(huán)顧四周，對那些垃圾熟視無睹。疲倦如同沉重的錘子砸下。憑借高級軍銜和服役記錄，她一直用延壽手術(shù)保持身體年輕，但她常常想到，年齡不僅存在于血液和筋骨中?；蚯逑?、骨骼重塑和器官修復(fù)意味著你可以像三十歲一樣滾過大門開槍射擊，但在接下來的時間里，還是要背負(fù)七十五歲的生命。從上次處決行動后，她就沒有休息過，突擊小隊的任務(wù)簡報，完整的書面報告，按照職銜全身披掛，然后是往返大北極戰(zhàn)略所的旅程，以及始終沒有停下的思慮。

??????“應(yīng)該拒絕變年輕的?！彼洁熘?，“如果我是個干癟的老太婆，就有正當(dāng)?shù)睦碛刹惶藴喫恕！?/p>

??????“我很懷疑。”側(cè)面辦公室傳來一個聲音。話音未落，毛爾已經(jīng)掏槍在手，蹲伏到一旁。

??????女性，她想著。聲音聽起來年輕，自信。

??????她溜到門邊。如果是其他人，某個謹(jǐn)遵常規(guī)交戰(zhàn)協(xié)議的人，或許會對準(zhǔn)房門清空半個手槍彈匣，或是離開并封鎖房間，召喚安保部隊。毛爾踹開門，沖進(jìn)去，舉起槍。

??????灰衣女孩坐在房間角落的折疊床上，濃密的鉻白色長發(fā)從頭上垂落，皮膚蒼白，烏黑的雙眼從面前散落的數(shù)據(jù)板上抬起。

??????“如果你想要更輕松的生活，”女孩說道，“最好現(xiàn)在就開槍。”

??????毛爾放下槍。她認(rèn)識這個女孩。

??????“阿坎姆斯派你來的。”她說道。

??????“阿坎姆斯，馬爾卡多，天意，命運，隨你挑?！迸⒒卮鸬?，然后低頭看向其中一塊數(shù)據(jù)板上亮起的滾動數(shù)據(jù)。毛爾收起槍，回到大房間，走向辦公桌尋找藥盒。她在一沓低級線人報告下面找到了。橙白色的藥丸，軍用野戰(zhàn)級，適用于執(zhí)勤周期延長。她咽下兩顆。

??????“你是一名紀(jì)律嚴(yán)明的軍官。”女孩的聲音從另一個房間傳來。

??????“你說對了。”毛爾沒有提高音量，但女孩在隔壁似乎聽得一清二楚。

??????“對你這種人來說會不會有點紀(jì)律松弛？我還以為能看到軍務(wù)部標(biāo)準(zhǔn)，床鋪整齊，靴子蹭亮，一切都井井有條?！?/p>

??????“你認(rèn)為那就是紀(jì)律？”

??????“軍隊是這么認(rèn)為的?！?/p>

??????毛爾敲了敲脖頸，抽搐了一下。藥效還要過一會兒才生效。她走向窗戶。這是一塊從地板延伸到彎曲穹頂?shù)幕⌒尾ＡТ案?，上面鋪滿灰塵。內(nèi)廷的高塔和穹頂在窗外伸向黑暗的天際。又到晚上了。閃電在神盾內(nèi)壁凝聚的云團(tuán)中喧囂。遠(yuǎn)方布滿星星點點的光芒，散落在此處到城墻間數(shù)百公里內(nèi)擁擠的建筑中。

??????“你知道我是誰，對嗎？”女孩問道。她幾乎悄無聲息地從隔壁房間走出來。

??????毛爾聳聳肩，沒有移開視線。

??????“我的工作就是知道你是誰，安德洛美達(dá)?【6】-17。我知道你是月神教的一員，也許是唯一在泰拉上的一員。我知道你是攝政的耳目。你曾為攝政和禁衛(wèi)官工作。”

??????“你很驕傲，對嗎？”女孩問道，“知道，我是說，勝任?！?/p>

??????毛爾露出笑容。“對。”她說道，“確實?！?/p>

??????片刻寂靜。遠(yuǎn)處電閃雷鳴。

??????“你也不會問我為什么在這兒?！边^了一會兒，安德洛美達(dá)-17說道，“對嗎？”

??????女孩望著毛爾，目不轉(zhuǎn)睛。

??????“最后總會說到的，不是嗎？”毛爾說道，“不搞定讓你來這兒的事，你也不會走?！?/p>

??????“說的沒錯?！?/p>

??????又是一陣沉默。毛爾能感覺到藥劑開始鉆入雙眼后的空間。她能在牙齒間嘗到鹽和金屬的味道。世界略微清晰了一些。

??????“阿坎姆斯派你來的。”她再次說道。

??????“派這個字太生硬了。沒錯，哈斯卡爾統(tǒng)領(lǐng)和我談過，他很關(guān)注你匯報的內(nèi)容?！?/p>

??????“那時候他看起來可不是這樣?！?/p>

??????現(xiàn)在輪到安德洛美達(dá)笑了。

??????“輕易透露心里的想法不是他們的本性。大多數(shù)阿斯塔特在培養(yǎng)時就從機能層面限制了思考和表達(dá)，尤其是第七軍團(tuán)。他聽進(jìn)去你說的，但不知道怎么解決，所以他來找我?！?/p>

??????“直接找你？”毛爾問道，“不是掌印者或者禁衛(wèi)官？”

??????“不管怎樣他們都會說來找我。我是個流動的變量。我的天性和預(yù)設(shè)功能就是在框架外流動。我提供外部環(huán)境?【7】。你的問題就是我的問題。”

??????“很驕傲，”毛爾轉(zhuǎn)身望向安德洛美達(dá)，“對嗎？”

??????安德洛美達(dá)微微聳了聳肩，淺淺一笑。

??????“我們總得對某些東西感到愉悅，不是嗎？”

??????毛爾轉(zhuǎn)過身，后背靠上皇宮天際線的風(fēng)景，抄起手臂。安德洛美達(dá)-17跪坐在鐵桌上，雙腿在身下折疊，銀白色長發(fā)在照明球昏暗的燈光下閃著金芒。屋里燥熱難當(dāng)，但女孩完全沒有出汗。

??????“你應(yīng)該已經(jīng)看過我提交的書面報告了。”毛爾開口道。

??????“還有你所有的戰(zhàn)地報告，以及你搜集的原始數(shù)據(jù)和情報，從頭到尾，徹徹底底。”

??????“然后呢？”

??????“然后我認(rèn)同。確實有種特定的絕望，有種特定的思潮在涌動——”

??????“這種思潮認(rèn)為把人切碎或者炸死是為了讓他們免于蘇醒，或是把他們送入睡眠，以享受夢境?！?/p>

??????安德洛美達(dá)點點頭。

??????“差不多。暴力行為是這種思潮的后果，但思潮才是核心，惡毒的部分，致命的部分?！?/p>

??????“原因和結(jié)果?！泵珷栒f道。

??????“你喜歡這么叫的話?！卑驳侣迕肋_(dá)說道。

??????“問題是為什么。”

??????“得了吧，監(jiān)軍?！卑驳侣迕肋_(dá)哼了一聲，“我已經(jīng)研讀并透徹理解了你的每一份性格和才智數(shù)據(jù)。你知道答案，即便你心中士兵和執(zhí)法者的那一面不愿意說出口。亞空間，答案是亞空間。靈魂的海洋，廣袤的非物質(zhì)世界，我們的心智從中吸引不可言說之物，所有被否認(rèn)的恐怖都來源于此。你不應(yīng)該知道太多，但就像你說的，你自豪于知道和勝任，所以你無論如何都會找到需要的東西?！?/p>

??????毛爾面不改色。目前為止，這個女孩說的每個詞都居高臨下，但又分毫不差。

??????“一種傳染病?！泵珷栒f道，“由敵人釋放，在非物質(zhì)界傳播，感染人類，驅(qū)使他們陷入暴力。”

??????“我不這么想?！卑驳侣迕肋_(dá)歪了歪頭，咬緊嘴唇，“亞空間不是這樣的。它不是另一處相似的空間。靈能者說它就像海洋里的水，潮起潮落、流動不止，它具有可塑性，會作出反應(yīng)，會產(chǎn)生因果。它的一切恐懼都寄生于意識。任何人冒出一個想法，或是產(chǎn)生一種情感，非物質(zhì)界都會有所回應(yīng)。一個驚恐的靈魂是表面的一道漣漪，它會掀起，而后沉沒于無形。眾多驚恐的靈魂會產(chǎn)生更強的漣漪。它們相遇，融合，恐懼就成了浪潮。它再遇上其他浪潮，不斷增長，引動洋流。很快它就強大得無法消散，也不會在乎遇上其他怎樣的浪潮，只會吸收它們?！?/p>

??????“這個……亞空間里的浪潮，”毛爾揚起一側(cè)眉毛，“就是那個思潮，對嗎？它正在壓垮城墻里的人，把他們的心智卷入瘋狂？”

??????“不是瘋狂，”安德洛美達(dá)嚴(yán)肅地說道，“絕望或者意圖逃避都不是瘋狂。通常不是，現(xiàn)在更不是。這就是重點，這股浪潮不僅在壓垮我們。我們在讓它更強大。它不只在席卷人們，它在尋找那些最能喂養(yǎng)它的人。你今天早上打死的那個貴族士兵變成的殺人犯，他有多少次在睡夢中哭泣，強迫自己鉆進(jìn)坦克，在士兵面前擺出堅強的面孔？”安德洛美達(dá)頓了一下，拿起桌子上的藥盒，在手中翻轉(zhuǎn)?！澳銥榱瞬凰X吃了多少藥？”她抬起頭，在疑問中弓起眉毛。

??????毛爾目不轉(zhuǎn)睛地迎上她的視線。

??????“還不夠多?！彼f道。

??????“那么，這就是重點?！卑驳侣迕肋_(dá)扔下盒子，“它不只是在我們身上施加什么，我們就是它的一部分，在它喂養(yǎng)我們的同時，我們也在喂養(yǎng)它。它在加速旋轉(zhuǎn)，被兩股相反的力量牽引，逃避和恐懼，強大的力量?！?/p>

??????毛爾沉默了片刻，然后搖搖頭，站直身子。

??????“我明白了……”她從窗邊走向門口。她要去停機坪。雖然那里的空氣充滿钷素的臭味，但總比這里涼快一點。

??????“有辦法阻止它么？”毛爾問道，“抵消它？”

??????“我們需要找到一個辦法?！?/p>

??????“我們？”

??????“外部環(huán)境，毛爾監(jiān)軍。看待問題的不同角度，跳出框架。你覺得這是另一個高層會關(guān)心的事嗎？如果是的話，我驕傲的老兵女士，真相就是那些高層都很忙?，F(xiàn)在這就是戰(zhàn)爭。你之前對阿坎姆斯怎么說來著?！业穆氊?zé)是什么？’，就是它了。你知道很多，你也非常勝任，而且你希望真正解決問題，而不只是朝它開槍?！?/p>

??????毛爾發(fā)現(xiàn)自己竟然在微笑。

??????“我徹底被耍了，對嗎？你是個行為學(xué)家，對嗎？你做了多少準(zhǔn)備來了解我的驅(qū)動力，譜寫你剛剛對我彈奏的小曲？”

??????安德洛美達(dá)-17聳了聳肩?！疤拱渍f，我主要是即興創(chuàng)作，我發(fā)現(xiàn)這樣更有效?！?/p>

??????“這一部分完全按照你的預(yù)想，對嗎？”

??????“基本上是?！?/p>

??????“包括我意識到你想要干什么，對嗎？”

??????安德洛美達(dá)點點頭。

??????“我被招募去做什么？”

??????“一個正當(dāng)而必要的事業(yè)?！?/p>

??????毛爾笑起來。“總是這么開始的。”

?【1】本章的標(biāo)題“Unmarked”源于小說《無所畏懼》中的考斯計時。歐爾一行由考斯出發(fā)，因此繼續(xù)沿用考斯計時，但由于本章中他們身處亞空間，沒有準(zhǔn)確的時間，故稱為“未記之時”。

??【2】Medea：美狄亞，希臘神話中的人物，是科爾基斯（與懷言者母星同名）的公主。她愛上前來尋找金羊毛的英雄伊阿宋，用法術(shù)幫助伊阿宋完成任務(wù)，并與之結(jié)為夫妻，育有兩子。但后來伊阿宋移情別戀，美狄亞毒殺伊阿宋的情人后又殺死自己的兩個兒子，導(dǎo)致伊阿宋郁郁而終。她法力高強，所使用的法器被宙斯收回后成為巨爵座。

?【3】可能是指特洛伊英雄赫克托爾。由于他殺死了阿喀琉斯的好友帕特洛克羅斯，引來阿喀琉斯的報復(fù)，被阿喀琉斯殺死后用戰(zhàn)車拖拽尸體以示羞辱。

?【4】Orpheus：俄耳甫斯，希臘神話中的人物，是太陽神阿波羅與繆斯女神卡利俄珀之子，擁有天賦的音樂才能，是陪同伊阿宋尋找金羊毛的阿爾戈英雄之一。后來他的妻子被毒蛇咬死，他深入冥府打動冥王與冥后，冥王同意放人，但條件是離開冥府前不得回頭看妻子。但在成功的前一刻他沒有克制住，導(dǎo)致功虧一簣。其后他郁郁寡歡，死于酒神手下的妖女。宙斯憐憫他的遭遇，將他所用的七弦琴升至空中成為天琴座。

?【5】Torghun：托爾渾，是一名泰拉裔白疤軍官，出生于斯堪的納維亞地區(qū)，本名哈倫·斯溫塞倫（Haren Svensellen）。他一直夢想加入影月蒼狼，并極為崇拜荷魯斯。但由于在訓(xùn)練期間表現(xiàn)不佳，他被分配到較弱的白疤軍團(tuán)。盡管最終接受了這一事實，并從巧高里斯語中為自己取了新的名字，還與昔班成為密友，但他依舊仰慕荷魯斯，并加入了泰拉裔戰(zhàn)士集會。當(dāng)察合臺率領(lǐng)軍團(tuán)來到普洛斯佩羅時，他與哈西克一同發(fā)起嘩變，意圖控制軍團(tuán)倒向荷魯斯，并與昔班交戰(zhàn)。但隨著察合臺回到艦隊，他選擇投降，隨后加入懺悔者部隊，在卡塔盧斯戰(zhàn)役中為了掩護(hù)軍團(tuán)撤離英勇犧牲。詳見小說《疤痕》和《天堂之路》。

? ? ??

?【6】?Andromeda-17：安德洛美達(dá)-17，是月神教的基因女巫。曾在泰拉圍城第一部《太陽戰(zhàn)爭》中出場。Andromeda意為仙女座，源自古希臘神話中的埃塞俄比亞公主。傳說中，其美貌引起波塞冬之妻的嫉恨，唆使波塞冬派出海怪蹂躪埃塞俄比亞。后來英雄珀爾修斯殺死海怪，迎娶安德洛美達(dá)。

??????

??【7】Outside Context：安德洛美達(dá)-17在本書中多次提到Outside Context（外部環(huán)境）。Outside Context Problem（OCP）這一概念常見于科幻小說中，特指一個特定群體從未遭遇、且無法預(yù)想和考慮的重大問題。蘇格蘭科幻小說家伊恩·M·班克斯在其名著《無限異象》中如此描述：想象你是一個廣袤而肥沃的島嶼上的部落居民。你成功開墾了這座島嶼，發(fā)明了輪子和文字，擊敗并降伏周圍所有的鄰居，獲得絕對的權(quán)力和地位，廣泛樹立廟宇紀(jì)念自己的不世偉業(yè)。突然之間一堆氣勢洶洶的鐵塊飄進(jìn)港口，跳下一群拿著滑稽長棍的人，宣稱你的部落剛剛被發(fā)現(xiàn)，需要服從某個統(tǒng)治者并繳納稅款。

? ? ??

? ? ??