暴雨中污水浸漫汪洋一片的下凹式立交橋內(nèi)，一輛涉水越野車的車頂如水中孤島。

幾百名圍觀者的手機攝像頭對準(zhǔn)孤島上或站或跪的六人。8月16日晚，北京海淀區(qū)出現(xiàn)局地強降雨過程，一對老年夫妻駕車經(jīng)過旱河路鐵路橋下的積水時被困。素昧平生的六名過路者沖進(jìn)水里，想從死神手里搶人。

南都記者了解到，六人之中，46歲網(wǎng)約車司機王軍來自湖北孝感，站在引擎蓋上將男性被困者拉上車頂。另一位王軍來自北京豐臺，37歲，老家四川，在水中幫忙抬起溺水的女性。24歲的滯留軍人姚淵智來自江蘇常州，是那個穿著墨綠色體能訓(xùn)練服，在車頂做心肺復(fù)蘇時嚎啕大哭的身影。48歲的宋德?。ɑ氖铝鞲衅餍袠I(yè)，水位減退時將男性被困者涉水架到岸邊，抬上接應(yīng)的救護(hù)車。

這場爭奪最終沒有成功。老年夫婦當(dāng)晚被送往醫(yī)院救治后，經(jīng)搶救無效不幸遇難。近日，南都記者聯(lián)系上六位救人者中的上述四人，還原他們的軌跡。暴雨過后幾天，他們?nèi)跃捉乐H歷生命消逝的沖擊與苦澀，同時也希望充當(dāng)一個提醒。

旱河路

8月16日晚，北京海淀區(qū)的大雨像倒水一樣下。在外與朋友吃晚飯的姚淵智收到父母的消息，叮囑他別著急回家。他們家一年多前開始租住在海淀區(qū)旱河路邊，小區(qū)的東南角正是旱河路與鐵路橋的交叉點——北京的146座下凹橋區(qū)之一。下凹立交橋在城市道路從鐵路下方穿過時形成，是容易積水的地形結(jié)構(gòu)。

旱河路與田村東路將小區(qū)夾在中間。以往下大雨，小區(qū)西邊的田村東路經(jīng)常積水，涌出來的味道彌漫在空氣里，被風(fēng)帶到陽臺，實在難聞，而東邊的旱河路并不怎么積水。他們家陽臺朝北，并不能直接看到淹水路面。但那晚等待姚淵智回家時，他的父母能聽見旱河路方向的喊叫聲。

姚淵智16日晚回家的路線是沿田村路向西，他在朋友的小電驢后座上拍下視頻，田村路上的積水沒過了大量汽車的底盤。他們到田村地鐵站的十字路口右轉(zhuǎn)，沿旱河路輔路往北約300米后，將接近鐵路橋下。

這時在旱河路上，網(wǎng)約車司機、湖北人王軍正在從北往南接近事發(fā)地點。21時20分許，王軍接到一單，出發(fā)地是田村地鐵站。如無意外，王軍和姚淵智的軌跡會在旱河路上交匯，但不會有交集。后者幾分鐘之內(nèi)就能回到家，王軍跑完這單之后再接一個順路單，就要回通州南六環(huán)。

接近鐵路橋，王軍看見右手邊停著很多公交車，打著雙閃。搖下玻璃，他問公交的安全員，對方說幾分鐘前有輛車沖到水里去了，沒有出來。前方，鐵路橋底的積水中完全看不見任何車輛和人員。王軍把方向盤往左邊一打，把車橫在馬路中間，避免還有車輛進(jìn)入積水。

此時站在王軍的不遠(yuǎn)處，家住附近的宋德俊在積水邊，也聽說了水里有車。宋德俊在昌平區(qū)一家力傳感器公司工作，旱河路是他通勤的必經(jīng)之路。回憶起來，他對南都記者說，“我覺得當(dāng)時每個人都有下去救人的愿望，但是大家都默不作聲，可能就是需要有一個人喊一句。當(dāng)時我就喊了那么一句，有誰會游泳。后來就跟大家一起下，其實也沒做啥?！?/p>

他和王軍一同從鐵路橋北側(cè)往水里沖，想法很簡單，“如果車?yán)镞呌腥耍桶讶伺鰜?，”宋德俊說。

王軍回憶，他與當(dāng)時其余約三名涉水者連成一排，摸排車輛的位置，他身高1米76，走到橋底下的時候，腳已經(jīng)探不到底了。大家開始游泳，宋德俊說，有一個小伙子游得比較快，在他們前頭把車摸到了，約在過鐵路橋往南五米左右的地方。

從南側(cè)接近鐵路橋的姚淵智那晚穿著部隊的墨綠色體能訓(xùn)練服和一個大褲衩，他看到有積水，本來想折返抄另一條路回家，卻突然聽見了呼喊。

雨仍在下，路燈下泛著渾黃的積水上飄著樹葉和浮沫。姚淵智不知怎的沒脫鞋也沒摘手表，只把手機遞給朋友，就從輔路上翻過水泥邊欄直接跳下水。臭味撲鼻而來。

與已在水中的救人者之一同名同姓、有一位來自北京豐臺的王軍，也在晚飯后開車路過。他這時在水邊觀望，能看到游泳、拉拽的人影，但覺得車?yán)飸?yīng)該不會有人。

水里的湖北王軍摸到車就在前方，但積水渾濁得讓人完全看不見車。有個人帶了扳手，開始砸天窗，砸得很響，其他人圍車一圈去拽車門。原本的設(shè)想是能從天窗搜救?！爱?dāng)時把天窗砸破之后，水根本沒往里涌?！边@是兇兆?！叭绻?yán)餂]有灌水、還有大量空氣的話，門是絕對打不開的。如果能打開門，說明車子已經(jīng)灌滿了?！?/p>

幾乎是砸破天窗的同時，眾人拉開了車門。更壞的消息是，他們的腳探到車?yán)镉腥恕?/p>

車頂

在岸上的北京王軍聽到有人被困，本能地分析了一下水位和地形，脫了鞋和褲子就下水。他游了大概一分鐘，與另外5位救援者匯合。湖北王軍注意到這個小伙戴著眼鏡，鏡片上全是水珠，“我說你是不是想死啊”。

先拉出來的是老年夫妻中的男性，湖北王軍跳上引擎蓋，水里的人將被困者的胳膊往上遞，他拽著拉，“下面的人把男的腿抱著，我再往上送一把，就把他放到了越野車的車頂?！彼幌陆档煤芸欤@時沒過車頂約十厘米，有人抱著這名男性的頭部，避免浸入水中。姚淵智看到，這名男性臉色有點發(fā)青發(fā)白，已經(jīng)有一個穿白衣服的人給他做心肺復(fù)蘇。

與此同時，車內(nèi)的女性也被探到了。幾名救人者向南都記者回憶，他們想把她往外拉的時候感到很沉，剛開始沒能拉動。包括姚淵智和北京王軍在內(nèi)的幾人費勁地將她也抬上車頂。

湖北王軍站在車頂上指揮，要繼續(xù)確認(rèn)車?yán)镞€有沒有其他乘客。北京王軍記得，隨后有人用手扒著車頂，身子探進(jìn)去，用腳在后座探。那個人是姚淵智。姚淵智撈了一圈，確定沒有更多被困者，扒拉著爬上車頂。眾人向岸邊喊，有沒有醫(yī)生，打119、120沒有，周圍群眾都說打了。當(dāng)時岸上是否有專業(yè)急救設(shè)備和人員并不明晰，貿(mào)然將人往外送會再耽擱幾分鐘，眾人只能在車頂實施急救。

他們是幾百名圍觀群眾目光和手機攝像頭對準(zhǔn)的焦點。透過夜色和雨幕，有人在遠(yuǎn)處拍下一張模糊的照片，素昧平生的六人或站或跪，在水中孤島一般的越野車車頂，想從死神手里搶人。

2014年入伍的姚淵智在部隊里系統(tǒng)接受過包扎、心肺復(fù)蘇等應(yīng)急培訓(xùn)，將被困女性抬上車頂后，觀察到她的鼻子處有血絲和白色的泡泡，“我摸了一下呼吸，摸了一下脈搏，確實啥也沒有了?！彼_她的嘴，看見舌頭有些發(fā)紫，人工呼吸和胸外心臟按壓輪番進(jìn)行，但無力回天。

這一幕讓姚淵智難以釋懷，他對南都記者說，二十多年的人生里第一回看到兩條生命在面前慢慢消逝，他只會哭?！拔乙贿呑鲂姆螐?fù)蘇一邊哭，因為我就感覺這個人，唉，已經(jīng)差不多了。當(dāng)時我是很絕望的，我特別愧疚。我要是早點到那，我覺得這個結(jié)果可能會好一點?！?/p>

湖北王軍說，“我也巴不得就像電視里面一樣，聽見‘啊’，（溺水者）吐出一口水出來。我就巴不得想聽見這樣的聲音，那就好了。”

車頂不好站，天窗玻璃已經(jīng)被砸碎了。姚淵智一邊哭一邊喊，有沒有醫(yī)生。南都記者后來了解到，他的爺爺曾經(jīng)是一名醫(yī)生，所以姚淵智小時候目睹過救死扶傷的場面。長大后他進(jìn)了部隊，“接受的教育是什么事情都把自己放在后面，必須以人民為重”。再后來，他親身體味過生死邊緣的感覺。8月16日這天夜里，眾人一度以為被困的老年夫婦是五十多歲的中年人。姚淵智曾覺得他正在施救的女性跟他的母親差不多大。

湖北王軍回憶，他記得姚淵智絕望地痛哭流涕，喊得他起了一身雞皮疙瘩。他也感到無助，但他年紀(jì)較長，且作為指揮者必須挺住。姚淵智在岸邊的朋友也在撥打報警和急救電話，電話占線嚴(yán)重。通話記錄顯示那是22時前后幾分鐘。

水位

這場自發(fā)的救援持續(xù)了約四十分鐘。

水位不斷下降。兩位王軍都回憶，最初摸到車的時候，越野車的車頂離水面應(yīng)該還有四十到五十公分。他們的救援開始吸引周圍公眾大量注意、被拍下照片和視頻的時候，水位已經(jīng)下降了三十幾公分，很快車頂明顯露出水面。

據(jù)央視報道，現(xiàn)場救援人員關(guān)于積水迅速回落的觀察似乎佐證了，導(dǎo)致高積水的原因可能更多是瞬間降雨量大，橋區(qū)的排水系統(tǒng)的排水速度比不過瞬時的降雨量?！俺鞘薪煌ńㄔO(shè)中設(shè)計方大多會讓城市道路從鐵路下方穿過，形成下凹橋區(qū)。2012年北京‘721’特大暴雨災(zāi)害事件后，相關(guān)方面進(jìn)一步優(yōu)化北京146座下凹橋區(qū)‘一橋一策’等方案，下挖調(diào)蓄水池有效緩解下凹橋區(qū)積水的辦法也在不少橋區(qū)適用?！钡掳l(fā)地受限于地形和用地條件，并不在此行列。

附近居民向南都記者表示，與此次事發(fā)地點相比，以往下雨時積水更為嚴(yán)重的是西邊平行的田村東路，以及更西邊的砂石廠路。暴雨來前這兩條路往往會有防汛人員和搶險設(shè)備值守，有時會事先封住，較少積水的旱河路反而是能繞道回家的選擇。

8月16日晚，旱河路水位下降的同時，路人拍攝的視頻中開始出現(xiàn)警笛聲。湖北王軍和姚淵智都向南都記者提到同一個細(xì)節(jié)，消防等專業(yè)救援力量到后，給還在水中的他們送來救生衣。當(dāng)時因為長時間淋雨泡水，體感溫度較低，王軍接到救生衣之后遞給姚淵智讓他先穿，姚淵智說自己年輕，不需要。

這個階段的一段現(xiàn)場視頻顯示，宋德俊雙手架著從車中救出的男性，倒退著往水淺處挪，岸邊的救護(hù)車?yán)鰮?dān)架接應(yīng)。北京王軍則回憶，曾有一名消防戰(zhàn)士拿著救生衣沖了進(jìn)來，協(xié)助他們將被困者送到岸邊。

將兩位被困者送上救護(hù)車后，車身約有一大半還泡在水中，姚淵智看到尾燈竟還亮著。身高一米七幾的北京王軍回憶，那個時候，水位大約到他胸口位置。

上岸后，據(jù)北京王軍回憶，“路邊有位好心人給我們買了水，我喝了一瓶水?！边@與姚淵智的記憶相印證，22時30分至40分左右，“我記得很清楚，有一個胖胖的哥們，戴著眼鏡的，跟我坐在那兒。我讓我朋友去買礦泉水，我們倆一人喝了一瓶。”

湖北王軍對南都記者說，他擔(dān)心警方一時難以確認(rèn)被困者身份，于是掉頭再次跑進(jìn)水里，直奔車輛的牌照，“我也不知道當(dāng)時（哪來）那么大力氣，從水里面扯了半天扯下來，交給警察。這就是身份證?！?/p>

他在現(xiàn)場一直待到拖車將越野車拖出，那時大概又過了一個小時，積水基本全部退去。王軍跑到負(fù)責(zé)人員處問被困者的情況，得到“還在搶救”的回答。隨后又配合警方進(jìn)行了信息確認(rèn)。

暴雨之后

聚集在車頂?shù)牧鶄€人之中大部分沒互留聯(lián)系方式就離開了。北京王軍表示，他回到下水的地方找到褲子和手機就上了車，回去一路上心情比較復(fù)雜，想著叔叔阿姨能不能搶救過來，那晚上沒怎么睡。

當(dāng)晚23時許，渾身濕透的姚淵智走進(jìn)家門。他的母親葛女士回憶，除了一句“媽媽我回來了”，他別的什么也沒說，把衣服一脫往門口一放，跑去洗澡。葛女士在臉盆里洗他的衣服，擠出來的水黑得像墨汁。

葛女士和丈夫當(dāng)晚在家中聽到了人群的叫喊，但他們看不到現(xiàn)場，也難以想象兒子對此作出的響應(yīng)。直到親戚將小區(qū)群里的現(xiàn)場視頻轉(zhuǎn)發(fā)到家庭群，他們再結(jié)合姚淵智回家的時間一推斷，主動詢問，他才承認(rèn)自己參與了救援。

姚淵智洗完澡坐到床上，渾身仍然冰涼。他的膝蓋上有類似玻璃劃破的傷口，還有撞擊產(chǎn)生的淤青。葛女士告訴南都記者，家里人給他燒了姜糖水，用三張薄被子捂著，又讓他泡腳，直到凌晨1點他才勉強出了點汗?！拔艺f你得趕緊睡覺了，他說媽媽我睡不著，閉著眼睛就是那個阿姨，她就跟你差不多大?！?/p>

次日上午，北京市海淀區(qū)通報，16日晚21時許，海淀區(qū)出現(xiàn)局地強降雨過程，旱河路鐵路橋下短時嚴(yán)重積水，一輛小汽車經(jīng)過該路段時被困，車內(nèi)兩人經(jīng)救援人員和群眾救出后，由120送往醫(yī)院救治。8月17日早晨，2名駕車涉水被困人員經(jīng)醫(yī)院搶救無效不幸遇難。

宋德俊在事發(fā)第二天到派出所向警方回憶了經(jīng)過。他告訴南都記者，“以前看新聞報道，沒那么深的感觸。（這一次）自己親身經(jīng)歷，逝去的人就在你面前，你抱著他的時候，往出拉他的時候，就看著他的臉?！碑吘贡焕д咦罱K沒能救活，他不想再多說，除了幾個從模糊視頻中勉強辨認(rèn)出他的同事，他盡可能避免讓更多人知曉?！熬W(wǎng)上有人留言說英雄，我覺得我差遠(yuǎn)了?！?/p>

宋德俊表示，相比其余幾位救人者，他這幾天狀態(tài)還可以，生活能原樣運轉(zhuǎn)，可能是因為年紀(jì)大了的緣故?？墒敲刻焐习嘞掳喽家?jīng)過事發(fā)地，還會想起那個情景。

湖北王軍在事后四天沒有出車。“我盡力地救援，但還是非常心痛，個人的力量太渺小。前兩天覺得人生有很大的挫敗感，不是挫折，是挫敗。我們的初衷是把他們救活的?！彼滋旎氐绞掳l(fā)地點接受媒體采訪，晚上回到通州的住處，閉上眼還忍不住復(fù)盤：8月16日21時20分接到田村地鐵站的單子，到鐵路橋附近的時候，公交車安全員說幾分鐘前那輛車剛下水。“車的玻璃全部封閉完好無損，水往里面灌，一分鐘絕對灌不滿。我們跑著沖下去，兩分鐘就把車找到了?！?/p>

到底晚了多少？

王軍駕齡12年，北漂5個月。前幾年，他在家鄉(xiāng)湖北孝感養(yǎng)殖小龍蝦，后來競爭激烈賺不到錢，就打點散工，跑網(wǎng)約車或者種農(nóng)作物賣。去年到今年受疫情影響收入不好，今年2月來到北京，“本來準(zhǔn)備找一地洗車的”，但發(fā)現(xiàn)門面要么不好找，要么特別貴。“沒搞成”。

如果北漂之后立馬回老家，他感覺沒面子，所以只能做夠得著的，向滴滴公司租了一輛車，至此半年的合同已經(jīng)過了三個月，每天7時出門23時收車。他越來越無法接受北京的飲食，打算三個月后就回老家。可是一場暴雨之后，他發(fā)現(xiàn)，可能有一部分的自己將永遠(yuǎn)留在海淀，像綁了鉛塊一般沉底。

“我已經(jīng)盡力了?！币Y智在接受心理治療之后對自己強調(diào)。葛女士向南都記者表示，事發(fā)之后兩天，兒子絕口不愿提到此事，晚上難以入眠。家人委托了一名心理咨詢師朋友來寬慰。與膝蓋處的劃口一樣，精神上的傷痕也需要清理才能結(jié)痂。

8月20日，兩位王軍發(fā)微博，希望能借此聯(lián)系上其余四位救人者，相約喝一頓酒，化解彼此心結(jié)。南都記者了解到，8月21日，宋德俊和姚淵智加入了群聊。

談到最深的感觸和實名發(fā)聲的選擇，他們大都對南都記者說出相似的話，“我覺得這個社會應(yīng)該充滿善意”。他們希望自己能充當(dāng)一個提醒，一種刺激，像積水邊那聲最初的呼喊一樣，打破沉默。