在中國(guó)繪畫中,提起馬,就會(huì)想到韓幹,提起韓幹,又必然會(huì)想到馬。 有了韓幹,馬這種動(dòng)物就不再僅僅是一種普通的馬了,而是一種個(gè)性鮮明的符號(hào)。

據(jù)說(shuō)韓幹原來(lái)是一個(gè)酒肆的小伙計(jì),有一次給王維送酒,王維不在家。 他閑極無(wú)聊就在地上畫了一些馬的動(dòng)態(tài)圖形,也就是隨心所欲地畫了一些線條。 王維回來(lái)后看到了,在這些靈活的線條里,他發(fā)現(xiàn)潛藏著巨大的藝術(shù)才能,就把他推薦給了當(dāng)時(shí)畫馬的能手曹霸。 跟著曹霸學(xué)了幾年,他的才能是誰(shuí)也擋不住了,在唐玄宗天寶年間又被召到了宮廷。 韓幹先是跟著宮廷畫師陳閎學(xué)習(xí),可到后來(lái)他畫的馬和陳閎的卻越來(lái)越不一樣了。 玄宗很奇怪,也很不高興,就召他來(lái)責(zé)問(wèn),韓幹則不慌不忙地揭開(kāi)了謎底。原來(lái),他認(rèn)為既然畫馬,光學(xué)陳閎是不夠的,終究隔著一層,拋開(kāi)臨摹,直接寫生,以馬為老師,豈不更好?無(wú)疑,這個(gè)理念是更先進(jìn)的,以形寫神,這個(gè)顧愷之已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。

“世傳韓幹凡作馬,必考時(shí)日,面方位,然后定形骨毛色?！边@說(shuō)的是韓幹作畫前準(zhǔn)備工作的認(rèn)真.為了畫好馬,他常常住在馬廄里,觀察馬的各種形態(tài)和習(xí)性。時(shí)間長(zhǎng)了,人馬合一了,奔跑的,站立的,尥逖子的,甩尾的,都在他腦子里活起來(lái)了。韓幹的馬廄沒(méi)有白蹲,經(jīng)過(guò)反復(fù)的揣摩,他練成了畫馬的絕技,成了后世的標(biāo)桿.

韓幹馬畫得好,就有了些神奇的傳說(shuō)。 據(jù)說(shuō)有一天晚上韓幹正在屋子里閉目養(yǎng)神,睜開(kāi)眼睛看到有個(gè)黑衣紅帽輕飄飄的怪人站在他面前,韓幹嚇了一跳。沒(méi)等他張嘴,那人就做了自我介紹,說(shuō)他是鬼的使者,常常奔波于陰陽(yáng)兩界之間,問(wèn)韓幹能否給他畫一匹好腳力的馬,能讓他跑得快點(diǎn),少遭點(diǎn)罪。韓幹知道雖然他是個(gè)鬼,但要求不高,就放松了下來(lái),用最快的速度畫了一匹馬,遞給了這位鬼的使者。 這個(gè)謙恭的使者拿著畫挺高興地走了。根據(jù)常識(shí),這個(gè)故事不大可能是真的,不過(guò)是用來(lái)說(shuō)明他畫技的通神而已。 鬼是從人身上飄走的魂,魂騎的馬不通靈怎么行呢?

這幅《照夜白圖》,畫的是唐玄宗的坐騎?！昂R大宛名”,這是一匹西域大宛產(chǎn)的汗血馬,玄宗的寶貝,就是騎著它,玄宗度過(guò)了安史之亂。

這幅畫看起來(lái)很簡(jiǎn)單,馬、韁繩、拴馬樁,就這么幾種元素而已,但就這樣已經(jīng)很圓滿了,并沒(méi)有什么粗陋之處。 馬當(dāng)然是這畫的主角,看照夜白翻蹄亮掌的樣子,當(dāng)然是一匹烈馬,要不怎么叫汗血馬呢?要知道,汗血馬的特點(diǎn)是,無(wú)論經(jīng)過(guò)人類怎樣的馴化,它的野性都還在。 畫家抓住了它被拴在樁子上的某個(gè)典型時(shí)刻:它掙扎,反抗,想要掙脫樁子和韁繩施加于它身體上的力量。 對(duì)此,畫家是通過(guò)一些獨(dú)特的細(xì)節(jié)來(lái)進(jìn)行表現(xiàn)的。 你看,這馬怒目圓睜,自由才是它注目的方向; 它大張著嘴,我們仿佛能聽(tīng)到它的嘶鳴; 而那聳起的耳朵、豎起的鬃毛、擊打著地面的前蹄,更使它看起來(lái)不像一匹馬,倒像是一只暴怒的野獸。 畫家的線描很簡(jiǎn)單,正是這種簡(jiǎn)單的勾勒,卻以單純的力量突出了馬整個(gè)身體的張力,每一根線都繃緊了,以突出馬那整個(gè)向前突起的動(dòng)勢(shì)。 畫家只在馬的脛部和蹄部略加渲染,強(qiáng)化了馬身體的重量感,卻又不破壞線條簡(jiǎn)潔有力的表現(xiàn)。 簡(jiǎn)潔,也是這幅畫構(gòu)圖上的特點(diǎn)。 畫家以拴馬樁和韁繩的黑色,來(lái)突顯照夜白之白。這種對(duì)比手法也突出強(qiáng)調(diào)了馬的動(dòng)態(tài),而背后的空白,則使馬有一種騰空欲飛的感覺(jué)。 需要說(shuō)明的是,這幅畫并不是完整的,后半部分為后人補(bǔ)畫,大概補(bǔ)畫者畫完臀部后失去了信心,沒(méi)畫尾巴。這樣這匹馬就以一副光禿著臀部的樣子流傳到了現(xiàn)在。

杜甫詩(shī)曰:“韓幹畫肉不畫骨?！睂?duì)韓幹的馬似有譏刺,但也有人反駁道:“所謂幹唯畫肉不畫骨者,正以脫落展、鄭之外, 自成一家之妙也?！睉?yīng)該說(shuō),韓幹的馬這么肥碩,并不是他畫不出馬的骨頭,而是和唐畫中的仕女一樣,他要傳達(dá)的是盛唐的正音。