? ? ? ?瓜子鋪老板用鐵勺在炒物間來(lái)回翻騰，撲鼻是炭火的香氣。他用沾了唾沫的手指一拈零錢，數(shù)出來(lái)三張一塊的紙鈔，塞進(jìn)了兩層塑料袋。

? ? ? ?“喂，要不要？”他見這陌生的顧客沒反應(yīng)，狠狠往地上跺了下腳，將塑料袋甩在我手里。

? ? ? ?他的表情，用我母親的話來(lái)說(shuō)，這樣的小孩兒一定會(huì)被槍桿子追著打，打完三圈跑操道才會(huì)爬著回家要糖吃。

? ? ? ?我倚靠在炒瓜子的火爐旁，從老板后腦跳動(dòng)的碎發(fā)中撥開縫隙，從柜臺(tái)上花花綠綠的瓜子梅干里嗅到一絲香甜味。

? ? ? ?那很古怪，我想著，低頭望了一眼手中的鹽酥花生，再度看向了那個(gè)稱起重來(lái)滴滴亂叫的天平，和滿嘴打槍樣的老板。

? ? ? ?翻出皮包里幾頁(yè)泛黃的電話紙，那上面的卡通人物還舉著槍，將要邁步的模樣。

? ? ? ?為我啟蒙的人，是三叔，的確應(yīng)該是三叔。不論認(rèn)識(shí)人還是認(rèn)識(shí)其他諸如花草鳥獸的東西，終都要?dú)w結(jié)于那間半大不小的書報(bào)亭，輕易不打開的木頭抽屜，以及擦不干凈的臟兮兮的一切。

? ? ? ?母親那時(shí)還沒有走到職業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，仍是每日按部就班地五點(diǎn)起床，套好軍裝走到部隊(duì)單位去上班。七月暑假，她不放心把我一個(gè)人撇在家里，又擔(dān)心那些干部士兵帶我去爬沙坑——我曾奪過(guò)院里“童子兵”爬沙坑賽的頭籌，代價(jià)是母親買的襯衫上一顆沒法補(bǔ)的玳瑁紐扣——便總是路過(guò)部隊(duì)門口書報(bào)亭時(shí)，將我放在熟人那兒托管一天，下班再接我一同回家。

? ? ? ?三叔就在那里賣報(bào)。

? ? ? ?我不明白為何要叫他三叔，因?yàn)槟赣H叫我這樣喊，我便這樣叫了他快十年。他的模樣我已記不得了，不曉得是何時(shí)忘記的，估摸著應(yīng)該是黑黑的，有些壯。因?yàn)闆]怎么見他站起來(lái)過(guò)，便不知究竟有多高。最初的印象源自他成日端著的兩張報(bào)紙，從白天讀到晚上，前面翻完讀后面，再返回來(lái)看一遍，嚼不完似的有興致。

? ? ? ?那時(shí)我還不認(rèn)字，也看不懂鐘，只知道母親把我放下時(shí)，三叔那統(tǒng)發(fā)的玻璃杯中茶葉都浮在上面；等吃完幾塊他買給我的糖，穿著軍裝的母親就該出現(xiàn)在書報(bào)亭旁了。往往那個(gè)時(shí)候，三叔會(huì)先給母親交代我一天舉止如何，午飯吃了多少，幼兒園的自我介紹背完了沒有，以及一籮筐我自己都不記得干過(guò)的事，統(tǒng)統(tǒng)匯報(bào)軍情似的告訴她。

? ? ? ?我一般在旁邊聽著，默默撕開糖紙，自以為逃過(guò)大人眼睛后塞入嘴里，抵在舌根后面將其慢慢融化。

? ? ? ?三叔看著我被糖噎住，嘆了口氣，對(duì)母親說(shuō)，從明天開始我教他認(rèn)字。

? ? ? ?我大約從那天開始明白，促使我留在書報(bào)亭而不鬧騰的，并不是母親揚(yáng)言威脅的槍桿子，而只是幾顆從三叔木頭抽屜里拿出來(lái)，他自己都舍不得吃的糖。

? ? ? ?書報(bào)亭可不是什么優(yōu)越的學(xué)習(xí)環(huán)境。尤其是暑天，日頭最毒的時(shí)候，亭里的電源隔三岔五便會(huì)短路，風(fēng)扇嘎吱嘎吱搖了幾下后才宣告放棄，再動(dòng)不了。三叔得繞到后街去買保險(xiǎn)絲（我當(dāng)時(shí)叫它紐扣，我以為那是同一種東西），將我一人留在書報(bào)亭里背音標(biāo)，等他回來(lái)檢查，順便帶糖回來(lái)給我吃。

? ? ? ?那是一種用玻璃紙包著的糖，外面一層白藍(lán)相間布成網(wǎng)格狀，偶爾有幾顆被磨平了圖案，看不清畫沒畫舉起武器的卡通人物；中間夾著薄薄的糯米皮紙，最里面則是白花花的奶味糖，有花生點(diǎn)綴其中。我常常取笑三叔，說(shuō)他身上那件白藍(lán)相間的衣服就像糖外面那層紙，只是糖是雪白的，而三叔卻是一身黝黑。他跟我一起笑，然后握著我的手在糖紙內(nèi)側(cè)寫上幾橫幾豎，筆直的“字”。

? ? ? ?“吃了糖，要記得字怎么寫。”他拍著我的肩膀，告訴我說(shuō)那些字讀“花生”。我點(diǎn)頭說(shuō)懂了，也好像沒懂，弄不清楚究竟是吃的那個(gè)花生呢，還是書報(bào)亭旁長(zhǎng)的花生了小子，也叫做“花生”。

? ? ? ?不管我如何歪曲他教我的“花生”，三叔都只是笑笑，幫我把糖紙粘在一本電話簿的最后，用玻璃杯厚厚的底壓平。我學(xué)了一天的“花生”終究是累了，趴在桌上打起盹，夢(mèng)見有無(wú)數(shù)粒花生糖上下翻騰跳躍，發(fā)出清脆的聲響。醒來(lái)時(shí)便激動(dòng)地告訴三叔，我終于記住了花生的樣子，再不會(huì)認(rèn)錯(cuò)或是寫錯(cuò)字，獎(jiǎng)勵(lì)便是另外幾顆白藍(lán)紙包的糖。

? ? ? ?母親來(lái)接我時(shí)，見我背上塞的毛巾浸透了汗水，還以為我調(diào)皮惹了三叔生氣，就要罰我。三叔一邊洗手一邊勸她快些回家去，別餓著了孩子睡不好覺。

? ? ? ?我那天其實(shí)并不餓，睡得也格外熟，原是知道夢(mèng)里有花生糖，便興沖沖想要與它們?cè)俣认嘤觥：髞?lái)聽母親講起才知道，所謂花生糖的跳躍，不過(guò)是我熟睡時(shí)三叔坐在旁邊，用雙手拍死了數(shù)只上下飛舞的蚊子，濺了滿手血。

? ? ? ?三叔依舊每天給我糖，有些是他外出回來(lái)時(shí)帶的，偶爾他才小心地打開木頭抽屜，從里面取出來(lái)幾顆差不多的。我一度好奇這兩種糖有何區(qū)別，只是三叔平時(shí)都從外面帶糖回來(lái)，這并不稀奇；一旦我記住了我教的字，或是寫的好看，他才褒獎(jiǎng)似的從木頭抽屜里拿出白藍(lán)紙的小方塊，剝一塊放進(jìn)我嘴里。我漸漸發(fā)現(xiàn)，抽屜里的糖更甜，花生更香，粘在電話簿后面的糖紙都畫著那個(gè)年代的超級(jí)英雄，遠(yuǎn)比其他的糖漂亮。

? ? ? ?而三叔也往往舍不得給。

? ? ? ?那樣的執(zhí)念便從我幼小疏松的心底破土而出：我要吃抽屜里的，更好吃的糖。

? ? ? ?大概是真被花生糖勾去了魂魄，自那以后我逐漸安靜下來(lái)，不光是三叔教的字我都一一記下，即便是午中斷電時(shí)沒有風(fēng)扇，我也能靜坐著等它接好電再轉(zhuǎn)起來(lái)。

? ? ? ?母親有時(shí)中午出來(lái)看看我，見到伏案奮筆練字的是她家酷愛爬沙坑的小子，總要擦擦眼睛，看是不是領(lǐng)錯(cuò)了孩子。我指指糖紙背后寫的幾個(gè)方正的字，咧開嘴笑。

? ? ? ?三叔在背后驕傲地?fù)P起電話簿，是在夸我，也在夸他自己。

? ? ? ?那次他站了起來(lái)，我近距離看見他筆直的背，高高的直抵天花板。他將電話簿舉著，巨人一般的身體，讓我不由得想起糖紙上，舉著槍的英雄水手。

? ? ? ?我就這樣在書報(bào)亭里學(xué)完了字，背完了幼兒園的自我介紹，換完了上半排的牙——除了叮滿腿的蚊子塊，其余孩子該經(jīng)歷的也都經(jīng)歷了遍。一個(gè)暑假下來(lái)，我已積起快半本電話簿的糖紙，每一張都是三叔親手撫平、再仔細(xì)粘上去的寶貝。他說(shuō)他小時(shí)候也有這樣一本，只是好早前不小心弄丟了，再也找不見。

? ? ? ?“為什么找不見？”我撥動(dòng)著一顆松動(dòng)的乳牙，含糊不清地問(wèn)。

? ? ? ?三叔眼睛向上看去，想了一陣，復(fù)低頭回答：“因?yàn)槲胰チ艘粋€(gè)很遠(yuǎn)的地方，待了很久，遇見很多人，有好人，也有壞人。其中幾個(gè)壞人把我的電話簿搶走了，我就找不見了?！?/p>

? ? ? ?他說(shuō)得輕描淡寫，我卻不依，嚷嚷著要他講午休的“睡前故事”。

? ? ? ?他苦笑一番，才用盡所有知識(shí)才氣，編織出這樣一個(gè)童話。

? ? ? ?“在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，多半有起伏的浪花和水鳥，拍打過(guò)云腳飛過(guò)，水中央有條小船。一個(gè)男人就坐在那里釣魚，或者看他的老報(bào)紙?！?/p>

? ? ? ?“男人？什么樣的男人？”我插嘴問(wèn)。

? ? ? ?“和你媽媽，或者和我差不多大?！彼又f(shuō)。

? ? ? ?“男人一直在海面上釣魚，渴望釣到海里最大的一條魚。可是他等啊等，始終沒有釣上來(lái)一條魚，他很失望，卻也沒有辦法離開?！?/p>

? ? ? ? “為什么不能離開？”

? ? ? ?“因?yàn)槟腥司妥≡谀抢铮瞧＞褪撬募?。他漂泊在海面上，路過(guò)一艘艘船，船上的人有的向他招手，有的送來(lái)一些吃的——當(dāng)然，也包括花生糖——還有一些好人，他們送來(lái)包整齊的糖紙，讓男人貼在電話簿后面，當(dāng)作打發(fā)時(shí)間的消遣。”

? ? ? ?“后來(lái)有一天，男人費(fèi)了好大勁兒，才終于釣到一條巨大的魚，甚至比他的個(gè)子還要高。男人高興極了，就要把魚拖上船——就在這時(shí)，劃過(guò)一條飛速前行的小舟......”

? ? ? ?“小舟是什么？”我撓了撓頭。

? ? ? ?“小舟就是船，”三叔回答，一邊喂我吃了糖，“船上下來(lái)幾個(gè)惡狠狠的壞人，他們每一個(gè)都帶著槍，拖走了男人釣的魚，搜走了船上所有吃的、喝的。男人竭力同他們斗爭(zhēng)，卻終于敗下陣來(lái)，被他們奪走了心愛的電話簿，坐在船頭哭起來(lái)。他守著自己的家，那一片美麗的海，終于將眼淚滴進(jìn)咸咸的海水里，眼淚也變得更加咸?！?/p>

? ? ? ?“那就快點(diǎn)吃糖！吃糖就不會(huì)覺得咸了！”

? ? ? ?三叔笑得前仰后翻，我卻在末尾幾個(gè)斷續(xù)的笑聲里，嘗到一絲苦味。

? ? ? ?我仿佛了解了世上最有用的良藥，揣著電話簿，在三叔再三推脫之下才相信童話已經(jīng)結(jié)束，是時(shí)候午睡去了。

? ? ? ?我在夢(mèng)里真的見到一條海上的小船，悠悠晃晃地?fù)u曳著，起伏的浪濤，枕著船上的人躺下，沉沉睡去。

? ? ? ?那個(gè)故事陪伴了我所有的夏夜，每一個(gè)晴朗有星星的夜，以及如抽屜里拿出來(lái)的花生糖和糖紙一樣，翻著電話簿入睡，品嘗最后珍貴的香甜。

? ? ? ?我一直以為童話里的男人只是男人，他只想釣一條魚，卻從未在意過(guò)他失去的那本電話簿，登上船去洗劫一空的壞人；還有三叔站起來(lái)時(shí)高達(dá)魁梧的身形，和他向來(lái)接我的母親敬禮時(shí)，黝黑胳膊上深深的傷疤。

? ? ? ?不知不覺中，我忘卻了糖紙上舉槍的英雄，轉(zhuǎn)而發(fā)現(xiàn)自己身旁那位黝黑的漢子身后，也立著一把無(wú)形的，燒著藍(lán)白色天空和海面的槍。

? ? ? ?母親后來(lái)離開了她工作二十年的部隊(duì)大院，那個(gè)我生長(zhǎng)起來(lái)、爬沙坑學(xué)打槍的大院，帶著我轉(zhuǎn)向更遠(yuǎn)闊的天地。我在那里讀書，讀到海明威，與那片廣袤無(wú)垠、只出現(xiàn)在童話里的海。我依然保持著吃糖的習(xí)慣，盡管摸不到那個(gè)很少打開的木頭抽屜，依舊跑到附近的瓜子店去買糖。

? ? ? ?我很少再吃到那種甜膩的花生糖，包裝上也沒有畫著白藍(lán)相間的超級(jí)英雄，取而代之的是更接地氣的一兩顆花生。仔細(xì)看過(guò)才知道，包裝上其實(shí)印著五個(gè)字：前兩個(gè)是“花生”，后面還跟著三個(gè)“牛乳糖”的字。

? ? ? ?至于為什么從前沒注意，大抵是不認(rèn)得，或者只喜歡花生而已。如今看全了名字，欣喜之余，我總摸到胸口左側(cè)的空蕩。

? ? ? ?我依舊堅(jiān)持收集糖紙，將它們黏貼在老舊的電話簿后面，一張張鋪平，就像鋪平我的被子，鋪平寫字的紙張，鋪平木頭抽屜上貼著防臟的玻璃紙，鋪平一切我已走過(guò)或?qū)⒁叩穆贰?/p>

? ? ? ?我卻再?zèng)]見過(guò)三叔。

? ? ? ?母親后來(lái)也說(shuō)我好笑。孩子的耳朵聽不清話，我以為是“三叔”，還想著有什么血緣關(guān)系在其中，卻不知她其實(shí)喊的是“生叔”。只是老表的口音不分平翹，本就歪讀成了“山叔”，再一念快了便成了“三叔”。想來(lái)我三叔三叔的叫了快十年，不知三叔他自己，究竟發(fā)現(xiàn)了沒呢？

? ? ? ?多少次曾經(jīng)吃著寶貴的花生糖，我想起那個(gè)暑假的炎熱，斷電的書報(bào)亭，和蟬鳴中一圈一圈緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)的電風(fēng)扇，拍不完的蚊子。玻璃杯中的茶葉在水中浮動(dòng)，而后慢慢地沉入茶水，在厚厚的杯底昏睡過(guò)去，再不起來(lái)。

? ? ? ?黝黑的帶著傷疤的三叔，漂浮在船上試圖擊退壞人的男人；那片我或許知道，確切知道方位的祖國(guó)的?！诓枞~沉底的一刻糅合在一起，像一只劃過(guò)天際的水鳥拍打起浪花，飛向望不見盡頭的云端，輕輕打濕了我的夢(mèng)。

? ? ? ?那大概是我的童年，也是擁有我童年的三叔。只是那些藏在木頭抽屜底部的東西，都隨著星斗轉(zhuǎn)移變換?；ㄉ堑南銡猓h散在夏夜清爽的風(fēng)里，送至藍(lán)白相間的遠(yuǎn)方。

? ? ? ?我認(rèn)識(shí)三叔只有十年，他認(rèn)識(shí)我，大概也只有十年。三叔已然老去，不會(huì)再記得自己收藏在木頭抽屜里的花生牛乳糖。他唯一有印象的，或許只有一枚壓箱底的子彈，從童話里男人身上取出來(lái)的子彈，靜靜地躺在木頭抽屜最里側(cè)的角落，不小心被無(wú)知的孩童瞥到一眼。

? ? ? ?每一次拿糖的時(shí)候都要瞅一眼，心想著子彈會(huì)從英雄水手的槍管里射出，帶著他保護(hù)電話簿般的念想，一直飛到海的彼岸。

? ? ? ?畢業(yè)以后，我不顧母親的反對(duì)參了軍，遠(yuǎn)離她工作的部隊(duì)大院，到祖國(guó)最南端去吹海風(fēng)。她問(wèn)我原因，我說(shuō)不清楚，因?yàn)樾r(shí)候夢(mèng)見過(guò)海，長(zhǎng)大便想去看真正的海。

? ? ? ?海是難以言說(shuō)的東西，在地圖上是有邊際的，而切實(shí)一觀，又覺得那不過(guò)是周圍人誆騙自己的謊言，只是從小到大記著的地方。

? ? ? ?有時(shí)我站在船頭朝天海相接處望去，入眼是白、藍(lán)色的明亮，如同玻璃紙反射出七月午后刺眼的陽(yáng)光，帶著熱氣和翻滾的糖味。

? ? ? ?就又想起壓在里衣中不輕易示人的電話簿。

? ? ? ?軍港的一切都靜悄悄的，幾條游魚浮至水面唼喋，蟲豸便一齊被帶走。我往腿上一拍，沒有蚊子血，只有曬得黝黑的膚色。

? ? ? ?那個(gè)身著藍(lán)白衣服的男人仍在海面的小舟里隨波搖曳，此刻他身后是廣闊的天地，而不再是驚濤駭浪下，一片動(dòng)蕩的冷海。

? ? ? ?等老板再度看向我，我已倚在火爐旁吃完了半袋的鹽酥花生。

? ? ? ?浪費(fèi)半天休假，我苦笑一聲，低頭去取錢包。

? ? ? ?皮夾內(nèi)側(cè)的電話簿還是完整的，已被我用塑封皮仔細(xì)包了起來(lái)，這樣即使沾水也不會(huì)壞。我抽出幾張鈔放在收銀臺(tái)上，直視著老板不解的雙眼，朝貨架那邊努了努嘴。

? ? ? ?他立即喜笑顏開：“要哪一種？”

? ? ? ?他也穿著藍(lán)白相間的海軍衫，只是沒有當(dāng)年那一件好看。

? ? ? ?七月暑天，耳邊蚊子仍嗡嗡作響，知了叫個(gè)不停。我不去理會(huì)，呼吸間盡是炒熟的花生米香氣，擁滿了懷抱——是那種即將混入奶精里、滾燙酥脆的味道，落在地上，許是會(huì)清脆作響的花生仁。

? ? ? ?那個(gè)喊了十年的名字又伴隨炒花生回蕩起來(lái)，悠悠晃晃地在他心藏的海上，拍打起波濤。

? ? ? ?我直起身，在老板面前像直立的巨人般，擺出驕傲的樣子，指向他身后的貨架——

? ? ? ?“那個(gè)白藍(lán)包裝的，畫著超級(jí)英雄的花生糖?！?/p>