上一個年三十前一天，鄰居家飄出鹵肉的香味，樓道照舊貼上新的窗花。我小跑著上樓，提著一袋剛剛買的小菜，搓著通紅的手回到家。爸爸也剛剛回來，正脫下厚實的大衣，換上我生日送他的棉拖鞋。因為腰部勞損，他只能坐在一張很矮的椅子上換鞋。

    爸爸從事公安工作，在農(nóng)村派出所，有著許多別人不理解的辛苦。這不，盡管穿著棉大衣，在零下18攝氏度徹夜清查到現(xiàn)在，身體已經(jīng)被凍了個透。因為工作關(guān)系，他常常需要保持嚴(yán)肅，因而總是鎖著眉頭，目光看上去有些兇惡，加上日漸稀疏的頭發(fā)一搭配，直接讓我沒辦法在他為數(shù)不多的休息時間，分清他究竟有沒有在生著什么氣。

     我端給他小半碗熱水，讓他捧著慢慢喝，可遞給他的時候他險些沒接住，灑出去了幾滴，在地上冒了一小會熱氣。

    我咬了咬下嘴唇，手指也卷在一起，因為上上個年他沒有和我一起過。值班，在大年三十和大年初一，是他的值班。所謂可靠的謊言一次次落在我的爸爸頭上，我已然忘記年味。

    “爸……你們值班安排出來了沒有？”我?guī)缀跏菧惖搅怂亩叀?/p>

    沒想到的是，他一反常態(tài)用勁舒展開眉頭微笑著，語氣勉強(qiáng)溫柔：“和你們一起看春晚！”

    我喜笑顏開，連連在家跳了好幾個蹦子，全然不顧自己高中生的形象。可惜當(dāng)晚，我突然聽到家門打開的聲音。睡在被窩里的我趕緊翻起來，果然看到了爸爸穿著警服準(zhǔn)備出門。我還記得那一刻，我們相視著沉默了許久。

    媽媽還在睡，我不知道她是否了解爸爸的排班，但事后她告訴我她事先知道。

    那個晚上我沒來得及打開客廳的燈，所以屋子里只有我的臥室發(fā)出的微弱光線。爸爸黑洞洞的衣服和黑洞洞的門，黑洞洞的鞋柜以及他黑洞洞的臉龐融在一起，我看不清。唯一能察覺的，是閃耀著銀色光芒的，他肩膀上的警徽和胸前的警號。我聽見他長嘆一身，眼角突然變得酸澀，而后我隱約感覺到他在尋找什么，但直到他把幾張白紙遞到我的面前，我走到我的屋子門口，才看清上面寫著“春節(jié)期間值班安排表”。

    我的手因為略感寒冷而微微顫抖，眼淚徐徐劃下來，因為他的名字排的太靠前，我一眼就能看見。我咬著嘴唇，眼淚灑落滿地，而他卻一直站在門口，就像是墻壁上的輪廓。我們什么也沒說。他只是緩慢的轉(zhuǎn)過身去，輕輕打開門跨過門檻，最后緩緩把門關(guān)上。

    大年三十和大年初一，還是他值班。

    到了年三十早上，我起來洗漱干凈，熱好小米粥出門貼對子。對門的鄰居是個大家族，每年這時候都特別熱鬧，而且總是不關(guān)門的。我真的很嫉妒，很羨慕。瞥見他們家里幾個婦女圍在一起包餃子，我的眼睛又不爭氣的泛起眼淚，想起我昨天早上興沖沖準(zhǔn)備的餃子餡。

    我們家本來人就少，如果年三十才張羅著包餃子是趕不上的，所以我們只能提前準(zhǔn)備好餡料，到時候和上調(diào)料搟好餃子皮包著吃，但現(xiàn)在就連爸爸也不在，可能又會剩下不少了。

    昨天早上我一邊剁餃子餡，一邊對著準(zhǔn)備休息的爸爸喊：“你最喜歡的蔥肉，肯定好吃！”

    結(jié)果心不在焉的我從梯子上摔了下來，雖然沒有受傷，不過嚇壞了鄰居。鄰居家知道我們家的情況，總是不問我的家人，只是讓我捎帶些鹵肉進(jìn)屋，但我覺得這禮物太沉重，我和媽媽吃不完。

    一進(jìn)門我才發(fā)現(xiàn)，爸爸帶走了棉拖鞋。我給家里貼窗花，撐起紅燈籠，又趕緊包餃子去。媽媽一直在打點其他瑣碎的家務(wù)活，一向不多話的她和我待在一起，家里就只能聽見鄰居家的說笑聲。

    到了除夕夜，我其實挺難過的。看著春晚介紹的那些路途艱苦，可是最終平安到家的人，我的眸子里滿是羨慕，而看到和父親一樣堅守在崗位上的人，我內(nèi)心的尊敬無法言喻。

    快到新年鐘聲的時候，我下樓準(zhǔn)備小爆竹，爸爸他打來電話。

    “爸，我昨天出門取你的手機(jī)的時候，在你的后備箱里放了個小煙花，我們說好時間一起放行不行？”

    我原本是本著調(diào)皮一下的心情放下的，但現(xiàn)在想來，我可能在潛意識里猜到了結(jié)局。可猜到結(jié)局和看到結(jié)局，其實很不一樣?？墒歉赣H又沉默了。

    “這里是公務(wù)場所……”他的語氣滿載歉意，這我記得清清楚楚。在我希望和他一起去值班的時候，他也說過這句話。

    應(yīng)該是時間到了，整個院子里鞭炮聲噼里啪啦的響起來，而我則大哭起來。我嗚咽著喊“憑什么？！”大口大口吞下眼淚，鼻涕也止不住掛下來。我一只手拿著手機(jī)，可在巨響中完全聽不見爸爸在說什么，而另一只手一個勁抹眼淚。我只是哭，一個勁的哭。所謂頂天立地的男子漢，哭的像個傻子。

    鞭炮聲漸漸小了，我也慢慢平復(fù)下來，可就在這時，手機(jī)那頭傳來“啪”的一聲，就像爆竹一樣的響亮，只不過轉(zhuǎn)瞬即逝。

    “我扎了個氣球。”爸爸的語氣勉強(qiáng)溫柔。

    不知為什么，我突然覺得特別想笑，爸爸則搶先一步，哈哈大笑起來。

    父子倆也隔的不遠(yuǎn)，坐班車最多兩個小時就到了，而手機(jī)更是讓我們像是在一塊一樣。

    那就是我的除夕夜。大年三十固然也很寂寞，可是到了初二，我們總算是吃了團(tuán)圓飯。

    2018年的除夕夜，我看過了爸爸的排班表。很可惜，他總是排第一。

    我很討厭他這種付出，因為我知道，正是他安排的排班表。我不知道每個除夕夜，在寒冷的農(nóng)村派出所那間土平房里，他在守望什么。但的確是有千千萬萬和他一樣的人的付出，我們家的紅燈籠才會高高掛起。也許這就夠了吧？我暗想。

    我祝愿每個回家的人，都帶著團(tuán)聚的幸福。

    我相信每個回不了家的人，都準(zhǔn)備了一只氣球。