虛構的終點——《超完美小說家培育法》再思

“其它作品有《[水彩].慰靈堂》、《[雕刻]家畜》、《[書法]掃把星》等等。*以上作品均為作者杜撰?!?/span>

《超完美小說家培育法》原名《小説家の作り方》,書如其名,劇情始于教人寫小說,但是終于[數(shù)據(jù)刪除]。
“何謂全世界最有趣的小說?”這種唯心問題的答案因人而異,但是書中的女主人公——紫依代卻宣稱自己有[全世界最有趣小說]的點子,只是她需要有人來教她如何寫小說,而男主人公在教授她的同時卻發(fā)現(xiàn)這并不是給一個天真女大學生補習那么簡單。
整個故事起承轉(zhuǎn)合明快,前后伏筆呼應合理,看似一本普通社會設定的小說隨著劇情發(fā)展逐漸帶上了懸疑氣氛,最后終結于科幻。沒錯,終結于科幻,至于是怎樣的科幻,暫且按下不表,各位自己去書中感受。
“全世界最有趣的小說”是這本小說的宣傳內(nèi)容之一,也是書中一個無法給出答案的問題。數(shù)年前我看此書時,認為這不過是作者編的東西,是沒有答案的。
但是,今日來看卻感覺“全世界最有趣的小說”也許真的會出現(xiàn)。
原書出版于2011年,臺灣中文版出版于2015年,而本文寫于2018年。書中提到一種AI寫小說的訓練方式,即讓AI分析文章內(nèi)每個字的筆畫,然后在一定行文邏輯下進行創(chuàng)作,如此便能得到與原文章作者文風相近的內(nèi)容。我個人覺得這個想法是沒辦法付諸實踐,雖然根據(jù)筆畫分析文風很有想法,但過于刻板和單純了。
雖然這個方法沒法投入運用,但是理念還是符合現(xiàn)在人工智能開發(fā),分析數(shù)據(jù)、總結規(guī)律、進行實踐。
回到“全世界最有趣的小說”這個話題,說到小說,那么繞不過去的兩個學科便是敘事學和語言學,這兩個學科雖然在國內(nèi)沒有很大的名氣,但卻對人類認識世界做出了新的解釋。關于語言學,可以閱讀伊藤計劃的《虐殺器官》,也正是這本書引起了我對語言學的興趣。
敘事就是講故事,人類的歷史就是講故事的歷史,父母通過故事教授兒童道理,統(tǒng)治者通過故事宣傳自己的正當性,律師在法庭上通過故事來陳述己方的正確性。而小說是一種順序性敘事文本,這并非指敘事的順序,而是閱讀的順序,只有一個字一個字挨著讀才能讀到故事,與之相對的繪畫就是非順序的。
施拉姆認為人類傳播的每一次重要發(fā)展都是從傳播技術的一次重要發(fā)展開始。網(wǎng)絡的出現(xiàn)使得信息傳播方式發(fā)生改變,人們對空間與時間的認知發(fā)生了新的變化。網(wǎng)絡初顯鋒芒的時候,人們期盼它能塑造一個完全信息暢通的時代,然而就現(xiàn)在來看大家依舊被網(wǎng)絡社區(qū)或者網(wǎng)站之類割據(jù)開來,即便如此網(wǎng)絡信息傳播速度和數(shù)量也超越了過去任何一種媒介。

另一個伴隨計算機出現(xiàn)的就是超文本,超文本通過超文本鏈接讓不同的文字、圖像組合在一起,開拓新的敘事形式,每一個詞都可以變成其它文本的入口,甚至可能有機會迎來無窮的通道。如果有“全世界最有趣的小說”那么很難想象它如何將至今無數(shù)種類的小說融于一身,而且還是小說,而不是別的什么東西。
言至于此,回過頭去會發(fā)現(xiàn),“全世界最有趣的小說”似乎是個偽命題,如果它還遵循現(xiàn)在小說的定義的話就無法突破小說這種文本本身的限制,如果把這個問題換作是“全世界最有趣的敘事作品”,人類現(xiàn)在的發(fā)展也無法給出答案,即使是一個通過網(wǎng)絡不斷補充的超文本,它最終也是可以窮盡的。
寫完本文,我的結論就是:“全世界最有趣的小說”或者說“超越一切小說的小說”大概是把四維生物的小說給人看。
虛構的終點是現(xiàn)實,而現(xiàn)實總是充滿上限的,這就是我思考的上限,對于“全世界最有趣的小說”拙見。