賈斯汀·霍根施拉格，周薪30美元的印刷小工，每天有差不多60來(lái)個(gè)陌生女人從他眼前經(jīng)過(guò)。由此推算，在霍根施拉格住在紐約的這幾年里，眼前要經(jīng)過(guò)大約75120個(gè)不同的女人。在這75120個(gè)女人里，大概有25000個(gè)在15~30歲之間。在這25000個(gè)里只有5000個(gè)體重在105~125磅之間（注：約為47.6~56.7公斤）。在這5000個(gè)里只有1000個(gè)長(zhǎng)得還過(guò)得去。只有500個(gè)有一定魅力；只有100個(gè)相當(dāng)迷人；只有25個(gè)能引來(lái)一聲長(zhǎng)而緩的口哨聲。但只有一個(gè)讓霍根施拉格一見(jiàn)鐘情。?

通常，有兩種女人可稱(chēng)為“致命的女人”。有種致命的女人是通殺型的，也有種致命的女人不是通殺型的。?

這個(gè)女人的名字是雪莉·萊斯特。她二十歲（比霍根施拉格小十一歲），身高五英尺四英寸（注：約1.62米）（個(gè)頭差不多到霍根施拉格眼睛這里），體重117磅（注：約53公斤）（輕得像片羽毛）。雪莉是個(gè)速記員，和她媽媽阿涅絲·萊斯特住在一起，她要贍養(yǎng)這個(gè)老納爾遜·艾迪（注：美國(guó)影星，師奶殺手）的粉絲。提到雪莉的長(zhǎng)相，人們總會(huì)這樣說(shuō)：“雪莉美得像畫(huà)里的人?！?

一天早晨，在第三大道的公車(chē)上，霍根施拉格挨著（微微俯瞰）雪莉·萊斯特站著，幾乎死蟹一只。這都是因?yàn)檠├虻淖煲砸环N奇妙的方式張開(kāi)著。雪莉在讀車(chē)壁上的一則化妝品廣告；在她讀的時(shí)候，她的下巴也隨之略微放松了。在雪莉張著嘴、雙唇微啟的那一小會(huì)兒里，她可能是全曼哈頓最有殺傷力的女人了?；舾├裨谒砩险业搅酥斡陋?dú)的靈丹，這只巨大的孤獨(dú)怪獸自他到紐約后一直潛伏在他內(nèi)心周?chē)０?，多么痛苦！俯瞰著雪莉·萊斯特卻不能俯身輕吻她微啟的雙唇，多么痛苦。難以言傳的痛苦！?
* * *?

以上是我給科利爾周刊寫(xiě)的小說(shuō)的開(kāi)頭。我打算寫(xiě)一個(gè)溫柔動(dòng)人的言情故事。這樣比較好，我覺(jué)得。這個(gè)世界需要“當(dāng)男孩遇上女孩”這樣的故事。但真要寫(xiě)它一個(gè)，很不幸，作者先要處理怎么讓男孩遇上女孩。我寫(xiě)不下去了。也不知道要怎樣才能讓它合情合理。我沒(méi)法讓霍根施拉格和雪莉按套路相遇。以下是原因：?

很顯然讓霍根施拉格俯身并真誠(chéng)地說(shuō)出這些話是不可能的：?

“請(qǐng)?jiān)彙Ｎ姨珢?ài)你了。你讓我瘋狂。我很清楚這點(diǎn)。我會(huì)用一生去愛(ài)你。我是一個(gè)印刷助理，每周能賺30美元。靠，我怎么那么喜歡你。你今晚有空嗎？”?

這個(gè)霍根施拉格有夠蠢的，但還算不上大傻蛋。這種人活在過(guò)去尚有可能，在今天肯定是絕跡的。你總不見(jiàn)得讓科利爾的讀者咽這種蹩腳貨吧。畢竟，人家也是花了錢(qián)的。?

當(dāng)然，我也不能冷不丁地給霍根施拉格來(lái)一針滑頭血清，由威廉·鮑威爾（注：美國(guó)演員，以老于世故的形象著稱(chēng)）的舊煙盒和弗雷德·阿斯泰爾（注：美國(guó)演員，一代舞王）的舊禮帽混合而成。?

“請(qǐng)別誤解我，小姐。我是雜志的插畫(huà)家。這是我的名片。我這輩子從沒(méi)有如此想描繪一個(gè)人，但我真的很想給你畫(huà)副速寫(xiě)。也許我們都能從中得益。我今晚能打電話給你嗎？但愿越快越好。（短促、爽朗的笑聲）我希望我沒(méi)有聽(tīng)起來(lái)太急不可耐。（再次大笑）也許我真的有點(diǎn)，嗯。”?

啊，小伙子。以上這段話要伴隨著一抹疲倦、但有點(diǎn)愉快、還有點(diǎn)冒失的微笑說(shuō)出。要是霍根施拉格能這么說(shuō)話該多好啊。雪莉自己，自然也是老納爾遜·艾迪的粉絲，同時(shí)還是拱心石流動(dòng)圖書(shū)館的積極成員。?

也許你開(kāi)始理解我要面對(duì)的問(wèn)題了。?

是的，霍根施拉格可能這么說(shuō)：?

“不好意思，你不是威爾瑪·普麗恰德嗎？”?

雪莉會(huì)一邊冷淡地回答，一邊在車(chē)廂的另一側(cè)找個(gè)不受干擾的立足點(diǎn)：?

“不是?！?

“這真奇了怪了，”霍根施拉格會(huì)繼續(xù)說(shuō)道，“我前面還暗自發(fā)誓你一定是威爾瑪·普麗恰德呢。有沒(méi)有一點(diǎn)可能，你是從西雅圖來(lái)的？”?

“沒(méi)有?！薄惹懊娓涞?。?

“西雅圖是我的故鄉(xiāng)?！?

不受干擾的立足點(diǎn)。?

“很棒的小鎮(zhèn)，西雅圖。我是說(shuō)那真是個(gè)很棒的小鎮(zhèn)。我到這里——我是說(shuō)紐約——才四年。我是個(gè)印刷助理。我叫賈斯汀·霍根施拉格?！?

“我一點(diǎn)興趣也沒(méi)—有?！?

哎，憑這種開(kāi)場(chǎng)白霍根施拉格就別想了。他一沒(méi)長(zhǎng)相二沒(méi)魅力，也沒(méi)穿得體面點(diǎn)，好在這種情形下引起雪莉的興趣。他全無(wú)機(jī)會(huì)。而且，像我之前說(shuō)過(guò)的，要寫(xiě)一個(gè)絕妙的“當(dāng)男孩遇上女孩”的故事，最好是讓男孩主動(dòng)出擊。?

也許霍根施拉格會(huì)暈過(guò)去，并試圖抓點(diǎn)什么來(lái)穩(wěn)住自己：可能是雪莉的腳踝。他可能撕壞人家的長(zhǎng)筒襪，沒(méi)準(zhǔn)還撕出一條漂亮的抽絲線。人們會(huì)給倒霉的霍根施拉格騰出地方來(lái)，而他則會(huì)站起身來(lái)，嘟囔著：“我沒(méi)事，謝謝，”接著，“啊，天哪！我太抱歉了，小姐。我把你的絲襪扯壞了。請(qǐng)一定讓我賠。我現(xiàn)在手頭現(xiàn)金不夠，麻煩把你的地址留給我?！?

雪莉不會(huì)給他地址。她只會(huì)變得又窘又結(jié)巴。“沒(méi)事，”她會(huì)說(shuō)，心里想他怎么不去死啊。不僅如此，這整個(gè)構(gòu)思都很脫線?；舾├?，一個(gè)西雅圖小伙，做夢(mèng)也不會(huì)想到去抓雪莉的腳踝。至少不是在第三大道的公車(chē)上。?

更符合邏輯的可能是霍根施拉格會(huì)鋌而走險(xiǎn)。至今仍有一些人愿意為愛(ài)鋌而走險(xiǎn)。也許霍根施拉格是其中之一。他也許會(huì)奪過(guò)雪莉的手提包，奔向最近的車(chē)門(mén)。雪莉會(huì)尖叫。人們會(huì)聽(tīng)到她，并想起《邊城英烈傳》或其他什么?；舾├竦臐⑻?，姑且這么說(shuō)，終于被制止了。汽車(chē)停了下來(lái)。威爾遜巡警——他很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)逮住過(guò)什么人了——在現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)話。這里發(fā)生了什么事？警官，這個(gè)男人想偷我的錢(qián)包。?

霍根施拉格被拖進(jìn)法庭。雪莉，自然，也要參加庭審。他們上報(bào)了各自的地址；因此霍根施拉格得知了雪莉的神圣居所之所在。?

伯金斯法官——他在自己家中連一杯好點(diǎn)的、香濃的咖啡都喝不上——判處霍根施拉格一年監(jiān)禁。雪莉咬著嘴唇，但霍根施拉格已經(jīng)被帶走了。?

在獄中，霍根施拉格給雪莉·萊斯特寫(xiě)了這樣一封信：?

“親愛(ài)的萊斯特小姐：?
我真的不是有意要偷你的錢(qián)包的。我這樣做是因?yàn)槲覑?ài)你。我只是想認(rèn)識(shí)你。你有空的話能不能給我寫(xiě)信？這里非常孤獨(dú)，我好愛(ài)你，但愿你有空的話能來(lái)看看我。?
你的朋友，?
賈斯汀·霍根施拉格”?

雪莉把這封信給她朋友都看了。他們說(shuō)，“哈，這挺可愛(ài)的，雪莉?！毖├蛲庠谀撤N程度上這也算是一種可愛(ài)。也許她會(huì)回信?！皼](méi)錯(cuò)！回信吧。給他一個(gè)機(jī)會(huì)。你會(huì)有什么損失呢？”所以雪莉給霍根施拉格回了封信。?

“親愛(ài)的霍根施拉格先生：?
我收到了你的來(lái)信，并為發(fā)生的一切感到抱歉。很遺憾事到如今我們也無(wú)能為力了，但想到這曲折的隱情我就很難過(guò)。還好，你的刑期不算長(zhǎng)，很快就能出來(lái)了。祝好運(yùn)。?
你誠(chéng)摯的?
雪莉·萊斯特”?

“親愛(ài)的萊斯特小姐：?
你不知道收到你的回信我有多么歡欣鼓舞。你一點(diǎn)也不用難過(guò)。這都是我的錯(cuò)，是我太瘋狂了，因此你完全不用這么想。我們這里每周都能看一次電影，所以真的不算壞。我今年31歲，來(lái)自西雅圖。我到紐約有4年了，只有在偶爾寂寞難耐的時(shí)候才會(huì)懷念那個(gè)小鎮(zhèn)，真是個(gè)很棒的小鎮(zhèn)。你是我見(jiàn)過(guò)的最美麗的姑娘，即使算上西雅圖的也是。我希望你能在哪個(gè)周六下午來(lái)看我，探視時(shí)間是兩點(diǎn)到四點(diǎn)，我會(huì)付你火車(chē)票錢(qián)。?
你的朋友，?
賈斯汀·霍根施拉格”?

雪莉會(huì)照樣把這封信給她的朋友都看一下。但她不會(huì)回這封了。誰(shuí)都看得出這個(gè)霍根施拉格是個(gè)傻帽。歸根結(jié)底就是這么回事。她已經(jīng)回過(guò)一封了。要是她再回復(fù)這封愚蠢的信，那就真的要經(jīng)年累月沒(méi)完沒(méi)了了。她對(duì)這個(gè)男人已然仁至義盡。還有這算什么名字啊。霍根施拉格一剛。?

此時(shí)，獄中的霍根施拉格正備受煎熬，即使他們每周能看一次電影。他的獄友是獵鳥(niǎo)·摩根和切片機(jī)·巴克，這兩個(gè)男的住在里屋，他們覺(jué)得霍根施拉格長(zhǎng)得很像某個(gè)曾經(jīng)背叛過(guò)他們的芝加哥小赤佬。他們已經(jīng)確信那個(gè)鼠臉·費(fèi)列羅（注：老鼠rat也有叛徒之意）和賈斯汀·霍根施拉格是同一個(gè)人。?

“但我不是鼠臉·費(fèi)列羅，”霍根施拉格對(duì)他們說(shuō)。?

“屁啊，”切片機(jī)說(shuō)，隨手把霍根施拉格僅有的一點(diǎn)食物打翻在地。?

“兜伊瘤，”獵鳥(niǎo)說(shuō)。（上海話，打他的頭）?

“我跟你們說(shuō)我之所以進(jìn)來(lái)只是因?yàn)槲以诘谌蟮拦?chē)上偷了一個(gè)姑娘的錢(qián)包，”霍根施拉格辯解道?！爸徊贿^(guò)我并不是真的要偷。我愛(ài)上了那個(gè)姑娘，只有這樣我才能認(rèn)識(shí)她?！?

“屁啊，”切片機(jī)說(shuō)。?

“兜伊瘤，”獵鳥(niǎo)說(shuō)。?

一天，十七名囚犯試圖越獄。在操場(chǎng)上放風(fēng)的時(shí)候，切片機(jī)·巴克誘騙了看守的侄女，八歲的麗絲貝斯·蘇，并緊緊抓住她。他用他八乘十二的大手抱住小女孩的腰，舉起來(lái)讓看守看到。?

“喂，看門(mén)的！”切片機(jī)叫道?！鞍验T(mén)打開(kāi)，不然我做掉這小孩！”?

“我不怕的，伯特叔叔！”麗絲貝斯叫道。?

“放下那個(gè)孩子，切片機(jī)！”看守命令道，虛弱之極。?

但切片機(jī)知道現(xiàn)在看守已經(jīng)在他的掌控之中了。十七個(gè)大男人和一個(gè)金發(fā)小孩走出大門(mén)。十六個(gè)大男人和一個(gè)金發(fā)小孩安全地走了出去。一個(gè)高塔上的守衛(wèi)自認(rèn)為找到了將切片機(jī)一槍爆頭的絕佳時(shí)機(jī)，結(jié)果破壞了整個(gè)越獄隊(duì)伍的隊(duì)形。但他打偏了，成功擊中了跟在切片機(jī)后頭抖抖霍霍的小個(gè)男人，一槍斃命。?

猜猜是誰(shuí)？?

于是乎，我為科利爾周刊寫(xiě)一篇“當(dāng)男孩遇上女孩”的小說(shuō)——一個(gè)柔情、刻骨的愛(ài)情故事——的計(jì)劃，因?yàn)槟兄鹘堑乃蓝鳟a(chǎn)了。?

好了，要不是雪莉遲遲不來(lái)的第二封信讓霍根施拉格陷入絕望和恐慌，他是絕不會(huì)成為那亡命十七人中的一個(gè)的。但事實(shí)仍舊是她沒(méi)有回他的第二封信。就算等上一百年她也不會(huì)回的。我沒(méi)法改變這事實(shí)。?

真丟臉啊。多可惜，霍根施拉格在獄中沒(méi)有給雪莉·萊斯特寫(xiě)下下面這封信：?

“親愛(ài)的萊斯特小姐：?
我希望我的話不會(huì)讓你煩惱或?qū)擂?。我?xiě)下這些，萊斯特小姐，是因?yàn)槲蚁胱屇阒牢也皇菍こＲ饬x上的小偷。我想讓你知道，我偷你的包，是因?yàn)槲以诠卉?chē)上對(duì)你一見(jiàn)鐘情。我想不出任何辦法來(lái)認(rèn)識(shí)你，除了做出這輕率的——確切的說(shuō)也是愚蠢的——舉動(dòng)。可你知道，戀愛(ài)中的人總是愚蠢的。?

我愛(ài)上你雙唇微啟的樣子。你為我揭開(kāi)了萬(wàn)事萬(wàn)物的謎底。自從我四年前來(lái)到紐約，我從來(lái)沒(méi)有不開(kāi)心過(guò)，但也沒(méi)有開(kāi)心過(guò)。說(shuō)起來(lái)，我和紐約成千上萬(wàn)的年輕人沒(méi)什么區(qū)別，都只是活著罷了。?

我從西雅圖來(lái)到紐約。我想要變得有錢(qián)有名有款有型。但四年過(guò)去了，我意識(shí)到我不會(huì)變得有錢(qián)有名有款有型。我是個(gè)優(yōu)秀的印刷小工，僅此而已。有天印刷員病了，我就替他的活。我把事情搞得一團(tuán)糟啊，萊斯特小姐。根本沒(méi)人聽(tīng)我的。我叫排字員去工作時(shí)，他就咯咯亂笑。我不怪他。我命令別人的時(shí)候挺傻的。我想我不過(guò)是那數(shù)百萬(wàn)從沒(méi)想過(guò)要發(fā)號(hào)施令的人之一。但我真的無(wú)所謂了。我老板剛雇了個(gè)23歲的小子。他才23歲，而我已經(jīng)31了，并且在同一個(gè)地方做了四年。但我知道有一天他會(huì)變成印刷主管，而我還是當(dāng)他的小工。但就算這樣我也無(wú)所謂了。?

愛(ài)你是我唯一重要的事，萊斯特小姐。有人認(rèn)為愛(ài)是性是婚姻是清晨六點(diǎn)的吻是一堆孩子，也許真是這樣的，萊斯特小姐。但你知道我怎么想嗎？我覺(jué)得愛(ài)是想觸碰又收回手。?

我想對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，嫁給一個(gè)外人看來(lái)是富有、英俊、聰明或者受歡迎的男人是很重要的。我連受歡迎都談不上。甚至沒(méi)有人討厭我。我只是——我僅僅是——賈斯汀·霍根施拉格。我從沒(méi)讓人感到愉快、難過(guò)、生氣，哪怕厭煩。我想人們覺(jué)得我是個(gè)好人，僅此而已。?

我小時(shí)候從來(lái)沒(méi)人說(shuō)過(guò)我可愛(ài)、陽(yáng)光或是好看。如果他們非得說(shuō)些什么，他們會(huì)說(shuō)我的腿雖然短還蠻結(jié)實(shí)的。?

我不指望你會(huì)回信，萊斯特小姐。雖然你的回信是我在這個(gè)世界上最想要的東西，但坦白說(shuō)我真的不指望。我只想讓你知道實(shí)情。如果我對(duì)你的愛(ài)只是把我?guī)蛐碌某镣?，那也是我活該?

也許有一天你會(huì)理解并且原諒我這個(gè)笨拙的仰慕者，?

賈斯汀·霍根施拉格”?

而以下這封信自然也是同樣不可能寄出的了。?

“親愛(ài)的霍根施拉格先生：?
我收到你的信了，非常喜歡。知道事情竟然是這樣的，我感到內(nèi)疚而難過(guò)。如果你開(kāi)口對(duì)我說(shuō)話而不是搶走我的包，那該多好！但如果真的那樣，我大概也只會(huì)對(duì)你的攀談冷漠置之吧。?

現(xiàn)在是午餐時(shí)間，我獨(dú)自待在辦公室里寫(xiě)信給你。今天中午我想一個(gè)人呆著。我覺(jué)得要是我非得和女同事們一起去自助餐廳吃午飯，聽(tīng)她們像往常一樣嘴里含著東西嘰嘰喳喳講話，我一定會(huì)失聲尖叫起來(lái)的。?

我不在乎你不是所謂的成功人士，不在乎你沒(méi)錢(qián)、沒(méi)名、沒(méi)款、沒(méi)型。換作以前我會(huì)在乎的。當(dāng)我還是個(gè)高中生的時(shí)候，我總是愛(ài)上那些Joe Glamor里的男孩子（注：此應(yīng)為作者虛構(gòu)的偶像團(tuán)體，類(lèi)似F4）。唐納德·尼克爾森，他會(huì)在雨中漫步，能將莎翁的十四行詩(shī)倒背如流。鮑勃·雷西，他很帥，能從底線投籃命中，鎖定比分讓對(duì)手無(wú)力翻盤(pán)。哈利·米勒，他很害羞，有一雙漂亮的棕色眼睛，很耐看。?

但我人生中的那段瘋狂歲月已經(jīng)結(jié)束了。?

你辦公室里那些對(duì)你的命令咯咯亂笑的家伙，他們已經(jīng)上了我的黑名單了。我從沒(méi)有這樣恨過(guò)什么人，但我恨他們。?

你看到的是我精心打扮過(guò)的樣子。擦掉這些脂粉，相信我，我一點(diǎn)也不漂亮。請(qǐng)寫(xiě)信告訴我你什么時(shí)候能接待訪客。我想讓你重新看看我。我要確信你不是被我虛假的外表給騙了。?

啊，我多希望你當(dāng)時(shí)能告訴法官你偷我錢(qián)包的原因??！我們會(huì)在一起，談?wù)撍心窃S許多多我們可能擁有的相通之處。?

請(qǐng)告訴我什么時(shí)候能來(lái)看你。?
你誠(chéng)摯的，?
雪莉·萊斯特”?

但賈斯汀·霍根施拉格永遠(yuǎn)不可能認(rèn)識(shí)雪莉·萊斯特了。她在56號(hào)街下了車(chē)，而他在31號(hào)街下車(chē)。那天晚上，雪莉·萊斯特和霍華德·勞倫斯一起去看電影，她很愛(ài)他?；羧A德覺(jué)得雪莉是個(gè)討人喜歡的姑娘，但僅此而已。同晚，賈斯汀·霍根施拉格宅在家里，收聽(tīng)力士香皂播送的廣播劇。他整晚都在想雪莉，第二天接著想，之后的整個(gè)月都頻繁地想起她。突然，他被介紹給了多麗絲·希爾曼，這個(gè)女人已經(jīng)開(kāi)始擔(dān)心自己要嫁不出去了。但在賈斯汀·霍根施拉格了解到這點(diǎn)之前，多麗絲·希爾曼和其他事情讓他把雪莉·萊斯特拋之腦后。而雪莉·萊斯特，以及對(duì)她的念想，全都無(wú)影無(wú)蹤了。?

這就是為什么我從沒(méi)給科利爾周刊寫(xiě)一個(gè)“當(dāng)男孩遇上女孩”的故事。在一個(gè)“當(dāng)男孩遇上女孩”的故事里，總是該男孩主動(dòng)出擊的。?

——來(lái)自某瓣（翻譯：小水），侵刪。