【宇宙邵年】《重逢冬日》
12.21賀文,題材不甜,結(jié)局歡喜。
閱前指南:
同人劇情切勿上升真人。
樂隊解散又重組,分手又破鏡重圓設(shè)定,背景設(shè)定僅為劇情服務(wù),及時避雷。
有四人友情向描寫,有少量崴來可漆描寫。
多視角,較長,筆力有限,感謝每一個閱讀的小可愛。
?
?
0.
南方的冬日不見雪,北風(fēng)刮來都只剩蕭瑟,我到底是逆風(fēng)而行,北上尋求一場重逢。
?
1.
手機(jī)鈴聲第十二次戛然而止,煙灰落地,邵浩帆悄然拒絕了第十二次來電,午夜,十二點二十一分,煙被掐滅,才剛吸沒兩口,有什么煩悶是午夜的風(fēng)吹不散的,或許是此刻男人盯著手機(jī)屏幕的沉思。
第十三次來電,陌生號碼。
他終于肯接起電話,指尖懸在掛斷鍵上,腦中反復(fù)演練著,應(yīng)付廣告推銷的話語,疑惑地應(yīng)了第一聲“喂”,輕微地劃破黑夜的寧靜,卻沒再開第二次口,他愣在原地,任由暗夜的傷痕痊愈,重回寂靜,吞噬佇立的人。
“嗯,沒錯,我是凱崴,哲宇他……說打不通你電話,話歸正題——我們想重組樂隊?!?/p>
近些日子,溫凱崴恰巧換了號碼,這或許是電話終于被接起的原因。
某個時刻覺得陌生來電更為可親,因為不想再次陷進(jìn)過往,邵浩帆卻還是未能逃脫,正逐漸跌進(jìn)無數(shù)個午夜驚醒的同一個迷夢中……
?
?
樂隊啊,真是個令我艷羨的詞。
該從何說起,我已在平淡的生活中浸泡太久,那段日子中躁動的聲音,被洶涌的人潮隔絕,我聽不到了,甚至連一顆妄圖尋找的心都冷卻下來。
我想現(xiàn)實中的我早已放棄,但夢中的景象——那一年的北京,每一次都如此清晰。
那個時候,雪落無聲,屋內(nèi)雖然氣氛不算活躍,但總比窗外熱鬧。
畢竟四個懷著同一腔熱血的人,在這里相聚了。
剛認(rèn)識的人,像各自漂浮的冰山,我們的冷漠源于拘束,關(guān)系在某一段時間里一直停滯不前。好在音樂總是神奇的,它能吸引著四位青年來到北京漂泊,也能推動四座孤島飄向?qū)Ψ健?/p>
浮冰從島上褪去時,撞上正在靠近的對方,總有海浪掀起,磨合的過程不總是愉快的,爭吵時而發(fā)生,和好時而發(fā)生,年輕氣盛的我們,在沖突中窺見對方內(nèi)心,總歸是融去了冰層。
島與島的邊界逐漸模糊,共同生活的那些時日里,我們?nèi)缃尤赖耐恋匕阃粑?/p>
于是便有了一座島嶼,叫VOGUE5樂隊,我們一起,在這大世界中漂流著。
幻夢中,囈語不絕于耳,我聽到許多許多……盡是那段記憶中時間長流的海浪聲,卷起一幅幅斑駁畫面。
聽到了架子鼓的囈語,隱約傳進(jìn)耳中,我躺在床上,已是深夜,本該睡下了,不管是我,還是現(xiàn)在正狂熱的架子鼓。我也真的睡下了,不過是被吵醒,睜眼是片刻的,疲憊的身軀再次進(jìn)入夢鄉(xiāng)。
瞬息之間,地下室的囈語清晰可辨,誰靜默著只有懷中貝斯低吟,誰昏昏欲睡間被提醒了一句——不要在深夜吵到別人,也不要累著自己,又是誰絮叨了一番后,走回來以吉他與我共鳴。
狹窄的練習(xí)室里,從白日到黑夜,未曾停歇,不敢停歇,汗一滴滴墜著,算是養(yǎng)料吧,曾妄想那能讓夢在這貧瘠之地肆意生長。
可惜地下室不見光,也不是能生花的地,不過偌大北京里的一隅荒漠……只是年輕的我們都很執(zhí)拗,在北風(fēng)中飄著,因心中的一份信念,就忘了身處異鄉(xiāng)的孤寂,與追夢路上的風(fēng)吹雨打。
又是哪些人,聽不到呼嘯的北風(fēng),在這無人打擾的烏托邦中,忘我地奏著、唱著。少年的熱血沸騰不需要多確鑿的理由,有人陪,一起瘋,足夠了。
我們這樣度過著日日,分明是睡不夠的啊,醒來卻依然滿懷希冀,分明是練到疲倦了啊,拾起樂器的那一刻卻仍是忍不住心中那份悸動——好像夢想面前,沒有什么能使我們畏懼的。
那是拋卻一切的一段時光,多使我沉溺。
直到一陣風(fēng)吹來,多驚人的囈語,不知他在做什么夢,竟吶喊著吹開清晨的窗,吹醒所有賴床的人,吹得我在床上蜷縮,直到一雙不知名的手,輕柔地將風(fēng)拒之窗外,隨后來推搡我身軀,伴以軟糯的話語,他簡直是比清晨的風(fēng)還要溫柔的存在。
“起床啦浩帆,要去排練了,快起來小斑馬……”
可對于想睡回籠覺的人,再溫柔的鬧鈴都顯煩人,哼唧了幾聲,不得已才坐起來,頗有怨念地看向眼前人。
雖然夢中景象模糊,或者說久遠(yuǎn)記憶太過無從憶起,我卻能依然感覺到,他因我而輕笑著,大抵是我剛睡醒的模樣很滑稽,那時還留著卷發(fā),凌亂的姿態(tài)下像頂了朵云在頭上,蓬松得招惹手掌在上面胡作非為。
嗯,每當(dāng)我坐著都會睡著的時候,他都用這種方法叫醒我,多數(shù)時候我會因為頭發(fā)被揉得更亂而惱火,那確實會清醒一些,卻有例外。
“再一會兒,哲宇……再一會兒就好了……”
蹭著手心像是撒嬌的時候,他的笑聲突然消散,我以為他在驚訝我的舉止,直到我意識到事實并非如此,笑聲是無影無蹤了,想要尋找什么,一伸手一睜眼,才猛然意識到已是夢醒時分。
那能夠縱容我的人啊,那與我一起為熱愛燃燒青春的人啊,我曾以為我會永遠(yuǎn)守在他身旁……
他們都老了吧?
他們在哪里呀?
幸運(yùn)的是我,曾陪他們開放……
我的VOGUE5樂隊,我的那些花兒,我的他。
?
2.
佇立在風(fēng)中的人,身體是涼了,心卻滾燙,久久才從震驚中回過神來,呆愣得像是又夢了一場。
“你知道你在說什么嗎?”
他已經(jīng)快四十歲了,他們也快四十歲了,有各自的事業(yè),有各自的生活,已經(jīng)穩(wěn)定下來的他們,沒有任何合理的理由,再去北京漂泊一次。
“我怎么能——”
驚訝未過,邵浩帆突然說不出話,他察覺到那一頭的電話被他人接過。
“浩帆,能不能聽我說幾句?”
傳來的聲音熟悉、暗啞,林哲宇像是哽咽過,此刻拼命忍耐到邵浩帆分辨不清,這份委屈卻也聽得他深呼吸,冷風(fēng)中飲無形的酒,深圳的夜突然好冰涼,揪緊著人心。
“……好,你——算了,說吧。”
開口前,門的推拉聲傳來,林哲宇大概藏到了某個地方,有些話不給別人聽,邵浩帆會覺得自己在被他袒護(hù),膽小鬼招人厭,自己的逃避行徑,卻被林哲宇掩護(hù)得好好的。
“我們上次見面,是兩個月前了吧?我喝醉了,只記得自己對你說了句‘我想繼續(xù)玩樂隊’,也許還發(fā)生了其他事吧,自那之后,我有感覺到你的疏離?!?/p>
邵浩帆聽到有笑聲散逸空中,如泡沫般被風(fēng)撕裂,掩飾得拙劣,只引人愧疚得更深。
“也許不提樂隊是對的,這些年過去,這執(zhí)念只會讓你惶恐吧?事實上,我自己也很惶恐,竟然真的想要……拋棄一切,再去瘋一把。”
這好像是我們第一次直面內(nèi)心深處的不甘,就連多年前那個被趕出烏托邦的夜晚,我們都只是圍在一張小桌前,不哭反而笑,即使勾起的嘴角,牽動了困在眼眶里的淚,碰杯時也要高舉,說著有緣再聚,離開了奮斗多年的北京,各自奔天涯。
我們后來偶爾見面,只是不談音樂,也不談當(dāng)年的我們。
因為覺得自己過了能與摯友一起做夢的年紀(jì),能與你擁吻著道永遠(yuǎn)的年紀(jì)。
以致于只因為你意識不清醒的一句話,我竟開始婉拒你的一切聯(lián)系,怕自己想對生活反叛,怕自己拋卻所謂成熟,而最大的恐懼,是幾番自我勸說,卻依然動搖的自己。
“我需要你,浩帆,非常需要你……樂隊需要當(dāng)初存在過的每一個人。我知道我的想法很不理智,我也知道我沒資格,強(qiáng)求你做什么,只希望你能考慮。”
“你有的?!?/p>
風(fēng)吹著,林哲宇的聲音好聽,說得輕柔,通話特有的電磁聲,襯得他像個深夜電臺,而邵浩帆是唯一的聽眾,一直靜靜地聽電話那頭訴說,這一刻才回應(yīng)他。
幾乎是那一頭話音剛落,這一邊就接起了話語。詞句簡潔,聲音果敢、堅定,有力地?fù)糁心骋活w柔軟的心臟。
“你有的,你該有的?!?/p>
邵浩帆重復(fù)著,他好想林哲宇給他一個借口,讓他能名正言順地逃離現(xiàn)在的生活,迫于與朋友的交情或是其他什么,可事實上,唯獨樂隊這一件事,他無法找任何借口,因為……
“我想去,一直都……很想回去?!?/p>
因為已經(jīng)渴望到,不需要任何借口。
邵浩帆聽到林哲宇的欣喜若狂,也聽到自己心臟的劇烈鼓動,全都難以平復(fù),全都驅(qū)使著他、他們,朝那歲月深處奔去。有一陣草原的風(fēng)刮來——狂野、颯爽與來勢洶洶,記憶中的音樂該是如此,何種風(fēng)格的音樂,都令人著迷,令人在原野上忘我地追逐。
當(dāng)蒙塵的眼眸被拭清,流浪已久的少年會知道的,他該往何處追逐——
“哲宇啊……你們在哪呢?”
這一刻他又成了個吉他手了,于是吉他手撐著陽臺,向他的主唱問著,忽然間他笑了,得到答案前就笑了,恍若已經(jīng)和曾一起奮斗過的兄弟們見面。
“沒事,你們在哪我都會去的?!?/p>
會有那么一個場景,行李箱拖過一段走廊,在某一扇門前駐足,你來給我開門,相望著,那時我已拋卻一切,你也一無所有,略顯尷尬的對視中,有了莫名的笑聲。
重逢的時候,你我的會心一笑,是好久不見,是你過得好嗎,是我好像想你了,是勝過千言萬語,一眼已訴盡。
曾同行過,共枕過,現(xiàn)在只互稱朋友的我們,會那樣重逢。
林哲宇、邵浩帆、漆志豪、溫凱崴,會那樣重逢。
主唱、吉他手、貝斯手、鼓手,會那樣重逢。
?
?
3.
命太硬,比自己想象的還要固執(zhí)得多,過不得安穩(wěn)的生活,果然我的人生還是妄為些好——如此想著,我坐在去往北京的航班上。
我睡不著,分明是個嗜睡的人,這一次莫名其妙地感到分外清醒。不知是不是因為身處高空,望向窗外,視線探入云層中,便明白現(xiàn)下的失眠不能怪罪于此。
我為目的地興奮著,為落地后的生活期待著,為將要見到的他們欣喜著,這其中卻有一絲別扭,不知該如何面對某一人的別扭,令我無法安然入睡。
多年前夢破滅的那一刻,很多事物都冷卻了下來,隨時間的沖刷,結(jié)成冰,不再鮮活。
正如我們離京的航班上,正如我和他分別的那個夜晚,正如這些年來的無數(shù)個日夜,全都寂靜得可怕。
我曾說過不在乎夢想的成敗,曾認(rèn)為失敗了就向前看,畢竟人要生存,現(xiàn)在猛然回身的我,才驚覺,樂隊早在自己心里有了無法比擬的位置,所以這些年才放不下,過不去。
所以解散后的日子,盡是些勉強(qiáng)過活的、不知該為誰而笑的時光。
仔細(xì)想來,還是有例外的,剛回到深圳的時候,執(zhí)拗地要從家里搬出去自己住,每天四處奔走為早日找到工作而努力著,我站在人潮里,像剛從與世隔絕的孤島回歸社會,怕生的人突然要捧著一紙簡歷,與洶涌人潮打交道了,好嘈雜的聲響,這時就會思念起永遠(yuǎn)悅耳的吉他,現(xiàn)下的一切都是那么無措。
那時生活如現(xiàn)在這般勉強(qiáng),或者說艱難更甚于現(xiàn)在,那時一切從零開始,還有拗不過的自尊心在作祟,但回想起來,那時的笑竟是有意義的,至少比現(xiàn)在有意義得多,不是職場上的迎合,而是開懷的,真的為某人感到心中一暖。
因為那時林哲宇也在,在我那廉價的住所里,總帶著微笑迎接疲憊的我回家。
他不知道為什么,沒有立刻回臺灣,我一直很好奇原因,現(xiàn)在也很好奇,在當(dāng)時問過他,他也回答了我,但我覺得那并不是全部的原因。
“你為什么不回臺灣???”
“想陪著你啊?!?/p>
本來還想說些什么,他手中的吹風(fēng)機(jī)突兀地響起,跪在我身后,揉著我濕漉的頭發(fā),分明是體貼的動作,卻感覺他在躲避什么,我便沒有追問下去。
日復(fù)一日地過著,快要習(xí)慣了,有個人等我回家,有個人一手捧菜譜,一手笨拙地為這個家做著晚餐。
“別麻煩了,我點個外賣——”
“貴,送到來都涼了,我給你做頓熱乎的。”
快要習(xí)慣了,一些瑣碎的對話,卻明白他不可能永遠(yuǎn)待在深圳,這樣陪我。
某一個晚上,終于下定決心,要推開這強(qiáng)撐的幻象,要將他推向光明的遠(yuǎn)方,沒有審視的目光,沒有牽手的顧慮,沒有與事業(yè)相悖的戀情……至少比我身邊要光明得多。
我倆坐在沙發(fā)上,肩碰著肩,前方無聊的電視和身旁人,視線來回飄蕩著。
他突然俯下身,鉆進(jìn)我懷里,輕輕地將頭枕在我的腿上,我看著他休憩的模樣,不自覺將手伸進(jìn)他發(fā)間,剛洗過澡,掀起的洗發(fā)水氣息讓人感到舒適,我倆窩在沙發(fā)里,尋求著沙發(fā)之外的柔軟。
“我……”
出聲的時候,他緩緩睜開眼睛,如若不是這樣,我就真以為他睡著了,像是預(yù)料到我要說什么,他眼里有無奈,雙唇未張,就仿佛已嘆氣。
“我聽到你和阿姨的電話了,她很想你回去吧,找個好工作,先把生活穩(wěn)定下來,然后——”
“怎么突然說這個?”
他打斷了我,非常平淡地開口了,聽不出絲毫怒氣,卻又是有力的,我無法繼續(xù)說下去。
抿著唇望他,逐漸開始用力,用牙緊封雙唇,用疼痛緊逼自己,看他默默伸出雙手,環(huán)上我的腰,他抱住了我,真像過往啊,他這一次卻抱得小心,生怕我推開他似的,悄然地懸在腰上,不敢落下。
到最后我跟他一樣,話里帶不了一點情感,無力挽回的感覺充溢全身。
“我們能這樣一輩子嗎?”
“如果能呢?”
他在此刻擁緊了,言語間突然有了顫抖的痕跡,滿是悲苦色彩,像個孩子般委屈。
我會有窒息感,因他的緊擁,因他浸泡在哭腔的言語,因我們那份像是錯誤的愛。
我想自己對他來說,是個殘忍至極的人,因為我搖頭了。
他便再沒有開口,我也再沒有開口,讓那個夜晚寂靜無比,讓這些年來都寂靜無比。
他回臺灣是必然的事,只不過我沒讓他帶著一縷溫情離開,他是想塞進(jìn)行李箱里的,我卻不敢了,熱情因北京的一場大雪熄滅了,哲宇他太過真摯,仍有復(fù)燃的希望,我卻被外頭的生活壓得死死的,連他僅存的溫暖都不愿接受。
他不得不回臺灣,他需要回家給個交代,需要一份維持生計的工作,他在深圳人生地不熟,他也不是我的保姆,一直留在這里照顧我太不像話,他沒有任何理由留在這兒。
他的離開本只是生活所迫,有個人卻怯懦地推了他一把,是我親手打碎了什么,那一定傷到了他,若是他與我決絕,才是合理的事。
“喂,浩帆,我回到啦,你的晚飯有好好吃嗎?冰箱里還有些菜,別浪費(fèi)了。”
但他回到家的第一通電話,打給了我。
“喂,浩帆,我找到工作了,但是那附近的房子好難找噢……”
他……與我分享著他在臺灣的事,讓我感到他還在我身旁。
他真的很想,很想,非常想維系這段關(guān)系,裝作個傻子,對搖搖欲斷的紅線視若無睹,我甚至不忍再度提醒他,險些淪陷在這假象里。
“浩帆……我最近好忙啊,晚些時候再打給你吧?!?/p>
直到互相的忙碌成為剪斷紅線的最后一抹鋒利。
一天,兩天,三天……我能感到他的工作穩(wěn)定下來了,他忙了起來,我也很忙,即使有空閑,我望著那個熟悉的號碼也不知該做什么,于是聯(lián)系漸漸淡了,于是生活中奔波,漸行漸遠(yuǎn)著。
等到反應(yīng)過來,我們已經(jīng)開始不約而同地重復(fù)著一句話:
“朋友,我們是朋友啊,好朋友,只是朋友。”
?
后來每一次見面,我們都以普通朋友自處,凱崴豪哥他們一開始有表示出驚訝,問過我一兩句為什么突然分了,不知他們有沒有問過哲宇,反正我沒有給出滿意的答案。
“太引人注目了,我們四個都被影響,最終樂隊——”
“樂隊解散不是因為你們!”
凱崴的情緒是激動的,這場林哲宇不知道的談話終究沒有結(jié)果,我一句話就把來勸說的他堵得死死。
“如果我說我就是不愛了呢?行了嗎?”
煙灰落地了,我特意偏過頭去,將煙氣往陽臺另一側(cè)吐,職場的交涉逼得人要學(xué)會煙酒,好在溫凱崴不是某個過分關(guān)心我的人,不會質(zhì)問我是誰教我這些。
溫凱崴沉默半晌,他大抵是不信的,連我自己都將信將疑,現(xiàn)在到底將林哲宇當(dāng)做是誰。
我嘆了口氣才說話,一如那年在深圳的出租屋里,窩在我懷里的林哲宇那般無奈。
“如果我說我怕了呢?怕生活再被影響,就連面對家人都要小心翼翼?!?/p>
“……我以為你會是那個,無所畏懼的人?!?/p>
“哈哈,或許吧?!?/p>
苦笑一聲,當(dāng)初那個笑著說“我怕什么”的少年終究是不見了,北京的那場大雪埋葬了太多東西。
我拜托他別把這些告訴哲宇,之后便誰都沒再問起了,誰都接受了這個現(xiàn)實——我們現(xiàn)在的交往,平淡如水,并無特殊。
?
現(xiàn)在卻又起波瀾,一陣潮濕帶來深圳的降溫,飛機(jī)突破薄霧朝目的地奔涌而去,那么哲宇啊……我們沖出迷霧之后,該往哪去呢?
我當(dāng)了這些年的膽小鬼,我們當(dāng)了這些年的朋友,飛去北京算是拾起了勇氣,但我們之間還來得及后悔嗎?還是說想后悔的只有我一人呢?
你的近況我不敢問,怕得到傷人卻又合情合理的答案,現(xiàn)實中有哪個人會守候這么久,還是在其中一方明顯抵觸的情況下。真怕你說一句我已成家,現(xiàn)在的煎熬大概是我的報應(yīng),當(dāng)初主動推開你的報應(yīng)。
我近鄉(xiāng)情怯了,仿佛你就是我多年未歸的故鄉(xiāng)。
?
4.
邵浩帆出現(xiàn)在眼前的時候,也不知道林哲宇將他的復(fù)雜心情猜到幾分,這人現(xiàn)下只顧著高興了,顧不上未剪的頭發(fā)顯得雜亂,也顧不上沒睡夠的疲倦,揉揉眼睛就要伸手將行李箱拉進(jìn)屋里。
他高興得太過明顯,邵浩帆為此一愣,便沒有阻止那只伸出來的手。
林哲宇或許是忘了,這些年來邵浩帆時常對他說的一句話:
“不,不了,我自己來?!?/p>
是真的忘了,從那通電話到現(xiàn)在不過幾天,幾天之內(nèi)的欣喜,足以讓他忘卻許多,那些苦澀憋在胸膛中,分明那么多年,林哲宇現(xiàn)在卻成了個容易滿足的孩子。
“凱崴和豪哥他們呢?”
邵浩帆站在玄關(guān),邊脫鞋邊往客廳張望,林哲宇拖著行李箱在視線盡頭拐進(jìn)了一個房間,而桌上堆了些塑料盒,看上去是沒來得及丟的垃圾。
一低頭,幾雙鞋堆在地上,明明不遠(yuǎn)處就是鞋柜,邵浩帆順手收拾了起來。他本來沒這個習(xí)慣,在深圳時是獨居,自然怎么舒服怎么來,鞋柜一樣是個擺設(shè),可來到這里,不免拘謹(jǐn)起來,除此之外,他也想到:
要是自己不收拾,某位林先生怕也是會走過來動手的,自己權(quán)當(dāng)幫他節(jié)約時間。
邵浩帆最后才拿起自己的鞋,塞進(jìn)去后剛要關(guān)上柜門,他呆滯了,因視線邊緣掠過的一抹藍(lán)色。
淺藍(lán),恰如浪花卷上海峽時的淺淺一笑,明媚得讓人心情愉悅。
行李箱被放在了雙層床的旁邊,回過身找不見跟隨而來的蹤跡,林哲宇習(xí)慣了這樣的回身,很久之前就習(xí)慣了,大概在回到臺灣后就習(xí)慣了,沒事,那人不追隨,自己去尋便好,至少現(xiàn)在自己有尋找的勇氣。
他走出來,未被察覺,看見了邵浩帆一手撐著大開的柜門,視線牢牢地定在前方,林哲宇會知曉,他凝視的是何物,于是淡定地開口:
“藍(lán)色的那雙拖鞋,是買給你的。”
啊,原來是來自臺灣海峽的贈禮。
邵浩帆依然在原地發(fā)愣,久而久之才如夢初醒。
“嗯?啊……謝謝?!?/p>
他松開手,轉(zhuǎn)過身來面對著林哲宇,嘴唇不可察覺地翕動了一陣,卻又什么都沒說。
他窘迫著,他安心著,當(dāng)與那雙忽然間變得清澈的眼眸對視,林哲宇看出了多少?他咳嗽了一兩聲,轉(zhuǎn)移話題,好緩解一下開始尷尬的氣氛。
“咳咳,凱崴他們大概還在睡,昨晚我們在排練室練到很晚才回家?!?/p>
“那你怎么?”
林哲宇大概沒料到那會被察覺,這雙喜愛對視的大眼睛,忽地開始飄忽了眼神,好像他是個初來乍到,四處打量的客人,而站定的邵浩帆才是房主人那般。
“你……給我看過你的航班,我想給你留扇隨時能開的門?!?/p>
手探進(jìn)腦后的發(fā)間,傻氣地揉著,想將莫名而來的難為情揉走,他久久聽不見邵浩帆的回應(yīng),只好再抬頭去尋他的雙眸。當(dāng)真正窺見他的情緒,林哲宇猜邵浩帆現(xiàn)在大抵是什么話都說不出的。
他看見的,是流浪的冰山誤入不凍港,與暖流撞個滿懷,冰封多年終究是動容;是黯淡的月偶遇夜里風(fēng)起,蒙蓋已久的愁云終于被吹散,光亮傾瀉而下,折射心中情緒,落得滿地霜,盡是這些年來的狼狽與破碎。
邵浩帆扭頭,假意去拿拖鞋,實則是為了不讓林哲宇察覺那脆弱,他倔強(qiáng)地掩藏那樣的內(nèi)心,孤寂到連這細(xì)微的關(guān)切都為之顫動的內(nèi)心。
林哲宇會覺得心口一酸,因為他什么都看穿了。
怎么多年過去,一人仍是春華少年時,一人卻秋枯悲月里。
“快穿上吧,地板涼?!?/p>
沒事,我會帶你回來的,回這春天里,至少在這北京小屋里,我已將當(dāng)年的四個人帶回來了。
?
5.
“值得嗎?”
我給凱崴和豪哥打電話的時候,都聽到過這一句話。
最終結(jié)果自然不言而喻,說實話我不是個善于勸說別人的人,所以他們肯答應(yīng)來北京,很大一部分原因是他們本就蠢蠢欲動,而我做了那個恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)。
恰當(dāng)嗎?不如說正好相反,這個年紀(jì)了,辭掉工作,丟棄原有生活,來到這里孤注一擲,旁人看來真是傻到了極點。
值得嗎?都無所謂了,平庸地過一生,還是失敗地過一生,都是要一無所有地離去的,我寧愿自己做個有奮斗過的后者。
來到北京,他們最驚訝的,不是我已經(jīng)找好了房子和排練室,而是浩帆不在這里,他們都以為浩帆會是我第一時間去找的人。
確實該如此,就連我隱忍多年的期望,也是對他吐露的。
“我想繼續(xù)玩樂隊。”
那天四個人難得一聚,我喝得確實多了些,微涼的晚風(fēng)也吹不醒我,攬著那具久未觸碰的身軀,也許還做了其他事,自己倒是只記得意識不清晰地說了好多話,記得最清楚就是那句“我想繼續(xù)玩樂隊”。
那一晚是在九月的深圳,第二天便是浩帆的生日會。為他慶賀,才是我們來到這里的原因,我真不該在前一晚,如此失態(tài),惹得第二天在他家,他縮在我對面,做個被家人、朋友簇?fù)淼膲坌?,唯獨對我這般疏離。
比起視我于過客,現(xiàn)在的刻意躲避我,到底哪一樣更傷人?我只覺得胸口發(fā)悶,當(dāng)浩帆他每次都惶恐地避開與我的對視,當(dāng)我們每次對話都若即若離。
“再見。”
“嗯,再見?!?/p>
機(jī)場里的分別,從沒有一次告別是這樣的,透露出勉強(qiáng)之意,以致于凱崴有所察覺,前往登機(jī)時一扯我的袖子,低聲問我怎么了。我搖頭,他欲要追問,被身旁的漆志豪一扯,默默住了嘴。
那份相處之間的尷尬,隨我回到臺灣,數(shù)月過后的今天,還是心中的一根刺。
于是對他是最渴求的,也是最惶恐的,攥著手機(jī)不放下,也不敢撥打。
最終還是打過去了,只因想起了機(jī)場中,在那托著行李寂靜的行進(jìn)中,我回頭之后,發(fā)現(xiàn)浩帆佇立在人潮中,他也望著我。
哪怕一點留戀都好,你是有展露的,哪怕是我會錯意也好,終于還是因此拾起了與你聯(lián)系的勇氣。
你也終于被我找回來了,回到這個我們一起奮斗過的地方。
?
6.
當(dāng)年離開北京后變得一無所有,現(xiàn)在回來了,除了一番期許還是什么都沒有,樂器、排練地點、演出場地、樂隊默契,全要重新找。
對溫凱崴來說,最近的時光太過奇妙,先是辭了穩(wěn)定工作讓周邊人大吃一驚,再是來到北京后,林哲宇聯(lián)系邵浩帆時,在他倆身上看見的那股別扭勁。
一個他拒接十二次,就意味著另一個他愿意嘗試十二次,要不是溫凱崴攔著還會有第十三次,都不知是誰更執(zhí)拗些。
“他在忙吧?”
“只是不想接而已,他早下班了?!?/p>
“那還繼續(xù)打?”
林哲宇沒回答,指尖眼看就要落在占滿通話記錄的號碼上,溫凱崴只好叫住他,給他出了個主意,雖然確實奏效,溫凱崴心中卻很不是滋味——這兩人怎么到了只有陌生來電能聯(lián)系的地步了?
好在最后四個人還是齊聚一堂,能用錢和人脈解決的問題都解決了,只剩下默契這一點還要重花時間磨合,排練得倒還算順利,但那兩個人,生活上可謂是別扭至極。
除排練期間必要的溝通幾乎不講話,屋里那張沙發(fā),即使沒有其他人入座,他倆也總是一人坐一頭,本不大的沙發(fā),被他們烘托出了咫尺天涯的感覺。
手機(jī)真是逃避現(xiàn)實的絕佳出口,他倆一低頭,就什么都隔絕了,要是逃到眼睛酸澀,便起身回房,傳出與樂器的交流聲,總之面對的對象,不會是對方。
兩間房,分別一張雙層床,深夜里,另一頭寂靜無聲,這邊溫凱崴還躺在床上,閉眼聽床下的貝斯聲,連續(xù)的低頻該是安眠曲,可他作為鼓手,只想起身敲擊些什么來配合幾下,樂隊中下意識共頻的習(xí)慣暫且甩不掉,他也就暫時睡不著。
“豪哥?!?/p>
床下頓時沒了聲響,漆志豪探出個頭來,只從床邊微微露出的側(cè)臉,看見溫凱崴睜開了眼睛。
“吵到你了嗎?”
“也不是,聽得我心癢癢。”
他的架子鼓搬不回這小房子里,得打車去排練的地方才能相見。
漆志豪縮了回去,聲音卻也沒傳出,溫凱崴不用看都知道下邊這人陷進(jìn)糾結(jié)里了。
“繼續(xù)彈吧,反正我沒那么早睡,想事呢?!?/p>
“想什么?”
剛飄出一個音符就戛然而止,想來是好奇心作祟。
“在想——”
聲音突然弱下來,他意識到廉價房屋的隔音不會好,一墻之隔的兩人也不會太早睡。
床上一陣晃動,長腿一邁,直接邁到爬梯下段,只一兩步就縮進(jìn)了下床鋪,迅捷到漆志豪多少有被驚到。
懷中的貝斯放到一旁,那胸膛準(zhǔn)備迎接即將到來的輕語。
“在想哲宇和浩帆他們,你也看出來了,他們……”
溫凱崴一時間不知如何表述,手無措地在空中比劃了幾下,見漆志豪點點頭,似是了然,他的手也就放下了。
“還在意著吧,關(guān)于對方。”
漆志豪聲音本來就小,說話也慢條斯理,不用刻意壓低也使人不用擔(dān)心泄露秘密。
“嗯……這些年他們既沒有一點要成家的消息,一見面也有種說不出的別扭,兩個月前——浩帆生日那次,更明顯了,之前打電話也是,哲宇都撥不通他電話,現(xiàn)在感覺緩和了些,但還是……”
溫凱崴又開始比劃,組織語言無果之后開始了沉思。
“我記得你和浩帆聊過?!?/p>
“那是很久之前了,那一次也沒聊通什么。”
這之后兩人都沉默了一陣,差點讓漆志豪以為對于這個話題就要這樣結(jié)束。
溫凱崴突然對漆志豪投以猶豫的目光,一聲嘆氣之后,聲音壓得更低。
“我好像沒跟你提過,浩帆那一次說了什么,那之后,和哲宇的一次通話中,哲宇又說了什么。”
他必須得說得小心,比呼吸還輕,因為說出的,正是隔壁二人讓他保守的秘密。
漆志豪靜靜地聽完,沒有露出任何驚異之色,像是那些話在他意料之中,即使他從沒想過林哲宇邵浩帆會膽怯,他卻認(rèn)為那是合理,因為被擊倒,曾遠(yuǎn)離夢想的他們四個都膽怯過。
“那不是決絕的話語,我聽得出來,凱崴你……”
“你想讓我再去和他們聊聊,對嗎?”
漆志豪向來是傾聽的那個,以前坐在一旁練歌,結(jié)果被三個弟弟輪番打擾的經(jīng)歷,現(xiàn)在想起來還是失笑,所以勸說這活自然非必要不由他來干。
他不否認(rèn)溫凱崴的話,默許之中微蹙眉頭,仍有擔(dān)憂。
“要是那是種冒犯……”
“但我更怕心不齊,我們就算站上臺也不是當(dāng)年那個樂隊?!?/p>
?
?
7.
林哲宇出去商量演出的事了,漆志豪正洗澡,邵浩帆的身子不自覺挪到沙發(fā)正中間,不用擔(dān)心身旁有誰落座的他,正松弛地坐著。
“浩帆,聊幾句?”
可惜溫凱崴做了個不解風(fēng)情的人,邵浩帆抬頭望了他一眼,心中有預(yù)感他會說什么,但沒阻止什么,身體往旁邊一挪,示意他坐下,手中捏著遙控器,但并沒有關(guān)掉電視,有噪音反而是好事,邵浩帆不敢確定浴室里的水聲能完全隔絕談話聲。
“你和——”
“我和哲宇?你應(yīng)該知道,我給不了你更多答案了?!?/p>
溫凱崴剛要直入主題,結(jié)果邵浩帆面帶不悅地打斷了他,甚至比他還要直接,逐客令都幾乎要脫口而出。
“那我就說點其他的。”
八成還是會牽扯到我和他,邵浩帆心中猜測,在一旁默默嘆氣。
“還記得你讓我保密的那些話嗎?”
沒有立刻想起,這種時間差真的需要檢索記憶,邵浩帆愣了一下才點頭,記憶浮現(xiàn)的一瞬間眉頭就緊皺。
“你還是告訴他了?”
“不,我沒有,但他……知道一切。”
邵浩帆上一秒舒展了眉頭,下一秒又猛地轉(zhuǎn)過頭來,直勾勾地盯著溫凱崴,企圖從他的臉上看出他說出這句話的意圖。
要么徹底放下,要么重拾舊情,溫凱崴本來是這么想的,但現(xiàn)在,察覺到邵浩帆那既松口氣又疑惑的神情過后,他會覺得選擇只剩下一個了。
“他有一次給我打電話,剛回到臺灣那一年,我找你聊過之后。”
沒有過多的逼問,溫凱崴便道出了邵浩帆所不知道的一切,他不是個合格的守密人,他轉(zhuǎn)告給過漆志豪,現(xiàn)在也要把這些泄露給邵浩帆了。
就算這做法是錯的也無所謂,溫凱崴想著,他寧愿用自己的誠信換取一個沒有隔閡的VOGUE5樂隊。
?
?
我感覺我從沒聽過哲宇那樣平靜的聲音,他是抱以何種心態(tài),才能這樣述說這件對他來說絕不可能平靜的事。
“嗯,我倆分了。”
“沒事,我沒事,畢竟世上沒那么多長長久久嘛?!?/p>
“我知道我說過,那時還年輕嘛,越年輕,越喜歡想象以后也像當(dāng)下一樣美好,對愛情,對夢想,都這樣天真著。”
“要好好過自己的生活哦,也許某一天我們會與樂隊重逢吧?但當(dāng)下,先讓生活穩(wěn)定下來吧,我們總得對一些人負(fù)責(zé)?!?/p>
“浩帆他……別去追問他這件事,他不想聊的,我知道,即使沒人怪罪,他心中也會有隱約的愧疚感,就算他沒說過,我也知道?!?/p>
時間久遠(yuǎn),很難記起完整的對話,只能復(fù)述出一些斷層的話語,只記得自己在最后都試圖讓這位高中同學(xué)重燃希望。
“真的不再去勸勸他?”
“再和他提起,我怕傷到他,也怕傷到自己。就讓我們好聚好散吧,人不會因為沒了誰而活不下去的?!?/p>
那為什么你的聲音,現(xiàn)在聽上去快要窒息?
這句話沒問出口,很多話也都沒講,那場通話倉促地掛斷了。
他說各自安好,他說仍有憧憬,只是不敢觸碰;他提家人的期盼,他提現(xiàn)實的物質(zhì),唯獨不提自己的追求;他讓我別去追問,他對他的許多珍視放手,到頭來卻不放過自己。
我們都知他是個感性的人,那一晚卻沒落淚,淚都在北京的雪里結(jié)成冰,深圳的,南方的冬日也未能溫暖他,于是現(xiàn)在一顆心被包裹得既冰冷又堅硬。
?
溫凱崴陷進(jìn)沙發(fā)里,往事訴說完后如釋重負(fù),泄密讓他多少有點負(fù)罪感。
“說實話他打來電話的時候很想說,想著把那些話告訴他,那么你們之間會不會有轉(zhuǎn)機(jī),但最終沒說,因為我聽得出來,哲宇他明白著一切,簡直像偷聽過我們的對話一樣?!?/p>
他轉(zhuǎn)頭去看邵浩帆,想知道他反應(yīng)如何,那會意味著今天他前來“冒犯”的結(jié)果如何。
眼前的畫面恐怕會讓溫凱崴失望,他看不見那張臉,邵浩帆背對著這邊,唯一能讓人感知到的呼吸也很平穩(wěn),好像剛才聽到的那些對他來說并不重要。
“但哲宇他只是明白你,一直明白你,一直……都是?!?/p>
依然沒能得到回應(yīng),溫凱崴咬咬唇,起身了,他以為自己將無功而返,剛想先一步開口打破現(xiàn)在的僵局,邵浩帆就叫住了離去的他,聲音依然毫無波瀾,平靜到……溫凱崴能覺察怪異。
“凱崴?!?/p>
他想起林哲宇說過,他的小孩脾氣倔,向來脆弱不外露,即使委屈到舞臺上唱歌聲音都在抖,也要背對鏡頭擦淚,那么現(xiàn)在,邵浩帆是不是在強(qiáng)撐著那份倔強(qiáng)呢?
“謝謝你?!?/p>
看來是的。
隱忍才是感動的最佳詮釋,正如他們一直隔一灣海峽靜默地相愛。
8.
演出場地是一個不大的livehouse,對于剛回到北京個把月的四人,顯然是個最佳選擇。
日期定在了十二月二十一日,要說理由,那日子是樂隊的第一場演唱會,要說私心,想必人盡皆知,倒也無人反對。
再往深層次點說,那天冬至,日光正擁吻著南回歸線,正巧的是,曾有個暖陽般的少年吻過另一個來自南方的少年,就在這天——12.21。
有那些年的樂隊底子在,再加上一個多月的高強(qiáng)度排練,四個人勉強(qiáng)能趕上這場演出,即使勉強(qiáng)也不想再拖延了,四顆心都是熾熱的,迫切著回歸。
宣傳是多少做了點,也不管最終會有多少人來了,是比預(yù)料的要熱鬧,還是比預(yù)料的要蕭條,都不在乎了,畢竟我們是臺下即使只有一個聽眾,都會把歌唱完的樂隊啊。
萬事俱備,只欠東風(fēng),這“東風(fēng)”便是整理形象。
林哲宇頭發(fā)留得太長了,幾乎要到肩,就像人們刻板印象中的藝術(shù)家,劉海大多數(shù)時候擋住了雙眼,異常礙事,這些想必是這小半年來忙前忙后的結(jié)果,理發(fā)店看來是必須得去一回的。
邵浩帆覺得自己真是鬼使神差,居然跟著林哲宇出門了。
走在他身旁,邵浩帆有些不自在,他撥弄了一下自己略長的劉海,引得身旁這位“藝術(shù)家”瞟了他一眼,緩緩開口道:
“你那個不用剪也行,微翹一下定個型,我還是習(xí)慣你那樣子?!?/p>
“我本來也沒打算——算了,沒什么。”
邵浩帆差點一時嘴快,既然不剪頭發(fā)你出來干什么?心里再一自問就更加惱火,為自己惱火,不知不覺間加快了腳步,走在了林哲宇前頭。
那背影隱約透露出著急,林哲宇望著望著,竟望出些青澀的影子來,他笑了,笑得眼前的人,走得更快,更顯窘迫。
?
“小伙子,這樣行不?”
京腔濃厚的一句話,換得一聲臺灣腔的應(yīng)和,邵浩帆心中暗道可算好了,他坐在一旁都開始犯困了,一打哈欠整個視線都模糊,現(xiàn)在擦擦眼睛,看清時反倒覺得自己還在夢鄉(xiāng)里。
很久沒能看清這張臉了,無法相見或是不敢直視,現(xiàn)在這久違的畫面,真的如同夢鄉(xiāng)。
“師傅,能借個皮筋不?”
一聽這話邵浩帆就知道林哲宇要干什么,于是那理發(fā)師剛掏出個皮筋來,就被他從空中接了去,理發(fā)師眼力見不錯,對他笑笑,站到一旁去了。
他皮筋戴在手腕,林哲宇通過鏡子一看,就不想邵浩帆摘下來了,邵浩帆卻已經(jīng)對打理好的頭發(fā)上手了,兩只手各司其職,把頭發(fā)往一處攢,時而有發(fā)絲成漏網(wǎng)之魚,他便耐心地來回?fù)芘?/p>
發(fā)間的觸感太好,不像他大大咧咧的作風(fēng),林哲宇不禁為此發(fā)笑。
愉快間這頭發(fā)就綁好了,邵浩帆的手并未離開,反而滑到林哲宇臉側(cè),捧著他的臉讓他左右看看效果。熟悉的小辮扎在腦后,兩人的眼里都添幾分滿意,身后的他更是有點驕傲飄在臉上。
“我還是習(xí)慣你這樣。”
說完,便轉(zhuǎn)身走了,走去問價錢了,以前可沒這搶著結(jié)賬的習(xí)慣,真像在不好意思地逃離,林哲宇如此想著,又笑了。
他今天笑了太多次,欣喜得就如給邵浩帆開門的那天。
?
躺在床上,邵浩帆抬頭望著,眼前只有一面床板,他從那平穩(wěn)的呼吸聲里,推測林哲宇睡了。
他依然盯著,就把這當(dāng)做在注視林哲宇,卻不開口打破夜的寧靜,這樣隱秘的舉動,直到上鋪突然傳來聲音,才隨寧靜一起被打破。
“浩帆?!?/p>
“嗯?”
林哲宇發(fā)現(xiàn)不了那視線,也發(fā)現(xiàn)不了他下鋪的人下意識移開雙眼,做了個沒被發(fā)現(xiàn)也心虛的小偷。
“能不能……聊點會惹你生氣的事情?”
“哪有惹人生氣還提前打招呼的?”
下鋪傳來笑聲,逗得上鋪的大男人翻了個身,不自然的動作,想將不好意思都藏到身下去,再開口時都帶點撒嬌意味。
“你就說能不能嘛?”
邵浩帆到底沒能拒絕,一方請求一方就下意識縱容,他知道這可不是個好習(xí)慣,誰讓他們湊在一起習(xí)慣就沒好過。
“你能不能告訴我,在你生日的前一個晚上,我喝醉的那個晚上,除了摟著你胡言亂語以外,我還干了什么?”
“沒,沒什么別的了。”
他想假裝平靜,開口的瞬間卻不謹(jǐn)慎,一聲結(jié)巴讓人聽出端倪,林哲宇便轉(zhuǎn)換了思路。
“那我說了什么?”
底下明顯沉默了,許久沒應(yīng)答,林哲宇并不示弱,就這樣等候答案,某些事他必須要搞清楚。
一秒,又一秒……時間悄然間流去,在這夜里。
林哲宇聽到呼吸聲,在等待中變得不平穩(wěn),加重,仍然加重,深呼吸到,林哲宇僅憑聲音都勾勒出邵浩帆此刻的模樣——飄在額前的發(fā)絲被吹動,胸膛起伏就連帶著雙肩也一起浮動,睡衣下,鎖骨的輪廓時深時淺,只有那糾結(jié)的情緒一直在加深。
“你說,你要繼續(xù)玩樂隊?!?/p>
“還有呢?”
邵浩帆明白,自己一旦開口,林哲宇就一定會追問,而他也只能回答,這第一個回答就已下了莫大的決心。
“你說,我能不能原諒你。”
你哪有什么需要我原諒的???
邵浩帆在那天是這樣回答的,現(xiàn)在也如此想著。
“你說,你不回臺灣了,就想留在這兒?!?/p>
那個醉鬼,倒在他身上,一聲“好不好?”在耳邊問得滿是委屈,他那時無法推開這個神志不清的人,大男人的重量所迫,而心在為那些話語發(fā)顫,現(xiàn)在也依然發(fā)顫。
“你還說……如果你當(dāng)時沒有回臺灣,那我們能不能還像以前那樣,好好的?!?/p>
邵浩帆又開始不作聲,大概是訴說完了,卻有一句話留在了心底,當(dāng)成了秘密沒有說出口。是一句,林哲宇窩在邵浩帆心尖上說出的話:
“浩帆,你陪陪我,好不好?”
上鋪的他,使人惱火,竟然喝到斷片,把這些話給忘得一干二凈,全然不理,下鋪的他,這幾個月來都因這些話而心亂如麻。
“對不起啊浩帆,那天對著你耍酒瘋。”
“既然你對我說了那么多,那能不能聽我對你說幾句?”
看不見邵浩帆的臉,不知他有沒有怒氣在,但自己的道歉被忽視,林哲宇以為他是不悅了,本就有歉意在的他,就乖乖地安靜下來。
“林哲宇你,并沒有什么需要我原諒。你又做錯過什么呢?是你不得不回臺灣,還是回臺灣之后沒能一直聯(lián)系我呢?都不是,那些都不是你的錯,恰恰相反,你做得太好,好到我至今都有種愧疚?!?/p>
“愧疚……我的怯懦。我有時候都在問自己,到底怕什么,他人的議論、眼光,還是什么,一直不明白。你說出那些話后,我才意識到,我害怕的是朝你伸出手卻無法握緊,就像那一年硬拉著你們在鳥巢外逛了一圈,最終還是要離開北京那樣不甘,不想再感受了,這才是我所害怕的?!?/p>
對林哲宇,一下子傾訴這么多,邵浩帆的心跳會加快,直至狂烈到他覺得情緒都堆積在胸口,悶得難受,想要將過往逃避的一切都在此宣泄。
“但我們終究是回來了,現(xiàn)在,我不想聽你的道歉,我想要你再問我一遍——我們能不能還像以前那樣,好好的。”
若是心門真能敞開,那這顆心早已奪門而出,飛奔著撲進(jìn)你懷中,給你展示我剛從浪潮中打撈起的愛意,海很深,海很冷,但你看看我獨留給你的遺珠,那仍然純粹、愛你愛得熱烈,足以燒盡一切潮濕。
無需回答的問題,無需多言的答案,北京又下雪了,無需探出窗外去試探溫度,這顆心再不會受凍了。
?
?
9.
“浩帆,你冷嗎?”
“有一點,你呢?”
“也有點?!?/p>
邵浩帆好想戳破林哲宇的小心思呀,可他的這位男友言語間還有些感動的痕跡,聽那吸鼻子的聲響,大抵是有淚落下過的。邵浩帆便不忍再戲弄他,主動開口道:
“兩個人會不會暖些?”
“嗯……”
林哲宇壓著聲音,還是壓不住竊喜。
一動身,就在爬梯處與邵浩帆打了個照面,對視的一瞬交換思緒,愣神是一起的,喜上眉眼也是一起的。
“忘說你下來還是我上去了?!?/p>
“至少這次是雙向?”
林哲宇一聲調(diào)侃就使兩人笑出聲,小鬧一番,邵浩帆又鉆回了自己的床里,不一會兒,被窩里就顯得擁擠了。
“被子夠大嗎?”
聽見身后的擔(dān)憂,邵浩帆一個翻身,手伸到林哲宇腰后,縮進(jìn)他懷里,兩個人,真的挺暖的。
“這樣就夠大啦~”
聽見笑聲,自然而然地抬頭,望見林哲宇眼角的濕潤,邵浩帆特地壓低聲音,裝一個幫他隱瞞“丟臉”之事的好人。
“哭啦?”
“沒有——哎呀你把被子蓋好?!?/p>
話題轉(zhuǎn)移之生硬,讓邵浩帆直接憋不住了,有輕笑埋進(jìn)了林哲宇胸膛。
笑過之后也不為難他了,邵浩帆收了聲,只在胸膛上埋得更緊,誰都喜這樣的靜謐,只留心跳作響。
“這次是一輩子吧?”
邵浩帆又問起,這個被自己否定過的問題,他知道林哲宇早就給出過答案,只是想再真切聽一遍,少年對未來純真的期許。
“嗯,我們四個,加上小五,長長久久,一輩子?!?/p>