本文首發(fā)于公眾號 情報姬

轉(zhuǎn)載事宜請后臺詢問哦

文丨折舟 審核丨春辭

排版丨絡(luò)牙

今年最火的視頻無疑是up主“衣戈猜想”的《回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》（一下簡稱《二舅》）。到今天為止，關(guān)乎這個視頻的討論熱度不僅沒有絲毫下降的意思，反而朝著更復(fù)雜更多維的方向發(fā)展。

從一開始收獲的廣泛感動，到后面受到了對其真實(shí)性的質(zhì)疑，再到被諷刺自身“歌頌苦難、粉飾太平”的立場，《二舅》這個視頻的在社會層面上引發(fā)的激蕩和反思已經(jīng)超出了作者樂觀的本意。

那么到底，這是怎樣的一篇視頻散文？

二舅是一個典型的文學(xué)形象。

之所以這么說，是因?yàn)橐赂瓴孪朐谖陌咐镏v述二舅的方式以及他所想要呈現(xiàn)出來的形象，都有不少借鑒于鄉(xiāng)土文學(xué)和尋根文學(xué)的影子。

而這些形象基本都基于同一種預(yù)設(shè)和母題：窮山惡水與如何認(rèn)命。（你看，我一標(biāo)黑你就覺得這倆詞很重要，這就是一種暴力）

我們在語文課本上也見過這樣的形象：他們淳樸、貧窮并往往有時代性的不幸，又有鄉(xiāng)土社會結(jié)構(gòu)所賦予的忍耐和善良?？恐鴺分烀幕磉_(dá)和農(nóng)業(yè)社會里的動手能力（善于手工也是其中一種），在相親鄰里的幫助下重新構(gòu)筑出一個穩(wěn)定安寧的生活，和處于這種平衡里的尊嚴(yán)。

你可以在up主的敘述里見到這種上個世紀(jì)非常風(fēng)行的人物寫法，圍繞著二舅的人物眾聲喧嘩，但二舅的形象始終如一：做手工的善良男人。

打木家具、搓澡、修理家電、做木雕、算命。二舅始終在前現(xiàn)代的的社會里，靠著靈活的雙手保衛(wèi)自己的生活：

故事于是就這樣完成了，一個受苦的靈魂用他終年如一日的姿勢獲得了洗練。

這樣看，二舅簡直有點(diǎn)像《活著》里的福貴，苦難須臾不停，二舅在經(jīng)見苦難之后獲得了生存本身。

但微妙的是，人和文學(xué)形象，是有根本不同的。以紀(jì)實(shí)（起碼作者宣稱如此）影片的形式呈現(xiàn)一個在形象上閉環(huán)的人格，是普遍違反于我們生活的常識的。

二舅沒有怨憤過嗎？沒有痛哭過嗎？沒有懷疑過嗎？沒有失魂落魄過嗎？沒有叛逆反抗過嗎？

這些疑問當(dāng)然不是針對一個受苦者，也不是苛求受苦者承接其命運(yùn)的姿勢，而是對作者隱性的不安。

有很多帖子在日期和動作等細(xì)節(jié)上質(zhì)疑故事本身的真實(shí)性，比如二舅的一些重要事件的日期有些不嚴(yán)謹(jǐn)，二舅的殘疾證和官方有些許出入，這些對細(xì)節(jié)的嚴(yán)謹(jǐn)性的追求也體現(xiàn)了讀者對“故事化苦難的警惕”。

但是，即便完善了細(xì)節(jié)的出入，問題依舊不會消失。

“衣戈猜想”自己說，他故事的敘述方式受到汪曾祺的一些啟發(fā)。這一點(diǎn)并不難看出，比如精簡人物言行，多以簡短的日常動作白描人物，比如自問自答調(diào)整文案的節(jié)奏，再比如在嚴(yán)酷處做平淡語，那句“但是姥姥現(xiàn)在的生活已經(jīng)不能自理，也不是很想活了，有一次甚至已經(jīng)把繩子掛到了門框上。”就是一處刻意為之的藏鋒。

但和汪曾祺不同的是，汪自己并不會在寫人的散文里大做價值定義，汪更喜歡讓文章非常簡單地結(jié)束，收斂極多，很少抒發(fā)。

而這也是模仿者們?nèi)菀紫萑氲南葳逯弧獎?chuàng)作者在描寫弱者形象時，心里總是懷著一股熱忱和悲憫：既然苦難已經(jīng)無法避免，那就在認(rèn)命或者承受的過程里賦予人物一種體面，來讓一個故事能夠完成某種美學(xué)上的閉環(huán)和享樂。

當(dāng)然這一點(diǎn)未必是“衣戈猜想”的本意，然而他選擇行駛身為作者的權(quán)力，在文章末尾為二舅的豁達(dá)小唱一曲贊歌。

“我問二舅有沒有這么想過？

他說從來沒有。

這樣的心態(tài)讓二舅成為了村里第二快樂的人。第一快樂的人是剛剛——我們村的樹先生。

所以你看，這個世界上第一快樂的人是不需要對別人負(fù)責(zé)的人，第二快樂的人就是從不回頭看的人。

遺憾誰沒有呢？人往往都是快死的時候才發(fā)現(xiàn)，人生最大的遺憾就是一直在遺憾過去的遺憾。遺憾在電影里是主角崛起的前戲，在生活里是讓人沉淪的毒藥。

我北漂九年，也曾有幸相識過幾位人中龍鳳，反倒是從二舅這里讓我看到了我們這個民族身上所有的平凡美好與強(qiáng)悍?！?/p>

似乎只要寫下這些話，苦難就已經(jīng)鍛造出了堅(jiān)韌的靈魂。

最后的二舅，也就像一個虛擬人物一般，要讓作者指著說：看看二舅活得多好啊，多精彩，多豁達(dá)，多超然。

作者用了“莊敬自強(qiáng)”來形容二舅。那是一個改編自《禮記》的詞語，被用來描述一個超然的心理狀態(tài)：心靈平和后，你就可以笑對苦難，不再被痛苦擾亂，不論生活如何顛簸，彷佛手里都有了最好的武器。

居住在城市里的作者，看著鏡框里快樂的二舅，得到了精神上的勇氣，仿佛在這一刻，他們共同獲得了生活的某種詩意，并共享了同一種精神境界。

但這種精神境界，不會理會受苦者的哀嚎。因?yàn)樽詮?qiáng)之前，要既“莊”且“敬”。

有一句話叫做“奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的”。

奧斯維辛是二戰(zhàn)時期位于德國的納粹集中營。阿多諾帶著憤怒說出這句話，就是為了在更廣泛的層面上指出一點(diǎn)：一切藝術(shù)關(guān)乎精神和心靈的美好許諾，都是虛偽的。

納入鏡框是一種更甚于文學(xué)的敘述暴力，因?yàn)樵谖膶W(xué)里，被書寫的他者無法自己說話，因而閱讀者會本能地識別出這一點(diǎn)，并以“虛構(gòu)”或“非虛構(gòu)”來樹立種種道德判斷。而鏡框里人物，因其要素更多，所以說服力和迷惑性都呈幾何倍數(shù)的增強(qiáng)——影片里到處是精良地構(gòu)圖、剪輯和打光，是作者信手拈來不急不忙的旁白。我直到看完整個影片才注意到，二舅在片子里沒有說一句話。

當(dāng)然，看起來更絕望的姥姥也沒有。

我們在日常生活中會消費(fèi)各式各樣的精神文化產(chǎn)品，但能心安消費(fèi)的前提是，我們已經(jīng)知道，這些產(chǎn)品在某種程度上是虛構(gòu)的。我們會看濫情的故事片，會看虛構(gòu)出來的俗套的動畫，但不意味著將人故事化成美的藝術(shù)，是一種可以忍受的心安理得。

《二舅》的核心價值觀念是“治療內(nèi)耗”。作者為“內(nèi)耗”等心理危機(jī)開出的藥方，是一劑關(guān)乎心理狀態(tài)的雞湯。

這一點(diǎn)很讓人不適，因?yàn)檫@個問題被隱去了太多太多?！皟?nèi)耗”是怎么來的，是怎么成為一個普遍的結(jié)構(gòu)性問題的？在“小鎮(zhèn)做題家”等問題日益凸顯的當(dāng)下，用他者的苦難來比慘，真能普遍地解決這樣的問題嗎？

當(dāng)一個關(guān)乎時代精神的敘述，不去觸碰任何實(shí)在的經(jīng)濟(jì)、法律和政治，那么所有的問題就會理所當(dāng)然地成為心理問題——一切都是因?yàn)槟悴粔驈?qiáng)大。

其實(shí)視頻中有一些自覺或不自覺隱去的部分，比如改革開放至今，在工業(yè)化和消費(fèi)社會如此發(fā)達(dá)的情況下，手工者還能依靠傳統(tǒng)手工為自己謀生嗎？

人不是內(nèi)在封閉自足的超然動物，每個人身上遍布他者和整個時代。二舅不是遙遠(yuǎn)山水里的一個故事，他沒有生在隔壁的中國。

他是一個真的掙扎在貧窮線上的普通人。

我們不能時時刻刻求助于一個前現(xiàn)代的鄉(xiāng)土社會。

我們不能在有人認(rèn)命后依舊被鎖鏈困死他鄉(xiāng)不能自己的當(dāng)下，去把傳統(tǒng)里的苦難輕易地分割出去。

去做了這些事情之后，人就“認(rèn)命”了，就可以心安理得地繼續(xù)不斷滑坡。

直到，我們這個時代的某些人的苦難和苦難背后的柔弱，被封存進(jìn)了琥珀里，被下一代人視作珍寶。

hi，這里是情報姬~?

想更早看到編輯們的文章，可以wx關(guān)注下我的公號

這對我來說很重要，筆芯

往期精彩，點(diǎn)擊可達(dá)