坦白講，我偶爾也會(huì)被刻板印象綁架。

譬如，當(dāng)我看見(jiàn)郭曲身上那張“全球百大DJ”醒目標(biāo)簽時(shí)，腦海里第一個(gè)冒出來(lái)的形象就相當(dāng)炫酷狂拽。

但等到我與郭曲之間的對(duì)話開(kāi)始之后，他卻讓我感受到了一種出乎意料的安心。

他很溫和，至少在與人交往的時(shí)候是這樣的。

我跟他說(shuō)起很久沒(méi)有采訪的緊張，他只是笑了一下，便說(shuō)我會(huì)照顧你的。

談到為什么會(huì)參加《春天花會(huì)開(kāi)》這種似乎與他反差極大的民歌節(jié)目，他也并未給自己的行動(dòng)賦予什么高大上的音樂(lè)概念，而是又笑了一下，然后坦言就是為了滿足媽媽的期待。

——在長(zhǎng)沙錄制節(jié)目，就可以在家多待一段時(shí)間。

于是，在整個(gè)對(duì)話過(guò)程中，我對(duì)他的認(rèn)知都在一直不斷破碎、重建，又一次次被他推翻。

采訪結(jié)束之后，我一直坐在電腦前斟酌該用怎樣的詞語(yǔ)來(lái)形容他，但直到回到家中，世界安靜下來(lái)，我才終于明悟：

何必給他下一個(gè)定義？

01

采訪的那一天，郭曲正準(zhǔn)備跨越半個(gè)北京城去閻維文老師家里吃飯。

乍一聽(tīng)他提及閻維文的名字，不少人可能會(huì)頗為意外。

畢竟我們熟知的郭曲是那個(gè)做電音而聞名的Panta.Q，民歌演唱家出身的閻維文顯然并不和他處于同一個(gè)次元。

但，其實(shí)這段緣分的誕生其實(shí)還真沒(méi)有什么復(fù)雜的魔幻背景——

在《春天花會(huì)開(kāi)》上，他與龔爽逐漸相熟，便透過(guò)她又與閻維文建立了聯(lián)系。

閻維文對(duì)他的欣賞是顯而易見(jiàn)的，他甚至用“這項(xiàng)藝術(shù)（民歌）未來(lái)希望的一部分”來(lái)形容他的才華。

的確，雖然他表示是在媽媽的敦促之下來(lái)到那檔民歌節(jié)目，但從他的話語(yǔ)之間，你能夠感受到他真實(shí)的熱愛(ài)。

在節(jié)目緊張的錄制進(jìn)程之中，他被壓榨著用平時(shí)根本無(wú)法想象的速度制作著歌曲，卻并不覺(jué)得壓迫，反倒甘之如飴。

純粹的創(chuàng)作者大概就是如此，一旦喜歡了，便愿意花費(fèi)千百倍的心思去捕捉每一寸的美——

所以，他花費(fèi)了大量的時(shí)間去聽(tīng)那些以前不曾有太多了解的民歌；

也從在人民音樂(lè)出版社工作的父親那里，找來(lái)了幾本比他還要老的舊書(shū)，來(lái)體會(huì)與思考當(dāng)年音樂(lè)家在民間采風(fēng)時(shí)所感受到的每一縷細(xì)枝末節(jié)。

見(jiàn)得多了，就融會(huì)貫通了，而郭曲將這種感覺(jué)形容為“自然而然就變成了你身體的一部分”。

這種“自然”，便是他自始至終對(duì)自己音樂(lè)的形容與追求。

他總是要自己一個(gè)人包攬所有音樂(lè)制作的工作，是因?yàn)樗J(rèn)為作品里那些美妙的元素融合，是自然根植在他身體與靈魂之內(nèi)的：

“如果我把一些工作的成分割裂開(kāi)的話，那這個(gè)作品本身它也會(huì)割裂。”

他將民歌容納進(jìn)自己的音樂(lè)之中，也是因?yàn)檫@個(gè)體裁所蘊(yùn)含著的寶貴的有機(jī)與自然。

他說(shuō)，“它與現(xiàn)在的許多創(chuàng)作都不同，它其實(shí)是相對(duì)更加純粹的一種表達(dá)?！?/p>

于是，我又理所當(dāng)然地認(rèn)為他是一個(gè)包容的人，愿意敞開(kāi)自己，去接納、擁抱整個(gè)廣袤無(wú)比的世界。

02

但顯然，這個(gè)我再次為他構(gòu)建的形象，又一次被他本人推翻了——

郭曲遠(yuǎn)比我想象得要生動(dòng)、復(fù)雜，甚至還是充滿矛盾的。

他享受在家里百分百沉浸于工作，事情多到做不完的時(shí)光，但也必須要每周出門和朋友喝酒吃飯。

剛巧，我在他的朋友圈里見(jiàn)到了許多與酒相關(guān)的動(dòng)態(tài)，于是我又接著問(wèn)他是不是很愛(ài)喝酒。

他說(shuō)還行，然后又努力向我形容自己的生活狀態(tài)：我是那種活得很用力的人，我喝酒沒(méi)有什么小酌的，往往盡興。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，他會(huì)將自己的生活簡(jiǎn)單粗暴的分成三個(gè)部分：工作、學(xué)習(xí)與狂歡。

他并不是什么都要，什么都可以接納，而是非常明確自己要的是什么，并且一旦需要便一定會(huì)用盡全力將它填滿。

他喜歡一個(gè)人待著，所以他要讓自己擁有一個(gè)很大的房子——

“在長(zhǎng)沙錄節(jié)目，我自己要找一套大房子，在北京我也租了一個(gè)三層的樓，哪怕我只用其中的兩個(gè)房間?！?/p>

而遇到不感興趣的事情，譬如衣服、車和設(shè)備，他便不會(huì)在這些東西上投入任何一分精力。

所以，所謂的包容的確存在，但那必須要建立在興趣的底座之上。

他形容這樣的自己為，一個(gè)不懂得如何去平衡的人。

03

不過(guò)，其實(shí)郭曲的身上還有一種難得能夠在中國(guó)音樂(lè)人身上見(jiàn)到的特質(zhì)——鋒芒畢露。

從小我們接受的教育都會(huì)強(qiáng)調(diào)要謙虛，不要張揚(yáng)。

所以許多人哪怕內(nèi)心覺(jué)得自己很好，也未必會(huì)像郭曲一樣，將自我的感受真實(shí)地傳遞給所有人。

面對(duì)自己的音樂(lè)，郭曲的態(tài)度永遠(yuǎn)是昂揚(yáng)且自信的——

我向他提起自己喜歡他的一首歌，他猜了很久，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)提示才終于確定是那首《空襲》，然后便毫不猶豫地表達(dá)自己的贊同：

“我自己也很喜歡這首歌，我認(rèn)為它是我所有歌里面被嚴(yán)重低估的一首歌?！?/p>

在《春天花會(huì)開(kāi)》里，郭曲曾經(jīng)和龔爽合作，用DJ的方式來(lái)詮釋了一首經(jīng)典的民歌《青春舞曲》。

當(dāng)我提到這首改編令我完全意想不到，甚至聽(tīng)得有些頭皮發(fā)麻時(shí)，他又哈哈笑了：

“雖然絕大多數(shù)人都會(huì)覺(jué)得意想不到，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)這其實(shí)是個(gè)簡(jiǎn)單的東西，可能只有我并不意外?！?/p>

他有一條朋友圈的內(nèi)容給我留了很深的印象，大概的意思是，甘愿把青春或者一生，都奉獻(xiàn)在一個(gè)明知自己有種族劣勢(shì)的事業(yè)上。

——我看了有些感動(dòng)，因?yàn)槲以詾樗窃诹淖约旱腄J事業(yè)，但他卻告訴我那一天是蘇炳添跑進(jìn)9秒83的日子。

雖然是個(gè)烏龍，但感慨背后的動(dòng)機(jī)還是相似的。

他坦白，自己去參選“百大DJ”只是想要給自己留下一個(gè)紀(jì)念，是因?yàn)樗⒉恢肋@件事他還能做多久。

雖然他自認(rèn)自己的能力完全可以排到更好的位置，但卻也深知沒(méi)有站在這個(gè)流行文化的中心，就意味著你無(wú)法被人看到。

他絲毫不會(huì)對(duì)自己的抱負(fù)遮遮掩掩，并且非常堅(jiān)定：

“我想努力成為一個(gè)音樂(lè)家。”

他曾經(jīng)在朋友圈留下過(guò)一句話：“做音樂(lè)的人是情緒資源的保管者和重新分配者?！?/p>

這句話的靈感來(lái)源是他的一位投資人朋友。他說(shuō)做投資的人其實(shí)就是在重新分配社會(huì)財(cái)富，通過(guò)這種方式把自己的票投出去，讓這個(gè)世界能夠變得更接近他所希望的樣子。

郭曲對(duì)這樣的表達(dá)很有共鳴。

在他看來(lái)，像他這樣做音樂(lè)做藝術(shù)的人，其實(shí)也是在把從別人身上看到的東西、獲得的情緒收集起來(lái)，用自己的方式再重新分給你的聽(tīng)眾。

這是他希望做到的事情，也是他心目中做音樂(lè)、做藝人最有意思的地方。

04

奇怪的是，這樣自信又稍顯張揚(yáng)的他，卻能讓我在交流之中感受到一種別樣的溫和。

這很矛盾，但我卻知道它是合理的。

因?yàn)樗騺?lái)是個(gè)非常明確自我的人。因?yàn)槊鞔_，所以顯得篤定。

他不憚?dòng)谠谒腥嗣媲罢宫F(xiàn)自己的驕傲和野心，甚至?xí)米畲蟮穆暳扛嬖V這個(gè)世界：

哪怕當(dāng)下不被人理解，我也不會(huì)隨波逐流，而是一定要成為那個(gè)可以用劇烈的方式來(lái)影響別人的人。

但與此同時(shí)，他也從來(lái)不會(huì)掩飾自己的短板，甚至?xí)臀抑鲃?dòng)提起許多人對(duì)他唱功的批評(píng)，并表示認(rèn)同——

“一般人總是很客氣，說(shuō)我這個(gè)唱功不是最好的，但我覺(jué)得這個(gè)沒(méi)什么避諱的，就是最差的也沒(méi)關(guān)系啊?！?/p>

于是，這些矛盾便在他身上自然形成了一種微妙的自洽。

他有野心，卻也明白知足的意義；他對(duì)自己的現(xiàn)狀很滿意，卻仍舊相信自己會(huì)成為那個(gè)改變他人對(duì)流行音樂(lè)的看法的人。

他說(shuō)，其實(shí)我也不知道那一天什么時(shí)候會(huì)到來(lái)，有可能是五六十歲，甚至是七八十歲，誰(shuí)知道呢。

是啊，誰(shuí)知道呢？

郭曲本就是個(gè)自然人。

無(wú)論是愿意擁抱這個(gè)世界的包容，還是那些看似銳利的朝氣，都不過(guò)是不經(jīng)意間拋向現(xiàn)實(shí)的一抹折射。

復(fù)雜是他，純粹也是他。

他的靈魂從來(lái)不應(yīng)該被誰(shuí)定義，一切的一切，只由他自己執(zhí)筆。