媽媽屬兔，2023年是她的本命年，等到九月份，她就要過(guò)她的六十歲生日。

春節(jié)回老家我問(wèn)她：“想要什么禮物？”。

在我印象中，媽媽平時(shí)只有兩個(gè)愛好，打網(wǎng)絡(luò)游戲和看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，每天也只做這兩件事。閱讀器已經(jīng)給她買了兩個(gè)，按摩儀之類屬于買了就會(huì)被她罵的東西，我實(shí)在不知再給她什么禮物。

“金項(xiàng)鏈吧，”媽媽思索著說(shuō)：“就挑你自己喜歡的款，反正以后也是傳給你的。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。媽媽拉我進(jìn)臥室，給我展示她最近買的裙子和甲片：“好看吧？你要不要也買一條？適合我們個(gè)子高的。還有甲片，我買了兩套，這套粉色的給你，貼上可好看了?！?/p>

我這才發(fā)現(xiàn)自己忽略了媽媽的一個(gè)愛好，同時(shí)也是眾多女性的愛好，那就是“美”。

“老媽新燙的頭發(fā)如何？”前兩天與媽媽視頻，她來(lái)回晃動(dòng)腦袋，給我展示她的新發(fā)型。

“好看?！?/p>

“年輕吧？”

我雖不喜這種營(yíng)造年齡焦慮的對(duì)話走向，但還是說(shuō)：“看起來(lái)像三十多歲。”

“我還買了個(gè)素顏霜，擦了以后，臉可白了?！?/p>

我心里一驚，那不是說(shuō)明里面有鉛？馬上大叫：“快扔了，不能用?！?/p>

媽媽面露困惑：“不會(huì)吧？直播間里很多人都買了，明星代言呢。”

我又是一怔，終于反應(yīng)過(guò)來(lái)：“我知道了，素顏霜就是BB霜那種，輕薄型的粉底，你用了以后睡前一定要好好洗臉?！?/p>

曾經(jīng)做過(guò)模特的我，已四年沒(méi)化過(guò)妝，對(duì)各種化妝品都已生疏。

“還是不要用了。”我勸媽媽。

“那不是你說(shuō)，不化妝是對(duì)別人的不尊重嗎？”媽媽給我翻白眼。

“我之前不懂?！蔽业慕忉屔n白無(wú)力，我不知如何勸即將60歲的媽媽“不要服美役”。

“你缺錢嗎？要不要媽媽給你打點(diǎn)？”

“不缺?！?/p>

“那你去買幾件好看的衣服呀，一天到晚T恤牛仔褲?！?/p>

“等瘦了再說(shuō)吧?！蔽掖蝰R虎眼。

關(guān)了視頻，我想，這就是成為女性主義者，在日常生活中會(huì)感受到的割裂感吧。我們終歸是無(wú)法改變旁人，即便是血親。實(shí)際上我連自己都無(wú)法徹底改變成我所向往的那種樣子。

今天系統(tǒng)給我推熱門話題：#女人六十還是一枝花嗎#

我苦笑，女人，一輩子都在努力變“美”、努力保持“美”，60歲了也逃不過(guò)年齡焦慮與容貌焦慮。

女人要像花，且不能是假花，得是鮮花。要做鮮花就要“保鮮”，時(shí)間、精力、金錢，都花在此處。這是整個(gè)父權(quán)社會(huì)對(duì)女性的PUA之一。

不像花又如何？像棵樹，像太陽(yáng)，像塊金子不好嗎？昨日看一篇文章提到，“任何身材都美”本身也是在營(yíng)造焦慮，意思是任何身材都可被拿來(lái)凝視。我深有同感，和“與素顏和解”的話題一樣，根本都是圍繞“美不美”討論，出發(fā)點(diǎn)就是錯(cuò)的。

我一直在想，倘若女性都不再追求“美不美”，而是追求“強(qiáng)不強(qiáng)”，世界會(huì)不會(huì)大不一樣？但我想象不出來(lái)，因?yàn)槲乙踩允`于父權(quán)文化，我也還為了家屬的歡喜，留著自己嫌麻煩的長(zhǎng)發(fā)。

媽媽領(lǐng)著退休工資，每天待在家里打游戲和看小說(shuō)，但仍在花心思變美。

我不知道我60歲的時(shí)候會(huì)是什么樣。也許因?yàn)橄胂罅T乏，也許因?yàn)槲疫^(guò)于“活在當(dāng)下”，我甚至無(wú)法想象下個(gè)月的自己。

開心就好了唄。每當(dāng)我試圖將女性主義意識(shí)付諸于實(shí)踐，便會(huì)有這樣的聲音在我的耳畔或是腦海里響起。

縱使這樣的開心讓人困于囹圄，只要囹圄中的人不曾感到枷鎖的存在，旁人大可不必操心。

可，真的是為了愉悅自己?jiǎn)幔?/p>

做模特的時(shí)候，每每化完妝，的確開心得轉(zhuǎn)圈：我怎么這么好看？但，卸妝時(shí)的疲憊，皮膚的不適，購(gòu)買化妝品時(shí)的心痛，也是真實(shí)的。

穿上高跟鞋：姐就是女王。但女王的腳后跟不該紅腫破皮，更不該貼創(chuàng)口貼。而且，一個(gè)人成為一個(gè)王，與穿什么鞋子也沒(méi)關(guān)系。

為了減肥，我不吃飯，餓到昏倒，三天兩頭生病。

還有各種被放大的缺陷所帶來(lái)的焦慮：雙眼皮不一樣寬，鼻子太大了，門牙有點(diǎn)外凸，胸小，臉上膠原蛋白流失……

那時(shí)候明明都靠“美”吃飯了，卻依然能明確感受到追求“美”給我?guī)?lái)的痛苦，能明確感受到我的”努力“掉進(jìn)了一個(gè)無(wú)底洞。

“美”是需要持續(xù)性付出的，因?yàn)槿私K究會(huì)老去，順其自然的話，再美麗的皮囊也終究會(huì)變得難看，也許70歲還能入眼，但到了100歲，皮囊就會(huì)像腐朽的大廈，終于在暴雨夜全面崩塌。同時(shí)“美”也是難以留存的，古言“朝聞道，夕死可矣”，在美得傾國(guó)傾城時(shí)死去，回顧過(guò)往，所有的日子都在努力讓自己變得好看，如今做到了，天下第一美，就會(huì)甘心死去嗎？

”美“是那么”不值“。即便現(xiàn)在看清了，我卻還不能完全放棄“美”，我承認(rèn)，是我的能力不夠強(qiáng)大。一個(gè)女人要徹底放棄“美”，在父權(quán)社會(huì)，基本上就意味著放棄一切。就是上野千鶴子，也會(huì)化妝出席重要場(chǎng)合，即使她知道，男人出席這些場(chǎng)合時(shí)絕對(duì)不會(huì)化妝。

現(xiàn)實(shí)是在割裂中不斷摸索與成長(zhǎng)，我的心有一點(diǎn)很明確，那就是我不會(huì)將時(shí)間與精力花在“讓自己看起來(lái)美”上。

對(duì)于未來(lái)我至少可以肯定：60歲的我絕不會(huì)介意，在別人眼里自己是不是“一枝花”。

我會(huì)一直追求：不介懷別人對(duì)自己的看法，不依附于任何人，按自己喜歡的方式過(guò)日子，這樣舒展的自我，自由的自我，這樣享受的生活。

女人本身先是一個(gè)人。