重新認(rèn)真再看，這是我認(rèn)為的解讀
剛出的時候年少無知，現(xiàn)在再來重新審視，我覺得故事架構(gòu)還挺清晰的
象征符號
QB
有兩種理解，
1.直白的來說：QB就是資本家，對日本而言就是美國。
承諾給人民愿望，結(jié)果到頭來人民只是達(dá)成資本家手段的家畜。
2.但QB也可以說是，“作為生活本質(zhì)的痛苦”。通過“任何希望的終點(diǎn)都是同等的絕望”來表現(xiàn)“人類生活的本質(zhì)是痛苦”這個經(jīng)典觀點(diǎn)。正如哲學(xué)里的哪個經(jīng)典觀點(diǎn)：生活的本質(zhì)就是，欲望不滿足的痛苦、欲望滿足之后的痛苦（空虛）和欲望滿足時的短暫快感。
圓焰
小圓和曉美焰分別象征，對抗壓迫（或者說痛苦）的兩種手段
1.一個是訴諸于客觀精神
小圓：我解救民族（或者人類大家庭）我也解救你。類似于“為了人民”“為了真理”“舍身取義”“我愿成為耶穌”這種強(qiáng)調(diào)服從客觀精神、強(qiáng)調(diào)集體主義、強(qiáng)大宏大敘事的意識形態(tài)；當(dāng)然也可以解讀為群體選擇的踐行者。都可以，總之是通過訴諸于宏大敘事來免于個人痛苦的一種意識形態(tài)。
2.一個是訴諸于主觀精神
曉美焰：我可以接受集體但我個人只為你。是強(qiáng)調(diào)個人精神（個人情感、個人價值判斷、道德判斷）的意識形態(tài)的。特別是輪回這個手法，極端的強(qiáng)調(diào)個人的主觀能動性。
對曉美焰的描寫在闡明一種設(shè)想：“人應(yīng)該通過不斷認(rèn)識世界、改造世界來獲得自身價值的實(shí)現(xiàn)、個人情感的滿足?！?/p>
很有馬克思的味道，也非常符合一個日本人的有感而發(fā)。因為現(xiàn)在日本社會文化和經(jīng)濟(jì)發(fā)展雙雙停滯，人們在這里生存非常疲憊。三口之家，無論是丈夫、妻子、還是孩子都被生活壓扁得不成人樣，努力生活但不能得到回報才是常識。對他們而言的現(xiàn)實(shí)是：通過自身的努力實(shí)現(xiàn)自身價值和幸福是不可能的（只能夢里實(shí)現(xiàn)，所以曉美焰做夢了），但他們認(rèn)為他們的國家不應(yīng)如此。所以才會有曉美焰這樣一個掙扎而糾結(jié)的角色。至于最終的結(jié)局對曉美焰是HE還是BE，其實(shí)不重要。因為對人民而言，這種現(xiàn)實(shí)的掙扎已經(jīng)耗盡一生了。無論結(jié)局是如何，“人生就是掙扎”這個觀念是不會變的。
?紅藍(lán)黃
沒有仔細(xì)深挖，UP的成分比較直接。
架構(gòu)
整個故事是圍繞“原初的痛苦”和“人類的抗?fàn)幨侄巍?，進(jìn)行辯證探討，從而逐漸展開的。
而具體探討的角度我認(rèn)為在于這三點(diǎn)：
存在性（是與否）、存在的形式、主觀中對“存在形式”的認(rèn)識。
因為整個故事都一種在圍繞著三點(diǎn)進(jìn)行探討沒辦法一一細(xì)說，簡單列舉一下
存在性：
焰輪回的原因：拯救小圓（維持小圓的存在性）
圓神的動愿望：取消魔女機(jī)制。（維持魔法少女人作為人的一面的存在性）
存在的形式：
1.焰不喜歡圓神的神性，想要人類的圓（不僅要存在，還要講究存在的形式）
2.夢境不可取（我不要這種存在形式的“美好”）
3.焰：你想要操縱圓神？（焰想保護(hù)圓的存在性，操縱是抹殺圓的存在性）
QB：焰你變成魔女就可以被圓救贖了，為什么要自毀。（辨析：存在先于形式。焰要保護(hù)圓的存在性。就算不喜歡神的形式，但存在性先于形式）
主觀中對“存在形式”的認(rèn)識
焰一直在辨析：圓對焰所作所為的認(rèn)識，圓對焰的態(tài)度，以及圓到底到底愿不愿意成神。當(dāng)一個形式同時存在多人的主觀中的時候，這種認(rèn)識就尤為關(guān)鍵。因為對對同一表現(xiàn)的不同主觀尤其能剖見人心。
還有非常多例子，許多看起來很思辨段落都可以用這三個角度去觀測。
對于“存在”“痛苦”“抗?fàn)帯边@種主題是人類文藝作品的永恒話題，像《活著》《圍城》《哈姆雷特》《格爾尼卡》等等太多作品都可以從這些角度解讀，小圓能這樣有機(jī)的把這種經(jīng)典探討用這樣飽滿的形式引入動畫作品，也是他深刻且動人的主要原因。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
把評論區(qū)里我和大家的有價值的回復(fù)貼上來，整理補(bǔ)充一下。
Q:【措辭】UP的一些措辭問題。
A：“主觀精神”、“客觀精神”、“存在性”、“異化”、“個人道德”等一些詞，UP是使用的哲學(xué)上的嚴(yán)格定義。大家可以憑經(jīng)驗來理解沒問題，但其實(shí)UP也有超越大家生活經(jīng)驗的更準(zhǔn)確的意思。
Q：【存在性】對比圓焰這個強(qiáng)烈的主題，QB這個角色真的重要和必要嗎？
A：我認(rèn)為是既是重要的也是必要的。正因為QB這個否定人類存在性的他者存在，作品對人類精神的探討才顯得十分必要。作為人類認(rèn)識自己存在性的兩種方式——主觀精神客觀精神，對他的探討也顯得十分必要。
“小情不矯情、大情不空洞。”是因為他們著一個足夠強(qiáng)大的敵人、一個威脅到了人之所以為人的敵人。
另外，大家提到的對QB的解讀：“純功力”“純理性”都是可以的。這些也都和現(xiàn)在那個挺時髦的那個詞兒類似:“精致的利己主義”。這種觀念的本質(zhì)就是把人異化為純粹的工具。既然是純工具，人就不再為人了（精神層面）。
Q:【存在的形式】焰認(rèn)可圓神嗎、焰對人性的圓、神性的圓、作為整體的圓抱有如何復(fù)雜的情感和判斷？
A：焰是相當(dāng)討厭圓的神性的，焰想守護(hù)的僅僅是圓的存在性和人性。
從結(jié)果上來說：圓神讓自己成為了宇宙的法則，也可以說是壓抑了人性把自身的存在性異化成了維持世界運(yùn)行的工具。作為圓神的圓成為了純粹的工具，這是焰不愿看到的。
從焰的動機(jī)來說：簡單的來說是“焰不希望圓受苦”。但是我們可以再追問一步，“焰認(rèn)為的圓苦難的源頭是什么呢？”更本質(zhì)的來講：是焰希望作為人類的圓不要再被責(zé)任、義務(wù)、道德法則所帶來的命運(yùn)所壓迫。這種命運(yùn)早期表現(xiàn)為“不得不和魔女之夜戰(zhàn)斗并死去”。在這個時期焰想到的辦法有兩個：
1.我來干活。
2.干不過啦，要不小圓我們一起都變成魔女逍遙自在吧。
這個時期終止在小圓許愿成神之時。并不是焰對圓成神樂見其成，她不再輪回之時因為她失去了這個能力。
輪回是無盡的、神性也是無盡的，這兩者的形式巧妙的耦合，而在焰的眼里是同等的惡劣。焰想要得到的是“圓的人性的解脫”，而不是世界被拯救。焰認(rèn)為成神的圓的人性并沒有得到解脫，和之前無數(shù)次被魔女之夜打敗如出一轍。所以失去輪回能力的他改變了策略，他要講將圓的人性分離了出來。
所以從這個角度，我們可以看到故事想要探討的道理:
無論你在經(jīng)歷苦難還是獻(xiàn)身崇高，在愛你的人的眼里這都是折磨，愛你的人想要的是你人性的安穩(wěn)。
