文 李路陽? ?

惠州一中2021屆畢業(yè)生，現(xiàn)就讀于中山大學(xué)。

過去的一年對于我們大家來說，都是不平凡的一年。選擇在新年之際動筆，我想對我而言也有著特殊的意義。在這一年里，我終于完成了高考，然后邁向了我的十八歲；我走出了那個撫育我六年的學(xué)校，迎接我的新旅程。新年的滿城燈火中，我端起酒，憶起舊游，當(dāng)時尋常，皆上心頭。

壹

?舊游之憶

?三年寒窗旭日樓。能幾日、復(fù)重游？

青燈案前堪回首。乘千里風(fēng)，踏萬尺浪，一朝立潮頭。

燈火滿城憶舊游。常記人約黃昏后。

更將閑卻執(zhí)筆手，斟三分酒，借七分月，信手書風(fēng)流。

我高三時所在班位于旭日樓中；“人約黃昏后”指晚修

我在一中的三年高中生活，結(jié)束于那個燥熱的夏季。畢業(yè)的那天天很藍，天氣很熱，我背起我的書包，一趑一趄走出這個陪伴我三年的地方，也走出了我短促的青春。三年前我正是在溽暑時分第一次走進了它的大門，此后在它的懷抱里，我吹過晚修課間的蕭蕭晚風(fēng)，看過瓊冰碎落、孤月凌空，穿過一條條的長廊來到我的教室，在教室的燈下將那些書從始讀到終。我總是覺得，老師孜孜不倦講著課時，我只是打了個盹兒，恍惚間三年青春，就這樣倉促地過去。

而當(dāng)我如今再回頭看這一切，我只想在這月色如銀的清夜?jié)M斟一杯酒，宋人劉過說“欲買桂花同載酒，終不似、少年游”，但是當(dāng)我高舉著酒杯慢慢飲盡，這一整個回憶，連同我的三年青春，又有了溫度。在這三年里，入室便是立志讀遍群書，出門當(dāng)應(yīng)胸懷家國大事。我將在這里和大家分享獨屬于一中學(xué)子的珍藏回憶。

第一次看見這句話，并非是在汪老的《人間草木》中，而是同學(xué)的一篇班級日志里。在這篇日志中，他與舍友們點一盞燈，共品剛出爐的美食，閑話二三事，自是愜意如神仙上人。沈復(fù)在《浮生六記》中的一句話盡顯孤獨伶俜之態(tài)：無人問我粥可溫，無人與我立黃昏。而我的同學(xué)卻說，在馬不停蹄的學(xué)習(xí)生活中能得三五知己齊聚一室同享美食之好，那便是“有人問我粥可溫，有人與我立黃昏”了；所謂“四方食事，不過一碗人間煙火”，這一方宿舍的空間，有了美食與心靈的碰撞，也便有了最真實可感的煙火氣息。

在一中的三年里，我也見證了一中食與味的變化。從一開始的自選配菜定價到后來的標準化配餐，不變的是食物的美好滋味和人心的溫暖與善意。當(dāng)我從教室一路小跑著來到飯?zhí)?，飯?zhí)檬迨灏⒁痰囊粋€笑容就能讓我如沐春風(fēng)。而當(dāng)中午稍晚時分，叔叔阿姨多加的菜便能為早已饑腸轆轆的我添一份歡喜。而在下午放學(xué)時，如果不想吃太多飯（其實是想解解饞），我偶爾會買一大杯果茶，晚修腦力的辛勞就能有舌尖的甜蜜作伴。在將晚修的兩個課間合并成一個大課間后，我們常常會選擇去買一份炒粉或者炒飯回來，在走廊一起狼吞虎咽大快朵頤。拍拍肚子，又是一節(jié)奮筆疾書的晚修。

如今在大學(xué)沒有晚修的每一個夜晚，我偶爾也會點些夜宵解解饞，但是始終覺得不如從前的一盒炒飯來得香。想起那些趴在走廊圍墻上吃著熱氣騰騰的夜宵與同學(xué)暢想未來的日子，我們一度無比地羨慕大學(xué)生有著對食物的“自主選擇權(quán)”。

但是正是在忙碌的高中生活中，經(jīng)歷了晚修的勞累倦怠，一盒冒著熱氣的夜宵，才鎖住了我們對于它最深切的渴望與留戀。

如果說三年里我有什么值得一提的習(xí)慣，我會說：看日落。王開嶺在《精神明亮的人》中說按時看日出是一個良好的習(xí)慣，而對于高中學(xué)生而言，日出難逢，日落卻尤其溫柔。我總是會抬頭瞥一眼天空，有晚霞的黃昏只是一眼便紅了臉；在放學(xué)或是晚修回教室的路上，當(dāng)我一步一步走近，橫臥在遠處的夕陽一點一點地藏起它酡紅的臉，我想虛握一掌余暉，攤開雙手，張開雙臂，我便抱住了整個黃昏。而我的時間往往很緊，我等不及一個完整的日落；三步并作兩步，當(dāng)我小跑著奔向教學(xué)樓，就好像遠處的夕陽也朝我奔來。而很多時候的黃昏見不到盛大的日落，或是被云遮了身子，或是讓雨蒙住了臉；在我眼中，就好像在高中的學(xué)習(xí)生活中，快樂與成功并不是我的主旋律，而考試的失利與學(xué)習(xí)的苦悶往往伴隨著沒有日落的黃昏；我看不見深紅的夕陽在遠方沉淀，也會因此而略感黯然。

但是我始終相信在生活的風(fēng)風(fēng)雨雨中總有一些值得珍惜品味的小歡喜與小確幸，就像我奔跑著去與一場日落相擁——無需奢求太多，一眼即是歡欣。

我在大學(xué)的校園中有了更多的時間駐足去欣賞每一場日落。在林護堂的不遠處是中山大學(xué)的北門，我打開窗，夕陽將北門外的珠江水暈染成一片海棠色，江水粼粼，就仿佛我提著燈照見滿屋的海棠花未眠。而在星期四，我下了體育課，背起包跑向飯?zhí)帽隳芘c日落撞個滿懷。

我很少看天氣預(yù)報，雨來了，我撐開傘；晴天，指不定又是一個濃釅的黃昏。我著迷于這般的不確定性，閉上眼，再睜開，驚喜便撲面而來。從小長輩就會和我說，人生就好像在黑暗中行走，下一步常常無法預(yù)知；而現(xiàn)在想來：生活，又怎不是即見即喜的精彩呢？

在三年的高中生活中，有太多值得留戀回味的事情，它們就像點點星辰一般填滿了我的天空，寫不盡，講不完，我只好選此二三事。值此良辰，有酒，有月，有燈火，有舊事，實為快哉快哉也。

貳

大學(xué)之謂

梅貽琦先生有言曰：所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。高中時候我們經(jīng)常拿這句話和我們的大師同學(xué)（他素有“大師”之美名）開玩笑，后來的一中新樓征名我們都不約而同地提出“大師樓”實為合適也。高中三年里我對此企慕已久。我們的班主任晶晶老師給我們放西南聯(lián)大的紀錄片，其中不獨“剛毅堅卓”的校訓(xùn)令人動容，其大師大學(xué)之風(fēng)更是高山仰止，景行行之，我輩雖不能至，亦心鄉(xiāng)往之；

生性本浪漫的聞一多先生毅然決然地告別妻兒涉過長江大河，翻過黔滇大山，鞋底薄了，胡須長了，皮膚黑了，心卻亮了；他講楚辭，“痛飲酒熟讀《離騷》，方稱名士；講唐詩，不蹈襲前人一語，用比較文學(xué)的方法講，當(dāng)屬第一人；

為避免日本人的挾持利用，右眼視網(wǎng)膜脫落的陳寅恪先生一路顛沛離開北平，抵達昆明時，他右眼失明，左眼亦近乎失明。而正是在此情況下，陳寅恪先生準時上課，從不遲到，面朝黑板的先生成了一道風(fēng)景線（他糟糕的視力讓他甚至分不清黑板和學(xué)生的位置）。

“違千夫之諾諾，作一士之諤諤”，在我進入大學(xué)后，時常也想與這般的大師來一場邂逅。我們經(jīng)常開玩笑說，很可能路上的一位白發(fā)先生、蒼顏女士都是滿腹經(jīng)綸的大師。就像我在飯?zhí)门加龅囊晃幌蛭医杩ǖ南壬液髞戆l(fā)現(xiàn)他是生命科學(xué)學(xué)院教授、長江學(xué)者之一。這樣的經(jīng)歷讓我惶惶然，也慶幸于能有此機會聽這些大師的深入見地，能沉下心來豐富我的精神世界。我時常聽我的朋友談及他的近現(xiàn)代史老師賀希榮，他說，賀希榮老師，當(dāng)?shù)闷鸫髱熤^。

我也曾在一個微風(fēng)的下午與朋友一起去探尋校園里的風(fēng)景，但走到陳寅恪先生故居時我們都停下了腳步。先生獨坐在他的舊居前，一只手拄著拐杖，嘴唇微微翕動，似有無限言語。我們想走進他的居所，無奈里面仍在修繕中，橫在我們面前的只有破碎的木板和一道漆黑的大門。電火花的聲音略有些刺耳，我只覺得風(fēng)很緊，有一種冷峻之感油然而生。先生正是在此度過了他人生中的最后二十年，在這里他安心教學(xué)著文，有名作傳世。在近百年后的校園里，他的故居仍只是瞥一眼便讓我生起敬畏之心，大師的氣息與舊影心跡仍屢屢尚存。

21年的10月19日，是魯迅先生逝世85周年。滿課的一天，我在黃昏時分去了魯迅先生的雕像處，他的目光炯炯，精神矍鑠，似要洞穿市儈人心。橙黃的夕陽余暉灑落在他的眉頭鬢上，竟是凜凜有著生氣。教室樓到宿舍的路上，熱風(fēng)醺人，在一回回的山重水復(fù)中，我仍相信我的生活不止是而已而已。而那天很巧，我下了晚課，天氣很晴朗，有微風(fēng)，巧得讓我一抬頭就看見了深藍的天空中一輪金黃的月亮，于是那一片無際的沙地便在我心中鋪展開來，我忽然很想做一個少年，當(dāng)我舉起手中的鐵叉，這一片天地，都不過是我一人。

大學(xué)，你盡可以把它視作一個抽象的概念，而不必拘泥于其具體校園之大，學(xué)子之眾；它可以容許思想自由馳騁，但卻不是物欲攀比之所。它的秩序與名聲建立在師生的一言一行之上，究竟是巍巍大廈還是空中樓閣，并不在其橫踞一方水土，在乎大師之眾也、在乎高足之行也。大學(xué)者，學(xué)者乃大也，大不自多，海納江河；惟學(xué)無際，際于天地。（見馬一浮先生所創(chuàng)浙江大學(xué)校歌）清華大學(xué)校歌中有言“器識為先，文藝其從。立德立言，無問西東”，大學(xué)當(dāng)是立德立言之所，所謂無問西東，便是學(xué)海無涯，學(xué)貫中西，不拘一格，求是至上。李克強總理到我們中山大學(xué)參觀時，特意提及校訓(xùn)“博學(xué)、審問、慎思、明辨、篤行”的具體含義，勉勵我們承繼孫中山先生的遺志，全面發(fā)展，成為國之棟梁。

因此，大學(xué)并非學(xué)業(yè)的終點，它應(yīng)當(dāng)是一個全新的起點；十二年的求學(xué)為我們打開了這樣的一扇大門，就好像徹夜不息的煙火聲撞開了新年之門。當(dāng)我們伸出雙手邁開雙腿，我們都不再是舊人；但是，

做一個“新”人，又何嘗不好呢？未來，自是有無限可能

— END —

關(guān)于杏林

惠州一中杏林學(xué)社創(chuàng)立于2016年，是由惠州一中年輕畢業(yè)生組成的校友組織，皆為2016——2023屆的熱心校友。我們的宗旨是“凝聚熱心榕子，服務(wù)全體同學(xué)，成就更好一中”。我們的直接服務(wù)對象是全體在校同學(xué)和新近畢業(yè)的年輕校友，主要任務(wù)是為高中、大學(xué)的一中學(xué)子提供有利于學(xué)習(xí)、生活的知識經(jīng)驗，構(gòu)筑聯(lián)系各屆校友的堅實紐帶。想要了解更多，請關(guān)注惠州一中杏林學(xué)社公眾號~

文案 | 李路陽

排版 | 鐘立恒

封面圖丨崔語桐

審核 | 杏林學(xué)社理事會