文章之所以不朽，在于其中凝結(jié)的歷史?！对狸?yáng)樓記》的“序言”就要從趙宋王朝的西北邊陲延州（今陜西延安）寫起。

彼時(shí)的黃土高原涌起了一股躁動(dòng)不安的氣息，你閉上雙眼，翕動(dòng)鼻翼，可以從那燥熱的空氣中嗅到一絲獨(dú)特的味道——那是黨項(xiàng)族的味道，它夾雜著李唐王朝殘存的血腥味傳入汴梁的宮闈，令宋仁宗夜不能寐。

此時(shí)的黨項(xiàng)族領(lǐng)袖是李元昊，他繼承了先祖因效忠李唐王朝而獲賜的國(guó)姓，正欲加入宋遼對(duì)峙的“牌局”，成為華夏大地上第三位逐鹿者。李元昊建國(guó)號(hào)“大夏”（后世稱西夏），兵臨延州城下，正式向趙宋政權(quán)亮劍。

歷史從來(lái)就不以人的意志為轉(zhuǎn)移，它偏偏為“仁”宗皇帝選擇了一個(gè)謚號(hào)為“武烈”的西夏皇帝作為對(duì)手，何其令人無(wú)奈！

現(xiàn)實(shí)選擇了宋仁宗，而宋仁宗選擇了范仲淹。

康定元年（1040年），范仲淹經(jīng)略陜西，坐鎮(zhèn)延州！

范公下車伊始便檢閱全州兵馬，共得不足兩萬(wàn)人。雖為文人，但他秣馬厲兵使全軍各得其所，先后出兵奪回各要塞關(guān)隘，延緩了李元昊的戰(zhàn)略擴(kuò)張速度。

我們不知道范仲淹是否會(huì)因兒時(shí)“劃粥割齏”的窮苦生活落下病根，也無(wú)從得知身為文人的他是否也像明清腐儒一樣孱弱無(wú)力，但我們可以肯定的是，在敵人眼中，范仲淹無(wú)異于他們擴(kuò)張之路上的阻礙。否則當(dāng)?shù)匕傩找膊粫?huì)傳出這樣的歌謠：

軍中有一韓，西賊聞之心膽寒。軍中有一范，西賊聞之驚破膽。

歷史總有“但是”

也許是范公看出元昊建國(guó)順應(yīng)了黨項(xiàng)族人民意愿的客觀現(xiàn)實(shí)，在談及后續(xù)的戰(zhàn)略計(jì)劃時(shí)，他主張“屯田久守”的保守策略。

同僚韓琦與夏竦則主張大舉反攻，最終也得到了仁宗皇帝的批準(zhǔn)。次年宋軍在交戰(zhàn)中遇伏大敗，范公一同受罰。

慶歷三年（公元1043年），范仲淹被貶回朝，離開了烽火連天的邊塞卻未必得閑。

他回望西北邊陲的天空，邊患未平，有多少將士連還鄉(xiāng)的資格都沒有呢？

遙望汴梁，又有多少虎豹尚屯于階陛？

橫生的邊患又暴露了朝堂上多少的百年積弊？

心懷百姓民生的文人不會(huì)成為空有壯志豪情的“邊塞詩(shī)人”，所幸我們有范仲淹，所幸歷史為我們留下了他的詩(shī)篇：

漁家傲·秋思

塞下秋來(lái)風(fēng)景異，衡陽(yáng)雁去無(wú)留意。四面邊聲連角起。千嶂里，長(zhǎng)煙落日孤城閉。

濁酒一杯家萬(wàn)里，燕然未勒歸無(wú)計(jì)。羌管悠悠霜滿地。人不寐，將軍白發(fā)征夫淚。

古人傳說(shuō)，北雁南飛，飛至衡陽(yáng)衡山回雁峰而止，待春回大地之時(shí)北歸還鄉(xiāng)。

彼時(shí)身處西北邊塞的范公沒有為自己而感慨，他用筆墨為從軍多年的將士們發(fā)出了一聲長(zhǎng)嘆，這既是對(duì)家鄉(xiāng)親人的呼喚，也是對(duì)無(wú)休無(wú)止的戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴：

我想家，我想家里的兄弟姐妹，想爸爸媽媽。

我喝了酒，可還是睡不著，因?yàn)檎檀虿悔A就不能回家。

我現(xiàn)在都和爸爸媽媽一樣長(zhǎng)出白頭發(fā)了，我想回家！

為天下蒼生計(jì)，改革！

慶歷三年（1043年），推出十條新政，仁宗采納；

慶歷四年（1044年），改革深入，波及群體擴(kuò)大，非議漸起；

慶歷五年（1045年），仁宗下詔廢新政，范仲淹被貶出京；

慶歷六年（1046年），范仲淹出任鄧州（今河南鄧州）……

他終于能喘口氣了。

其實(shí)皇帝本讓他出任邠州（今陜西彬州），再回西北邊陲治理邊患。但這一回他扛不住了。

他病了。

西北，實(shí)在太冷。

作為古人，他畢竟57歲，真的扛不住了。

入世的豁達(dá)

黃恩浩蕩，皇帝準(zhǔn)了他的請(qǐng)求，由他回了中原的鄧州——反正是貶謫，何處不能貶？

他真的能喘口氣了，但也不敢大口喘氣，從西北回來(lái)這些年就一直咳得厲害。

“噢，好像想起一件事兒，之前太忙沒空來(lái)著。畢竟是好朋友滕子京的請(qǐng)托，還是要寫的。他被貶去了岳陽(yáng)，看他來(lái)信滿是不忿，我可得勸勸他。咱們呀當(dāng)為天下計(jì)，只要能為天下人謀，在哪做官不重要。不過(guò)這岳陽(yáng)名樓我也實(shí)在沒去過(guò)，該從何處寫起呢？”

慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡，越明年，政通人和，百?gòu)U俱興……

范公一生太忙，留下的詩(shī)文不多，畢竟實(shí)干家是無(wú)暇于自我感動(dòng)的。但《岳陽(yáng)樓記》有一句話始終令人玩味：“不以物喜，不以己悲”。

這八個(gè)字頗具佛家禪意，結(jié)合宋代儒釋道三教合流的文化背景來(lái)看更是如此。

無(wú)論是壯志難酬，還是懷才不遇，儒家士大夫都面臨同一個(gè)問題：面對(duì)困境如何開解自己？換做別的文化名人，言及此處恐怕就要滑向道家或者佛家了，就比如范公的后輩蘇軾。

東坡先生在《赤壁賦》中開解自己的思路就是走向佛道的懷抱，其中的“水月之辨”“無(wú)盡藏”就是典型的佛教意象和話語(yǔ)；“變與不變”又頗具莊子齊物論的哲學(xué)觀點(diǎn)。

但無(wú)論是佛家還是道家，他們對(duì)于苦難的開解之道都指向了“出世”的方向，即拋開對(duì)物質(zhì)的執(zhí)念，在天地造化中追尋內(nèi)心的平和與澹泊。

這也是為什么后人會(huì)認(rèn)為，儒道共同塑造了中國(guó)文人的氣質(zhì)。因?yàn)榍罢邩淞⒘耸看蠓虻睦硐肱c使命，后者為他們指出了理想破滅、使命難成后的解脫方向。對(duì)于大部分文人而言，兩者缺一不可。

可范仲淹偏偏說(shuō)不。

范公看出了這條路徑的本質(zhì)：你們會(huì)這樣想，就是因?yàn)榘咽送緮[在了首位。

所以你們看見“淫雨霏霏，連月不開”就會(huì)難過(guò)得“感極而悲”；

所以你們看到“春和景明，波瀾不驚”就開心得“把酒臨風(fēng)，喜洋洋者矣”。

那么范公將如何獲得開解之道？

他又會(huì)如何勸慰好友滕子京？

他的那份豁達(dá)與豪邁又根植于何處？

其必曰“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”乎！

他的豁達(dá)與豪邁根植于天下人的大利；

他用古仁人與自己同道來(lái)勸慰滕子京；

他不計(jì)較仕途與官位，因而根本無(wú)需開解。

這就是一名真正的儒家士大夫的豁達(dá)，一份只屬于儒家士大夫的入世的豁達(dá)，為此我也要尊稱他一聲“范文正公”。

尾聲

皇佑四年（1052年），“患肺久深，每秋必發(fā)”的范文正公在徐州病逝，享年64歲。仁宗皇帝賜謚號(hào)“文正”——道德博聞曰文，靖共其位曰正。

文正是謚之極美，無(wú)以復(fù)加。