一把刀的鋒刃很不容易越過；因此智者說得救之道是困難的。

也許在那許多死胡同的一條胡同里，可以找到適合我目的的東西呢。

?

好像這孩子靈魂里在模模糊糊追求一種東西，是不是屬于一種半明半昧的觀念，抑是一種隱隱約約的情緒，我也說不出，而這種追求卻使他整個(gè)的人得不到寧息，逼著他，連他自己也不知道要向哪兒去找。

?

“我想先上巴黎。那邊我一個(gè)人不認(rèn)識(shí)。不會(huì)有什么人干涉我。我在部隊(duì)里休假時(shí)，去過巴黎幾次。我不懂得什么緣故，可是，我有個(gè)想法，覺得到了那邊，我頭腦里一切昏昏乎乎的思想都會(huì)得到澄清。那是個(gè)怪地方，使你感到你在那邊能夠把自己要想的事情想個(gè)透。我想在巴黎也許可以找到我要走的路?！薄叭绻f一你找不到呢？”他哧哧笑了?！澳菢游揖突氐轿覀兠绹氖銓?shí)際的人生觀上來，承認(rèn)這事行不通，并且回到芝加哥，有什么事情做什么事情?！?/span>

?

我對他走并不感覺難受。我要他離開這個(gè)不友好的環(huán)境，不但為了他，也為了我自己。我不能怪那些人說他不會(huì)有什么出息；我恨他們，然而我內(nèi)心里一直懷著恐懼，覺得他們對。可是，你不要說我體貼。他在追求什么，我一點(diǎn)體會(huì)不到?！?/span>

?

伊莎貝兒從小的教養(yǎng)方式使她接受灌輸給她的那些原則。她并不想到錢，因?yàn)樗龔膩砭筒辉鴩L到?jīng)]有她眼前這一切的滋味，可是，她本能地感到錢的重要性。錢意味著權(quán)勢和社會(huì)地位。人應(yīng)當(dāng)賺錢是天經(jīng)地義的事；他的一生顯然應(yīng)當(dāng)放在這上面。

?

“你不理解拉里，我并不奇怪，”我說，“因?yàn)槲腋铱隙ㄋ约阂膊焕斫庾约?。他不肯談他的打算，可能是因?yàn)樽约阂才磺迨切┦裁创蛩?。你記著，我跟他簡直不熟，這僅僅是臆測：他有沒有可能在尋找什么，但是，尋的什么他并不知道，甚至有沒有他都沒有把握，會(huì)不會(huì)呢？也許他在大戰(zhàn)中的有些遭遇，姑且不問是些什么遭遇，使他的心情平靜不下來。你認(rèn)不認(rèn)為，他可能在追求一種虛無飄渺的理想——就像天文學(xué)家在尋找一顆只有數(shù)學(xué)計(jì)算說明其存在的星體一樣？”

?

“是他的靈魂嗎？可能他對自己感到害怕?？赡芩麑ψ约盒撵`的眼睛迷迷糊糊看到的境界是否真實(shí)，自己都沒有把握。”“他有時(shí)候使我覺得他非常古怪；他給我一個(gè)印象，就像是個(gè)夢游者在個(gè)陌生地方突然醒過來，摸不清身在何處似的。”

?

我當(dāng)時(shí)有個(gè)感覺，仿佛那些睡在小十字架下面的人可能比那些活人要好受些，我把這個(gè)感想告訴一個(gè)朋友，他問我這是什么意思。我沒法解釋，而且看出他認(rèn)為我是個(gè)十足的傻瓜。我還記得，在一次戰(zhàn)斗之后，一群死掉的法國士兵重重疊疊地堆在一起，看上去就像是一個(gè)破了產(chǎn)的木偶劇團(tuán)胡亂丟在垃圾角落里的許多木偶，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)不能再派用場了。當(dāng)時(shí)我想到的就是拉里告訴你的那句話：死者死去時(shí)的樣子看上去多么死??！

?

他的樣子和她記得的他同樣年輕，同樣坦率，只是神情變了；并不是說變得更加嚴(yán)肅了；他的臉色靜下來時(shí)一直是嚴(yán)肅的，而且有一種安靜的神情，是她以前沒有見到過的；就好像解決了自己的什么問題，因而從來沒有感到像現(xiàn)在這樣心安理得過。

?

使你感到仿佛你只要踮起腳伸出手來，天上的星星就能碰到似的。

?

我不敢說我已經(jīng)十分懂得，可是感到非常振奮。就像乘一架飛機(jī)降落在巍峨群山中的一片高原上。四圍萬籟俱寂，而且空氣非常清新，像佳釀一樣沁人心脾；自己感覺到像個(gè)百萬富翁。

?

“我現(xiàn)在不能回去。我剛要入門：看見廣大的精神領(lǐng)域在我面前展開，向我招手，我急切要去那里旅行。”“你希望在那邊找到什么呢？”“我那些問題的答案?！彼乘谎?，簡直有點(diǎn)頑皮。如果不是因?yàn)樗退@樣熟悉，她說不定認(rèn)為他在開玩笑?！拔蚁肱宄系劬烤褂?，還是沒有。我想弄清楚為什么世界上會(huì)有惡。我想要知道我的靈魂是不是不滅，還是我死后一切都完了?！?/span>

?

“可是，拉里，”她微笑說，“人們幾千年來都在問這些問題；如果能夠回答的話，肯定答案早已有了。”

?“可是，另一方面，你也不妨說，既然人們對這些問題問了幾千年，那么，他們就沒法不問這些問題，而且不得不繼續(xù)問下去。還有，你說沒有人找到過答案，這話并不正確。答案比問題還要多，而且不少的人都給這些問題找到完全滿意的答案。”

?

“我真想能夠使你懂得，我向你建議的生活要比你想象的任何生活都要充實(shí)得多。我真希望能夠使你懂得精神的生活多么令人興奮，經(jīng)驗(yàn)多么豐富。它是沒有止境的。它是極端幸福的生活。只有一件事同它相似，那就是當(dāng)你一個(gè)人坐著飛機(jī)飛到天上，越飛越高，越飛越高，只有無限的空間包圍著你，你沉醉在無邊無際的空間里。你是那樣的歡樂，使你對世界上任何權(quán)力和榮譽(yù)都視若敝屣。”

?

“你假如愛我，就不應(yīng)當(dāng)使我這樣不快樂?！薄拔业拇_愛你。不幸的是，一個(gè)人想要做自己認(rèn)為對的事情，卻免不了要使別人不快樂。”她把放著紅寶石戒指的手伸出來，顫抖的嘴唇勉強(qiáng)顯出微笑?！斑€你，拉里。”“我沒有用。你留著作為我們友誼的紀(jì)念好不好？你可以把它戴在小拇指上。我們的友誼不需要中止，是不是？”“我會(huì)永遠(yuǎn)關(guān)心你，拉里?！薄澳敲淳土糁?。我也將永遠(yuǎn)喜歡你?！彼t疑了一下，然后把戒指套在右手的小拇指上。

?

“我打算告訴你的是，有些人對做某一件事情具有那樣強(qiáng)烈的欲望，連自己也剎不住車，他們非做不可。為了滿足內(nèi)心的渴望，他們什么都可以犧牲?！?/span>

?

“不幸的是，你一點(diǎn)不知道他在大戰(zhàn)時(shí)碰上了什么事情深深打動(dòng)了他。我覺得，他的感觸是完全出乎他的意料的。我在想，不管拉里碰上了什么，總之，這事使他有種人生無常和痛苦感，同時(shí)，覺得世界上的罪惡和痛苦準(zhǔn)有一種補(bǔ)救辦法。”

?

“當(dāng)然我知道我并不是這出戲里的主角。拉里是主角。他是理想家，他在做一個(gè)美麗的夢，而且即使這個(gè)夢不會(huì)實(shí)現(xiàn)，能做這樣的夢也是令人心醉的。我擔(dān)任的是那種狠心的、勢利的、講究實(shí)際的角色。通常的人是不大同情的，是不是？可是，你忘掉倒霉的是我。拉里會(huì)我行我素，遨游天地間，我只得緊緊跟在他后面苦挨苦掙地過日子。我要生活?！?/span>

?

“當(dāng)你決定離開常軌行事時(shí)，這是一種賭博。許多人被點(diǎn)了名，但是，當(dāng)選的寥寥無幾?！?/span>

?

“我知道這只是起碼知識(shí)。我知道任何懂道理的人都會(huì)認(rèn)為我做了唯一應(yīng)當(dāng)做的事情。我知道從任何實(shí)際的立場看，從人情世故的角度看，從普通的常識(shí)看，從是非的立場看，我做得都是對的。然而，在我的內(nèi)心深處，我總感到一種不安，覺得我如果好一點(diǎn)，我如果不斤斤計(jì)較利害一點(diǎn)，比較不自私些，比較高尚些，我就會(huì)和拉里結(jié)婚，并且過他的那種生活。如果我真的愛他，我就會(huì)把世界不放在眼里。”“你也可以把話倒轉(zhuǎn)來說。如果他真的愛你，他就會(huì)毫不踟躕照你的意思行事?！?/span>

?

事實(shí)是，我就不知道他對伊莎貝兒的愛有多深。大多數(shù)人在戀愛的時(shí)候會(huì)想出各種理由說服自己，認(rèn)為照自己的意旨行事是唯一合理的舉動(dòng)。我想不幸的婚姻那么多，就是這個(gè)原因。他們就像那些把自己的事情交給一個(gè)明知道是壞蛋的人去管一樣；由于這個(gè)壞蛋和自己很好，他們就不愿意相信一個(gè)壞蛋首先是壞蛋，然后才是朋友，而且堅(jiān)決認(rèn)為這個(gè)人盡管對人不老實(shí)，對自己決不會(huì)如此。拉里不肯為了伊莎貝兒犧牲自己選擇的生活，是相當(dāng)堅(jiān)強(qiáng)的，但是，失掉伊莎貝兒可能比他自己預(yù)料的要更加不能忍受?？赡芩秃臀覀兌鄶?shù)人一樣，又要吃餅子，又要留著看。

?

這些我都從來沒有聽過，弄得我又莫名其妙，又興奮。我就像一個(gè)躺在黑房間里但是醒在床上的人，忽然看見窗簾上透進(jìn)一道光線，心里知道只要拉開窗簾，眼前就會(huì)展開一片晨光朗照的原野似的。

?

他說，世界并不是上帝創(chuàng)造的，因?yàn)闊o不能變?yōu)橛校皇澜缡怯篮愕囊环N表現(xiàn)；這還罷了，可是，他接著又說，惡和善一樣，都是神性的直接表現(xiàn)。

?

不知道我是怎樣會(huì)想起的，但是，我多少有種想法，好像他從事煤礦上那種辛苦的非人勞動(dòng)是為了折磨自己的血肉之軀。好像他憎恨自己那個(gè)巨大的臃腫不靈的身體，要給他罪受；他的詐欺行為，他的仇恨，他的殘酷，都是他的意志對——唉，我不知道你會(huì)稱它做什么——他的意志對一種根深蒂固的神圣本能的反抗，對自己渴求上帝的欲望的反抗，那個(gè)使他害怕同時(shí)又使他困惑的上帝。

?

說實(shí)在話，那張曬得黑黑的、沒有一絲皺紋的臉使他看上去異常年輕。他比格雷小一歲，兩人都是三十開外的人，可是，格雷看上去要老十歲，而拉里則要年輕十年。格雷由于身材高大，動(dòng)作遲緩而且比較滯重，拉里的動(dòng)作則是輕快隨便。拉里的神情像個(gè)孩子，又快活又高興，可是，同時(shí)帶有一種寧靜，使我特別感覺到，并且和我過去認(rèn)識(shí)的這個(gè)青年有所不同。

?

當(dāng)他們這樣談笑時(shí)，我一直有一個(gè)印象，就是拉里雖則笑得很開朗，而且聽著伊莎貝兒那樣隨便拉呱表現(xiàn)出明顯的喜悅，但是，有一種很特別的灑脫派頭。我不覺得他在做假，他非常自然，決不會(huì)做假，而且他的誠懇是一望而知的；我只覺得他內(nèi)心里有一種東西，不知道叫它知覺，還是感性，還是力量，使他始終說不上來地有點(diǎn)落落寡合。

?

伊莎貝兒眉頭微微皺一下。她弄得迷惑了，敢說她有一點(diǎn)兒害怕?？赡芩_始感覺到這個(gè)幾小時(shí)前走進(jìn)屋子里來的拉里，雖則外表上沒有變，而且和以前一樣開朗和親熱，但是，和她過去認(rèn)識(shí)的那個(gè)拉里，那個(gè)非常坦率、平易、和藹，執(zhí)拗不聽她的話但是討人喜歡的拉里已經(jīng)不是一個(gè)人了。她曾經(jīng)失掉他，現(xiàn)在重新見面，她認(rèn)為他還是舊日的拉里，不管經(jīng)過世情變化，他仍舊是她的；現(xiàn)在呢，她好像在把一道日光抓在手里，而日光卻從她握緊的手指間漏掉了；這使她感到有點(diǎn)迷惑不解。

?

“我想我并不真正愛他，可是，一個(gè)人沒有愛滿可以過得下去。在我的內(nèi)心深處，我渴想的是拉里，可是，只要不和他見面，這并不真正打擾我。你可記得你跟我說過，只要隔開三千英里的大洋，愛情的痛苦就變得可以忍受了？我當(dāng)時(shí)覺得這是一句極端帶有諷刺意味的話，但是，話當(dāng)然是對的?！薄叭绻憧匆娎锔械酵纯?，那么，不和他見面，你說是不是更聰明些呢？”“可是這種痛苦是天堂??！再者，你知道他是怎樣的人。隨便哪一天，他都會(huì)像太陽落山后的影子一下子消失掉，而且多年和他見不到面?！?/span>

?

有些心理學(xué)家是這樣看的，認(rèn)為意識(shí)是伴隨腦的活動(dòng)出現(xiàn)的，并且由腦活動(dòng)決定，但是意識(shí)對腦的活動(dòng)并不產(chǎn)生任何影響。意識(shí)就像水里的樹影，離開樹不能存在，但是對樹絲毫沒有影響。有人說，沒有熱情也可以有愛，我認(rèn)為是胡說；他們說熱情沒有了，愛仍舊可以存在，他們指的是另外一種東西，感情，好心，共同的愛好，興趣，和習(xí)慣。特別是習(xí)慣。

?

她的耳朵很靈敏，而且有節(jié)奏感；對鄉(xiāng)野間的聲音和氣味有感情，諸如空氣中早春的溫柔氣息和干旱土地上雨后發(fā)出的清香。

?

“我只想向你指出，自我犧牲是壓倒一切的情感，連淫欲和饑餓跟它比較起來都微不足道了。它使人對自己人格作出最高評價(jià)，驅(qū)使人走向毀滅。對象是什么人，毫無關(guān)系；值得也可以，不值得也可以。沒有一種酒這樣令人陶醉，沒有一種愛這樣摧毀人，沒有一種罪惡使人這樣抵御不了。當(dāng)他犧牲自己時(shí)，人一瞬間變得比上帝更偉大了，因?yàn)樯系凼菬o限和萬能的，他怎么能犧牲自己？他頂多只能犧牲自己唯一的兒子?！?/span>

?

“告訴你，我只能猜測，而且有可能完全錯(cuò)了。我覺得他是在尋求一種哲學(xué)，也可能是一種宗教，一種可以使他身心都獲得安寧的人生準(zhǔn)則?！?/span>

?

我笑了?！笆澜缟线€有什么比學(xué)會(huì)生活得最好更實(shí)用的嗎？”伊莎貝兒作了一個(gè)沒精打采的姿勢。

?

“不知道什么道理，我總把他們治好了。我發(fā)現(xiàn)不但能止痛，而且能驅(qū)除恐懼。奇怪的是，許多人都患恐懼病。我說的恐懼并不是指怕被關(guān)閉起來或者怕站在高地方，而是怕死亡，或者更糟糕的，怕生命。他們往往看上去好像非常之健康，生活富裕，一點(diǎn)心事也沒有，然而卻被恐懼折磨著。我有時(shí)覺得，這是人性中的最擾人意的一種心理傾向；有一個(gè)時(shí)候，甚至盤算這是不是植根于某種動(dòng)物本能，是人類從那個(gè)第一次感到生命顫栗的原始物質(zhì)繼承下來的?！?/span>

?

“你去印度首先是為了什么？”我驀然問他。“碰巧。至少當(dāng)時(shí)是認(rèn)為如此?，F(xiàn)在我比較傾向于認(rèn)為這是我在歐洲待了多年的必然結(jié)果。差不多所有對我影響最大的人都好像是偶然的遇合，然而，回想起來卻像是非碰上他們不可似的。那就像是他們?nèi)谀抢锏却以谛枰獣r(shí)找上他們。我去印度是想休息一下，因?yàn)楣ぷ鞯锰哿耍€想把思想清理清理。”

?

“當(dāng)時(shí)我們飛的全是非常蹩腳的飛機(jī)；你每次上天等于拿性命打賭。飛行的高度，按照今天的標(biāo)準(zhǔn)，是荒唐透頂?shù)模?，我們?nèi)欢茫炊J(rèn)為了不起。我真愛飛行啊。我沒法形容飛行時(shí)心里的感受，只覺得自己又得意又快樂。在天上，飛得高高的，覺得自己成了某種偉大而美麗的東西的一部分。我不知道這是什么，只知道到了兩千英尺以上，我不再是先前那樣孤零零的一個(gè)人，而是有所屬了。這話聽上去可能很愚蠢，但是，我實(shí)在說不清楚。當(dāng)我飛到云層以上，看見那些云就像大群綿羊似的在我腳下，我的感受就像和無限合為一體了。”

?

在不久前還是充滿生命力，還是那樣善良，而現(xiàn)在只剩下一堆爛肉，那樣子就像從來沒有活過似的?！蔽覜]有說什么。我讀醫(yī)科時(shí)曾經(jīng)見過死人，在戰(zhàn)爭時(shí)看見的還要多。使我倒胃口的是他們看上去非常渺小，一點(diǎn)尊嚴(yán)沒有。只是些棄置不用的木偶。

?

后來他們要我就業(yè)。我沒法做他們要我做的那種事情。這好像很無聊。我曾經(jīng)有過很多時(shí)間在思索。我不斷問自己，人生是為了什么。歸根到底，我能夠活著只是靠運(yùn)氣；我要一生有所作為，但是，不知道應(yīng)當(dāng)做什么。我從來沒有對上帝開動(dòng)過什么腦筋?，F(xiàn)在卻想起他來了。我不懂得為什么世界上要有惡。我知道自己很膚淺；我不認(rèn)識(shí)什么可以請教的人，但是，我要學(xué)，所以我就胡亂地讀起書來。

?

‘你為什么要建議我這樣做呢？’我問。 “‘我從旁觀察你已有三個(gè)月了，’他說?！苍S我理解你比你理解自己還要多些。你和信仰之間只隔開一層薄紙。’“我對他這話沒有說什么。那就像有人扣著我的心弦，并且撥了一下，給人一種古怪的感覺。終于我跟他說，讓我考慮考慮。他就不再言語。在恩夏姆神父逗留在波恩的余下期間，我們從不再提有關(guān)宗教的事，可是，在他離開時(shí)，他開了修道院的地址給我，說如果我決定去，只要寫個(gè)便條給他，他就會(huì)替我安排住所。他走后，我比預(yù)計(jì)的還要想念他。日子過得很快，又是仲夏天氣。在波恩過夏天相當(dāng)不錯(cuò)。我讀了歌德、席勒、海涅；讀了荷爾德林和里爾克；但是，仍然沒有找到答案。

?

“我待了三個(gè)月，人很快樂。那種生活對我完全適合。圖書館很好，我看了不少的書。神父們沒有一個(gè)企圖用任何方法影響我，但是，很高興和我交談。他們的學(xué)問，他們的虔誠，和他們的那種不隨流俗的派頭，都深深打動(dòng)了我。你不要以為他們過的是一種無所事事的生活。他們一直都不得閑。自己種地，自己打糧食，也高興我?guī)椭麄冏?。我喜歡做祈禱的華麗場面，但是，最最喜歡的是晨禱。那是在清晨四點(diǎn)鐘。你坐在教堂里，四周圍全是黑夜，覺得特別動(dòng)心；這時(shí)候，修士們都神秘地穿上他們的服裝，頭巾拉上來遮著頭，用他們有力的男聲唱著禮拜儀式的平易歌曲。這類日以為常的活動(dòng)給人以一種安全感；而且盡管花了偌大的精力，盡管思想從沒有停止過活動(dòng)，你仍然感到一種持久的寧靜?！?/span>

?

歸根到底，是他創(chuàng)造了人類；如果他創(chuàng)造的人類使他們能夠犯罪，那就是他要他們犯罪。

?

“如果一個(gè)至善和萬能的上帝創(chuàng)造了世界，為什么他又創(chuàng)造惡呢？神父們說，這是為了使人克服自己惡的本性，抵拒誘惑，把痛苦和憂患作為上帝用以洗刷自己的考驗(yàn)來接受，使自己終于配得上享受上帝的恩典。這就像派個(gè)人送封信到某地去，然后在他必經(jīng)之路上造一個(gè)迷陣，使他不容易通過，又挖一條壕溝，使他要游泳過去，最后又造一道城墻使他攀緣過去。我不相信全能的上帝會(huì)沒有常識(shí)。我不懂得為什么你們不能設(shè)想一個(gè)并沒有創(chuàng)造世界的上帝，而是盡力而為的上帝，比人類好得多，聰明得多，偉大得多，在和一個(gè)不是由他創(chuàng)造的惡斗爭，而且說不定最后會(huì)戰(zhàn)勝惡。但是話又說回來了，我也說不出為什么你們應(yīng)當(dāng)信仰這樣一個(gè)上帝。“那些神父對使我困惑的這些問題，不論在理智上或者在情感上，都沒法替我解決。我和他們不在一個(gè)道兒上。當(dāng)我去向恩夏姆神父告別時(shí)，他沒有問我有沒有從他認(rèn)為滿有把握的經(jīng)驗(yàn)中得到益處。他無限仁慈地把我看看。 “‘恐怕我辜負(fù)了你的美意，神父，’我說。 “‘不，’他回答?！闶且粋€(gè)有極深宗教觀念的不信上帝的人。上帝將會(huì)挑選上你。你會(huì)回來。是回到這里或者別處，只有上帝說得了。’”

?

印度教認(rèn)為宇宙沒有開頭，沒有結(jié)尾，而是永遠(yuǎn)從成長到平衡，從平衡到衰落，從衰落到解體，從解體到成長，如是以至無窮；可有什么見解比這個(gè)更了不起的？”“印度教徒認(rèn)為這種無完無盡的周而復(fù)始，其目的是什么？”“我覺得他們會(huì)說這就是絕對的本性。你曉得，他們相信生死是一個(gè)階段，其目的是對靈魂的前世行為給予懲罰或者獎(jiǎng)勵(lì)?！薄斑@就是主張輪回說?！?/span>

?

你可曾想到過，輪回既是世間有惡的解釋，也是惡的存在理由？如果我們受的惡報(bào)是我們前生造孽的結(jié)果，我們就會(huì)服服帖帖地忍受，并在今生努力行善，使來生少受些苦。但是，自己忍受惡報(bào)比較容易，只要硬掙一點(diǎn)就行；使人不能忍受的是看見別人受苦，而這些苦難看起來往往不是應(yīng)得的。如果你能夠說服自己，認(rèn)為這是前世作的孽，你可以憐憫人家，可以盡力減輕其痛苦，而且應(yīng)當(dāng)如此，但是，你沒有理由抱怨或者不平?！?/span>

?

它不是絕對的一部分，因?yàn)榻^對由于是無限的，就不能有部分而只能是它本身。

?

靈魂不是創(chuàng)造出來的；它亙古以來就有了，而當(dāng)它終于解脫掉愚昧的七重蒙蔽之后，就會(huì)回到它原來的無限去。它就像海里蒸發(fā)起來的一滴水，在一場雨后墜進(jìn)水潭，然后流入溪澗，進(jìn)入江河，通過險(xiǎn)峻的峽谷和廣袤的平原，迂回曲折，絡(luò)石縈林，終于抵達(dá)它所由升起的無垠大海?！?/span>

?

“你談起絕對來，好像很熟悉，拉里，而且這個(gè)名詞非常冠冕堂皇。它對你究竟意味著什么？”“現(xiàn)實(shí)。你沒法說它是什么，你也沒法說它不是什么。它是無法表達(dá)的。印度稱它為大梵天。它是無在而無所不在。萬物都蘊(yùn)涵它，仰藉它。它不是人，不是物，不是因。它沒有屬性。它凌駕在久與變之上，整體與部分之上，有限與無限之上。它是永恒的，因?yàn)樗耐晟婆c時(shí)間無關(guān)。它是真理和自由?！?/span>

?

不過，一個(gè)純理智的觀念怎么能成為受苦人類的慰藉呢？人總是要求一個(gè)人化的上帝，俾能在苦難時(shí)祈求安慰和鼓勵(lì)?！薄耙苍S在遙遠(yuǎn)的將來，通過更大的洞察力，人類有一天將會(huì)看出只有在自己的靈魂里面尋找安慰和鼓勵(lì)。我自己以為崇拜個(gè)人化的上帝只是古代祈求殘忍神祇的蠻性遺留。我相信上帝只在我心里，此外哪兒都沒有。如果是這樣，我應(yīng)當(dāng)崇拜誰呢？崇拜我自己？人的精神發(fā)展是分不同階段的，因此在印度人的想象中，絕對就表現(xiàn)為大梵天、毗濕奴和濕婆和上百種其他名稱。絕對在‘自在’（即宇宙大神）里，它是世界的創(chuàng)造者和統(tǒng)治者，也在那些卑微的神物[ 6]里，那些在太陽烤得滾燙的田里的農(nóng)民放一朵花供奉的卑微的神物。印度的那些名目繁多的神只是些用以達(dá)到使自我與至高的我合為一體的手段?！?/span>

?

“我想我可以告訴你。我一直覺得那些宗教的創(chuàng)始人有種使人覺得可悲的地方，因?yàn)樗麄円阈叛鏊鳛榈镁鹊臈l件。看上去好像他們要倚靠你們的信心才能對自己有信心。這使你聯(lián)想起古代那些異教的神祇，如果沒有信徒的祭祀，就會(huì)變得日益憔悴。吠檀多的不二論哲學(xué)并不要求你憑信仰去接受什么；它只要求你具有認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的熱烈欲望；它斷言你能夠像感到快樂或痛苦一樣有把握地感覺到上帝。而且今天印度有許多人——以我所知總有成百上千的人——自認(rèn)已經(jīng)做到這一點(diǎn)。我對于人可以通過知識(shí)達(dá)到最高現(xiàn)實(shí)這種想法感到非常滿意。在后期，印度的圣徒有鑒于人類的軟弱性，承認(rèn)通過愛和通過工作也可以得到解脫，但是，他們從來不否認(rèn)最高但是最艱難的途徑是通過知識(shí)，因?yàn)橹R(shí)的工具是人類最寶貴的能力，即他的理智?！?/span>

?

那些滿布茂密林莽的群山，曉霧仍舊籠罩在樹頂上，和遠(yuǎn)在我腳下的那座深不可測的大湖。太陽從山巒的一條裂縫中透進(jìn)來，照耀得湖水像燦銀一樣。

?

塵世的滿足都是暫時(shí)的，只有無限能提供持久的快樂和幸福。但是，時(shí)間的沒完沒了并不能使善更加善些，也不能使白更加白些。如果中午的薔薇失去它在清晨時(shí)的嬌美，它在清晨時(shí)的嬌美仍然是真實(shí)的。世間萬事萬物都有個(gè)完，我們除非是傻子才要求事物永久不變，但是，如果我們不抓著手里的東西及時(shí)享受它，肯定說我們就更傻了。如果變易是事物的本性，我們會(huì)認(rèn)為把這一條作為人生哲學(xué)的前提，是最合情合理了。我們誰也不能兩次濯足于同一的河流，然而，河水流去，繼之流來的水仍舊一樣清涼沁人。

?

“拉里，老弟，”我說，“你這次長時(shí)期的探索是從惡的問題開始的。是世界上有惡的存在使你孜孜以求的?？墒牵劻诉@半天，你對這個(gè)問題連一個(gè)初步答案也沒有提到?！薄耙苍S就沒有什么答案，也許我不夠聰明，因而找不到答案。羅摩克里希那把世界看作是神的一種游戲。他說，‘世界就是游戲，在這種游戲里，有樂有憂，有道德亦有墮落，有知識(shí)亦有愚昧，有善亦有惡。如果罪惡和痛苦在創(chuàng)世時(shí)就被完全排除掉，游戲還能繼續(xù)玩下去嗎？’我將以全力否定這種說法。我能提出的最好設(shè)想是，當(dāng)絕對在這世界上表現(xiàn)為善時(shí)，惡也自然而然連帶著出現(xiàn)。沒有地殼災(zāi)變的那種無法想象的恐懼，你就決不會(huì)見到喜馬拉雅山的壯麗景色。中國燒瓷的匠人能夠把花瓶燒得像蛋殼一樣薄，燒得造形那樣優(yōu)美，點(diǎn)綴上美麗的花飾，著上迷人的色彩，涂上粲然的光澤，但是，由于它的本質(zhì)是瓷，他就沒法改變它的脆弱性。如果失手落在地上，它就會(huì)變成許多碎片。根據(jù)同樣的道理，我們在這世界上所珍視的一切美好的、有價(jià)值的事物，只能和丑惡的東西共同存在，你說是不是呢？”

?

“但是，你有沒有想到，以你這樣一個(gè)人，對美國這樣一個(gè)貿(mào)貿(mào)匆匆、忙忙碌碌、目無法紀(jì)、極端個(gè)人主義的民族會(huì)有什么影響呢？這無異想要赤手空拳阻止密西西比河的河水不流?！薄拔铱梢栽囋?。是一個(gè)人發(fā)明輪子的；是一個(gè)人發(fā)現(xiàn)引力的定律的。沒有一件事情不會(huì)產(chǎn)生影響。你把一粒石子投入池中，宇宙就不完全是它先前那樣子。把印度的那些圣者看作生無益于時(shí)，是錯(cuò)誤的。他們是黑暗中的明燈。他們代表一種理想，這對他們的同類是一帖清涼劑；普通的人可能永遠(yuǎn)做不到，但是，他們尊重這種理想，而且生活上始終受到它的影響。一個(gè)人變得純潔完善之后，他的性格就會(huì)產(chǎn)生廣泛的影響，使得那些追求真理的人很自然地去接近他。如果我過著給自己安排的那種生活，它也可能影響到別人。這種影響也許并不比石子投入池中引起的漣漪影響更大，但是，一道漣漪引起第二道漣漪，而第二道又引起第三道漣漪；很可能有少數(shù)幾個(gè)人會(huì)看出我的生活方式帶來幸福和安適，而他們也會(huì)轉(zhuǎn)而把自己所學(xué)到的傳給別人?！?/span>

?

他沒有野心，不要名；他最厭惡成為知名人士；所以很可能安心安意地過著自己挑選的生活，我行我素，別無所求。他為人太謙虛了，決不肯使自己成為別人的表率；但是，他也許會(huì)想到，一些說不上來的人會(huì)像飛蛾撲燈一樣被吸引到他身邊來，并且逐漸和他的熱烈信仰取得一致，認(rèn)為人生最大的滿足只能通過精神生活來體現(xiàn)，而他本人始終抱著無我和無求的態(tài)度，走著一條通往自我完善的道路。

?

拉里已經(jīng)如他自愿的那樣，藏身在那片喧囂激蕩的人海中了；而這片人海又是被那么多的矛盾利益困擾著，那樣迷失在世界的混亂里，那樣渴望好的，那樣外表上篤定，內(nèi)心里彷徨，那樣慈善，那樣殘忍，那樣誠實(shí)，又那樣狡猾，那樣卑鄙，又那樣慷慨。

?