二妹回來的響動(dòng)把我驚醒的時(shí)候，我見我面前的一枝十二盎司一包的洋蠟燭已經(jīng)點(diǎn)去了二寸的樣子，我問她是什么時(shí)候了？她說：

“十點(diǎn)的汽管剛剛放過。”

“你何以今天回來得這樣遲？”

“廠里因?yàn)殇N路大了，要我們作夜工。工錢是增加的，不過人太累了。”

“那你可以不去做的?！?/p>

“但是工人不夠，不做是不行的?！?/p>

她講到這里，忽而滾了兩粒眼淚出來，我以為她是作工作得倦了，故而動(dòng)了傷感，一邊心里雖在可憐她，但一邊看她這同小孩似的脾氣，卻也感著了些兒快樂。把糖食包打開，請(qǐng)她吃了幾顆之后，我就勸她說：

“初作夜工的時(shí)候不慣，所以覺得困倦，作慣了以后，也沒有什么的?！?/p>

她默默的坐在我的半高的由書疊成的桌上，吃了幾顆巧克力，對(duì)我看了幾眼，好像是有話說不出來的樣子。我就催她說：

“你有什么話說？”

她又沉默了一會(huì)，便斷斷續(xù)續(xù)的問我說：

“我……我……早想問你了，這幾天晚上，你每晚在外邊，可在與壞人作伙友么？”

我聽了她這話，倒吃了一驚，她好像在疑我天天晚上在外面與小竊惡棍混在一塊。她看我呆了不答，便以為我的行為真的被她看破了，所以就柔柔和和的連續(xù)著說：

“你何苦要吃這樣好的東西，要穿這樣好的衣服。你可知道這事情是靠不住的。萬一被人家捉了去，你還有什么面目做人。過去的事情不必去說它，以后我請(qǐng)你改過了罷。

……”

我盡是張大了眼睛張大了嘴呆呆的在看她，因?yàn)樗乃枷胩婀至?，使我無從辯解起。她沉默了數(shù)秒鐘，又接著說：

“就以你吸的煙而論，每天若戒絕了不吸，豈不可省幾個(gè)銅子。我早就勸你不要吸煙，尤其是不要吸那我所痛恨的工廠的煙，你總是不聽。”

她講到了這里，又忽而落了幾滴眼淚。我知道這是她為怨恨的工廠而滴的眼淚，但我的心里，怎么也不許我這樣的想，我總要把它們當(dāng)作因規(guī)勸我而灑的。我靜靜兒的想了一回，等她的神經(jīng)鎮(zhèn)靜下去之后，就把昨天的那封掛號(hào)信的來由說給她聽，又把今天的取錢買物的事情說了一遍。最后更將我的神經(jīng)衰弱癥和每晚何以必要出去散步的原因說了。她聽了我這一番辯解，就信用了我，等我說完之后，她頰上忽而起了兩點(diǎn)紅暈，把眼睛低下去看看桌上，好像是怕羞似的說：

“噢，我錯(cuò)怪你了，我錯(cuò)怪你了。請(qǐng)你不要多心，我本來是沒有歹意的。因?yàn)槟愕男袨樘婀至?，所以我想到了邪路里去。你若能好好兒的用功，豈不是很好么？你剛才說的那——叫什么的——東西，能夠賣五塊錢，要是每天能做一個(gè)，多么好呢？”

我看了她這種單純的態(tài)度，心里忽而起了一種不可思議的感情，我想把兩只手伸出去擁抱她一回，但是我的理性卻命令我說：

“你莫再作孽了！你可知道你現(xiàn)在處的是什么境遇，你想把這純潔的處女毒殺了么？惡魔，惡魔，你現(xiàn)在是沒有愛人的資格的呀！”

我當(dāng)那種感情起來的時(shí)候，曾把眼睛閉上了幾秒鐘，等聽了理性的命令以后，我的眼睛又開了開來，我覺得我的周圍，忽而比前幾秒鐘更光明了。對(duì)她微微的笑了一笑，我就催她說：

“夜也深了，你該去睡了吧！明天你還要上工去的呢！我從今天起，就答應(yīng)你把紙煙戒下來吧?！?/p>

她聽了我這話，就站了起來，很喜歡的回到她的房里去睡了。

她去之后，我又換上一枝洋蠟燭，靜靜兒的想了許多事情：

“我的勞動(dòng)的結(jié)果，第一次得來的這五塊錢已經(jīng)用去了三塊了。連我原有的一塊多錢合起來，付房錢之后，只能省下二三角小洋來，如何是好呢！”

“就把這破棉袍子去當(dāng)吧！但是當(dāng)鋪里恐怕不要?！?/p>

“這女孩子真是可憐，但我現(xiàn)在的境遇，可是還趕她不上，她是不想做工而工作要強(qiáng)迫她做，我是想找一點(diǎn)工作，終于找不到。就去作筋肉的勞動(dòng)吧！啊啊，但是我這一雙弱腕，怕吃不下一部黃包車的重力?！?/p>

“自殺！我有勇氣，早就干了。現(xiàn)在還能想到這兩個(gè)字，足證我的志氣還沒有完全消磨盡哩！”

“哈哈哈哈！今天的那無軌電車的機(jī)器手！他罵我什么來？”

“黃狗，黃狗倒是一個(gè)好名詞……”

我想了許多零亂斷續(xù)的思想，終究沒有一個(gè)好法子，可以救我出目下的窮狀來。聽見工廠的汽笛，好像在報(bào)十二點(diǎn)鐘了，我就站了起來，換上了白天那件破棉袍子，仍復(fù)吹熄了蠟燭，走出外面去散步去。

貧民窟里的人已經(jīng)睡眠靜了。對(duì)面日新里的一排臨鄧脫路的洋樓里，還有幾家點(diǎn)著了紅綠的電燈，在那里彈罷拉拉衣加。一聲二聲清脆的歌音，帶著哀調(diào)，從靜寂的深夜的冷空氣里傳到我的耳膜上來，這大約是俄國的飄泊的少女，在那里賣錢的歌唱。天上罩滿了灰白的薄云，同腐爛的尸體似的沉沉的蓋在那里。云層破處也能看得出一點(diǎn)兩點(diǎn)星來，但星的近處，黝黝看得出來的天色，好像有無限的哀愁蘊(yùn)藏著的樣子。

1923年7月15日。

評(píng)論